Текст книги "Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»"

Автор книги: Николас Шэффнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 28 страниц)

Документальный фильм, о котором идет речь, – «Жизнь могла бы стать мечтой» («Life Could Be A Dream») режиссера Майка Шеклтона (Mike Shackleton) – 27-минутная биография… Ника Мейсона. Фильм начинается и завершается сценами, где Ник и его Porsche 956 принимают участие в мотогонках чемпионата на выживание 1984 года в Моспорте, Канада. Ник, выглядевший «до мозга костей богатым спортсменом среднего возраста», выступал в качестве участника команды «Порше», выставленной фирмой «Rothman». В кадрах, рассказывающих о его детстве, Ник изображает своего отца Билла, управлявшего «Бентли» 1930 года, как это было запечатлено на звуковой дорожке хита CREW CUTS 1954 года «Sh-Boom», перезаписанного парочкой Мейсон-Фенн с вокалом Эрика Стюарта (Eric Stewart) из TEN CC. Общительный барабанщик также показан в окружении моделей автомобилей в его рабочем кабинете в Хайгейт, демонстрирующим архивные фотографии ФЛОЙД и любительские фильмы. Им на смену приходят кадры «живого» исполнения «One Of These Days» в Помпеях. Именно под таким названием будет сделана 10-минутная версия фильма, которую обычно показывали в авиалайнерах. Мейсон-Фенн тем временем написали музыку к триллеру режиссера Дональда Кэмелла (Donald Camell) «Белок глаза» («White Of The Eye»).

Прокатившись с «Profiles» в 4-дневном турне по Великобритании, Ник Мейсон, которого недавно утвердили «редактором автомотоотдела и отдела экзотического транспорта» журнала «Ritz», предстал отважным человеком, когда сам пилотировал двухмоторный самолет «De Havilland Devon», которым он владел на паях с Гилмором. Этих двух людей объединял еще один любопытный момент – они оба брали уроки самолетовождения.

«Среди музыкантов – особенно британских – у него необычайно высокий рейтинг, его БОГОТВОРЯТ», – заявил Пит Тауншенд в документальном фильме, посвященном Гилмору и снятом MTV. Остаток 1984 года и весь 1985 год Дейв находился в тени, помогая в различных проектах своим многочисленным обожаемым коллегам. Если для кого-нибудь из поклонников ФЛОЙД был удивительным тот факт, что Гилмор согласился играть роль второй скрипки, сотрудничая с Питом Тауншендом и Брайаном Ферри, сам он тогда чувствовал, что работает «с величайшими музыкантами нашего времени» (и замечая то, как ОНИ работали), это только укрепило его в главенствующей роли, исполнение которой он взял на себя позже.

В крупнейшем рок-событии 1985 года – транслировавшемся по телевидению марафонском концерте-бенефисе Live Aid, организованном Бобом Гелдофом, – приняли участие временно воссоединившиеся супергруппы LED ZEPPELIN и THE WHO… но не ПИНК ФЛОЙД (напомню, что Боб Гелдоф ранее был гораздо более известен в мире как «Пинк» из флойдовской «Стены»). Несмотря на то, что состоявшиеся 13 июля концерты вдохновили Роджера Уотерса на написание его самой известной сольной композиции «The Tide Is Turning (After The Live Aid)», ФЛОЙД был представлен на сцене лишь Гилмором, да и то он выступал в качестве гитариста Брайана Ферри.

Дейв только что отыграл на сольном альбоме Ферри «Boys And Girls» – позднее он поможет красавцу с «Bete Noire». Гилмор получил деньги за свою работу в качестве сейшнмена и подружился с виртуозным клавишником из группы Ферри Джоном Карином (John Carin) (бывшим участником INDUSTRY). Очень скоро Дейв возьмет его для работы над собственным проектом.

Что касается Тауншенда, Гилмора сначала пригласили исполнить гитарную партию на «White City Fighting» – песне, которую сам Дейв не взял для «About Face», а Тауншенд сделал краеугольным камнем своего альбома «White City». «Я был очень польщен таким предложением, – хмыкает Дейв, – потому что я – вероятно, единственный человек, когда-либо написавший песню для Тауншенда, кроме самого Пита».

«Однажды я пришел в студию, чтобы сыграть на этом трэке, а его (Пита то есть) куда-то то ли вызвали, то ли пригласили… Почему-то там оказался Саймон Филлипс (Simon Phillips). Пит нашел, чем нас занять. Вместе мы записали композицию «Give Blood». Так что, то, что я поучаствовал в создании этой песни, совершенно случайно».

Пластинка «White City», в свою очередь, стала поводом для совместного концерта двух гитаристов в ноябре 1985 года в лондонской Brixton Academy, где Пит выступал в сопровождении сборного коллектива из 16 человек, который он называл DEEP END. Появление Дейва в роли второго гитариста могло не понравиться поклонникам Тауншенда, но никак не Гилмора. «Наверное, это мечта каждого школьного гитариста, – говорит он, – исполнять такие вещи, как «Won't Get Fooled Again», вместо Пита, где он бы только нипел. Без дураков – довольно забавная мечта».

«Он спросил меня, не хотел бы я выступить вместе с ним, потому что он хотел отойти от имиджа бескомпромиссного гитариста-героя.

Он конкретно отказался играть на электрогитаре, а люди говорили: «Ну, давай же, возьми гитару и сыграй хотя бы «Won't Get Fooled». Но он отказался. Он хотел, чтобы проект назывался не «Пит Тауншенд, король гитары», а «Пит Тауншенд, певец, композитор, лидер группы». Это было здорово» (Питу еще предстояло поведать миру, что из-за работы с THE WHO он наполовину оглох).

В ходе концерта, на котором Тауншенд исполнял обработки ритм-энд-блюзовых вещей, хиты из репертуара THE WHO и композиции с сольных альбомов, Гилмор спел две свои песни – «Love On The Air» и «Blue Light». В Америке это событие было запечатлено и на пластинке, и на видеокассете под названием «Pete Townshend's Deep End» (третий и последний концерт группа отыграет в Каннах на фестивале Midem в январе следующего года).

В то время Дейв, похоже, записывался с каждым, кто его об этом просил, – от завсегдатаев радиоволн альбомно-роковых SUPERTRAMP до продюсируемой Эзрином «футуристической» группы BERLIN и классического гитариста Лайона Бойда (Lion Boyd), продюсером которого стал Майкл Камен. Он также блеснул своим талантом в побочном проекте музыкантов группы DURAN DURAN под названием ARCADIA. В проекте участвовали Саймон Ле Бон (Simon Le Bon), Роджер Тейлор (Roger Taylor) и Ник Родз (Nick Rhodes). На обложке альбома «So Red The Roses», помимо трех парикмахеров и гримеров, работавших с идолами подростков, стояли имена Стинга, Херби Хэнкока (Herbie Hancock), Энди Макея (Andy Mackay) из ROXY MUSIC и Грейс Джонс (Grace Jones). Кстати, говоря о Джонс, отмечу, что Гилмор сыграл даже на ее пластинке «Slave To The Rhythm».

Кроме того, Дейв показал, что он готов оказать помощь молодым талантам, вместе с вокалистом Ником Лэйрдом-Клаузом (Nick Laird-Clowes) спродюсировав дебютный альбом коллектива DREAM ACADEMY ( в предыдущей команде Ника THE ACT играл лидер-гитарист Марк Гилмор, который, по мнению друзей, был таким же талантливым, как и его братец, но не таким энергичным). На пластинке «Dream Academy» им помогают ветераны турне и диска «About Face» и басист Гай Прэтт (Guy Pratt), которого вскоре попросят занять место, прежде принадлежавшее некоему Р. Уотерсу. Кинематографичный сингл «Life In Northern Town», ставший известным хитом по обе стороны Атлантики, начинается почти флойдовскими звуковыми эффектами, передающими шум ветра, которые затем переходят в ностальгические битловские гармонии и будто созданные спектором стены плотно звучащих акустических гитар, виолончелей и колокольчиков.

Самое известное имя, рядом с которым появилась фамилия Гилмора, – Пол Маккартни. Впервые Дейв играл вместе с Полом в 1979 году в составе сборного ансамбля из звезд рок-музыки ROCHESTRA, где он исполнял материал группы WINGS с альбома «Back To The Egg». На его совести также уносящееся ввысь гитарное соло в лучших традициях ФЛОЙД с «No More Lonely Nights» – хит-сингла 1984 года из фильма Маккартни «Give My Regards To Broad Street». He будь этого хита, картина, безусловно, провалилась бы. «Он играл на фортепьяно, – вспоминает Дейв, – исполнил «вживую» партии основного вокала и записал все целиком с сессионными музыкантами за одну трехчасовую смену» (в третий раз результатом сотрудничества с Полом стала композиция Маккартни-Гилмора «We Got Married» с пластинки 1989 года «Flowers In The Dirt»).

В то время как Дейв играл с Полом Маккартни, Роджер согласился почтить память Джона Леннона в состоявшейся 5 декабря специальной программе ВВС «A Journey In The Life», приуроченной к пятой годовщине смерти экс-битла. Уотерс в компании Энди Фэйрвезера-Лоу исполнил беспрецедентное количество классических вещей Леннона и THE BEATLES. Впервые исполненная Роджером за последние 20 лет кавер-версия «Across The Universe» – сыгранная на фоне демонстрировавшихся фильмов о луне, звездах и кометах, сменявшихся психоделическими слайдами с масляными разводами, – напоминала ранних ФЛОЙД гораздо больше, чем «Pros And Cons».

Однако это нельзя было рассматривать как ностальгию по группе. В том же месяце Уотерс отправил письма руководству EMI и CBS с официальным уведомлением о своем уходе из ПИНК ФЛОЙД.

Глава 23. Один из этих дней

В огонь формального разрыва отношений между Уотерсом и Гилмором подлил масла затяжной конфликт Роджера со Стивом О'Рурком в связи с обязательствами по пластинкам ФЛОЙД, которые могли бы быть выпущены в будущем. В июне 1985 года Уотерс, передав свои дела бывшему менеджеру THE ROLLING STONES Питеру Раджу (Peter Rudge), разорвал (незаконно, по мнению Стива) свой личный контракт с О'Рурком, который, тем не менее, оставался менеджером (уже не существовавших, по мнению Роджера) ПИНК ФЛОЙД. Для того, чтобы совсем избавиться от Стива О'Рурка, Уотерсу требовалось согласие Дэвида Гилмора и Ника Мейсона. В обмен на это он даже предложил им права на название группы – Роджер был убежден, что они не смогут или не станут этим пользоваться.

Однако Гилмор и Мейсон отказались подписать документ об увольнении О'Рурка. Уотерс хотел хитростью решить исход дела в свою пользу, изобразив официальный «уход» из группы. Так, по настоянию его адвокатов-крючкотворов, он намеревался «дать звукозаписывающей компании понять, что больше не намерен записываться с ПИНК ФЛОЙД, и попросить EMI и CBS освободить его от контрактных обязательств как участника группы». Что, в свою очередь (по мнению Дейва и Ника), предоставляло двум оставшимся музыкантам полную свободу действий, чтобы, вопреки скептическому отношению Роджера, возродить ПИНК ФЛОЙД без него.

Пока шли все эти разборки, их «секретное оружие» прозябало в неизвестности в Греции, где Ричард Райт проводил время то на вилле на острове Родос, то в доме на окраине Афин, то на 40-футовой яхте, названной в честь его дочери «Гала». После ухода из ПИНК ФЛОЙД Рик не проявлял особого интереса к музыке, если не считать кратковременного увлечения проектом ZEE и создания музыки к «отвратительному» фильму об известном бразильском футболисте Пеле. «Я кое-что сочинял, потом бросал, – говорит он, – но ни разу не взялся за что-либо серьезное. Наверное, из-за того, что я жил в Греции. Я встречался и играл с греческими музыкантами, что было довольно интересно, но записей мы никаких не делали».

Когда до него дошли слухи, что Дейв задумал выпустить пластинку ФЛОЙД без Роджера, Рик сказал: «Я понял, что мне нужно вернуться. Я скучал по работе». Поддавшись уговорам своей новой невесты – гречанки Франки, художницы по костюмам и бывшей модели, – летом 1986 года Рик встретился с Дейвом, когда тот отдыхал на своей вилле в Линдос. «Если я тебе когда-нибудь понадоблюсь или ты захочешь поработать со мной, – вспоминает сказанное тогда Рик, – я буду только рад нашему сотрудничеству». Памятуя о неподобающем поведении Райта во время записи «The Wall», Гилмор сначала дал уклончивый ответ.

Тем временем 9 февраля «Дейв Гилмор и Друзья» дали коротенький концерт в лондонском Ройял Альберт-холле с целью сбора средств пострадавшим от землетрясения в Колумбии. В число «Друзей» вошли Саймон Филлипс, Мик Ральфе (Mick Ralphs), Майкл Камен и басист группы DEEP END Чачо Мерчан (Chucho Merchan), выступивший инициатором концерта. Дейв начал его одой Роджеру Уотерсу «You Know I'm Right», прозвучали также «Run Like Hell» и «Comfortably Numb».

Некоторые поклонники ФЛОЙД из числа собравшихся были обеспокоены лишними килограммами веса, которые набрал Гилмор. Прежде чем появиться в качестве фронтмена ПИНК ФЛОЙД, он, действительно, был озабочен тем, чтобы скинуть эти ненужные несколько фунтов.

Первым соло-проектом Роджера, официально получившего статус экс-флойдовца, стала звуковая дорожка к фильму. Ироничный полнометражный мультфильм «When The Wind Blows» рассказывал о престарелой паре, уцелевшей после атомного взрыва, лишь для того чтобы медленно-медленно умирать от радиации, был снят по мотивам новеллы Раймонда Бриггза (Raymond Briggs) и озвучен Джоном Милзом (John Mills) и Пегги Эшкрофт (Peggy Ashcroft) (такого рода фильм, длящийся полтора часа, высидеть в состоянии только озабоченный социальными проблемами мазохист или автор исследования о ПИНК ФЛОЙД).

Первая песня принадлежит Дэвиду Боуи, прежде работавшему над фильмом «Snowman», снятому Джимми Муракими (Jimmi Murakimi) по сценарию все того же Бриггза. Боуи и стал претендентом на написание всей музыки. Но в то время Белый герцог был занят другими анимационными фильмами – «Absolute Beginners» и «Labyrinth», а Уотерс, рассматривавший книгу Бриггза как «очень забавную и, следовательно, занявшую свою литературную нишу», дал свое согласие уже после начала съемок. В саундтрэк, выпущенный фирмой Virgin Records, вошли также композиции GENESIS, SQUEEZE, Пола Хардкасла (Paul Hardcastle) и Хью Корнуолла (Hugh Cornwell) из THE STRANGLERS, кое что из сделанного в фильме не звучит.

Сочинения Роджера Уотерса попали на вторую сторону альбома и представляют собой две добросовестно выполненные песни. Как «Towers Of Faith» (не попавшая в окончательный вариант фильма), так и «Folded Flags» (звучащая в последних кадрах), – более убедительные и цельные, чем что-либо на «Pros And Cons». Первая из них затрагивала тему непрекращающихся религиозных раздоров на Святой Земле, а также бессмысленного национализма и догм (которые олицетворял собой некий «актеришка» из Вашингтона). На «Towers» есть и выпад против Гилмора, когда на смену повторяющимся строкам «Это – моя земля» («This is my land») приходит «Это – моя группа» («This is my band»). Уотерс также написал восемь соответствующих теме отрывков фоновой апокалиптической музыки и musique concrete.

Группу помогавших ему на «When The Wind Blows» музыкантов Уотерс назвал BLEEDING HEART BAND («Оркестр кровоточащего сердца»). Среди знакомых имен: гитарист Джей Степли, саксофонист Мел Коллинз и приглашенные вокалисты Пол Кэррак (Paul Carrack) (ранее – группа SQUEEZE и позднее – MIKE AND THE MECHANICS) и Клэр Торри (Clare Топу). Однако бывший звукоинженером и сопродюсером Ник Гриффитс говорит, что конечный результат Роджеру особой радости не принес. «Ни Роджера, ни меня не было поблизости, когда делалось наложение, и они его запороли. Мы проклинаем сами себя, и сегодня Роджер клянется, что больше никогда никому не позволит решать, как должна звучать его музыка».

* * *

В любом случае, «When The Wind Blows» был только пробным шаром будущего большого проекта Роджера «Radio K.A.O.S.», в котором он приступил к разработке темы опасности ядерной катастрофы (и – если мы вспомним фразу из мультфильма – «власть предержащих»). Ему помогали BLEEDING HEART BAND, в состав которых входили Энди Фэйрвезер-Лоу и сессионный барабанщик Грэм Броуд (Graham Broad), человек, мыслящий вполне коммерчески (то есть трезво).

Как и «The Wall», «Radio K.A.O.S.» было задумано как пластинка, концертное шоу и фильм (хотя в 1991 году наиболее близким к кино считался короткий видеофильм). Посвященный «всем тем, кто обнаружил себя в тисках монетаризма», альбом обладал закрученным (кто-то скажет: «дурацким»), даже по стандартам концептуального диска Уотерса, сюжетом. Такую историю, как признавался сам Роджер, трудно было вместить в рамки одной пластинки.

Главный персонаж – Билли – прообразом которого послужил страдавший врожденным церебральным параличом Кристи Браун (Christy Brown), к тому же – прозябающий в неизвестности художник-самоучка (недавно о нем был снят фильм «Моя левая нога» («My Left Foot») из переживающего депрессию шахтерского городка в Уэльсе. Когда его брат-близнец Бенни попадает в тюрьму за яростный протест против закрытия шахты «рыночными силами», Билли отправляют пожить к дяде в Лос-Анджелес. Отчаянно одинокий и скучающий по родному дому, он развивает в себе способности настраиваться на любимые радиоволны («Radio Waves» – название первой песни), не прибегая к помощи радиоприемника. Используя компьютеры и синтезаторы речи, Билли (которого Уотерс называл «символом того, как легко недооценивать людей») в итоге учится говорить и начинает общаться со своим любимым диск-жокеем по телефону.

«Radio K.A.O.S.» выстроено в форме диалога между Билли и диск-жокеем, прототипом которого стал Джим Лэдд (Jim Ladd), чья радиостанция КМЕТ в действительности начала выдавать в эфир коммерческую музыку и избавлялась от старого персонала. Согласно напечатанному в пресс-релизе Уотерса, «Билли и Джим озабочены одним и тем же – растущим влиянием рыночных сил на повседневную жизнь. Диск-жокеи опасаются полного обезличивания радио, а Билли – того, что использование спутников связи, вместо объединения людей, привело планету на грань катастрофы». (И далее Уотерс выражает свою обеспокоенность тем, что «буйно разросшиеся, ничем не ограниченные рыночные силы подминают под себя все эти чертовы жизни и превращают наш мир в такое ужасное место, что и жить-то в нем не хочется.)

Будучи калекой во всем, но только не душой, Билли не только совершенствует свои сверхъестественные способности до такой степени, что он «может контролировать самые мощные компьютеры в мире», но также замышляет преподать планете урок объявлением ложной ядерной атаки с четырехминутным предупреждением (песня «Four Minutes» ровно столько и длится, что, впрочем, соответствует лучшим традициям «Pros And Cons»). Кульминацией песенного цикла является вещь, которую обозреватель «Sounds» назвал «приливом невнятной сентиментальности», – «The Tide Is Turning». Основой для написания этого «прилива» послужили организованные Бобом Гелдофом концерты LIVE AID, когда музыканты, пускай в течение одного дня, но воспользовались для трансляции «мечом опасной технологии», получив его из рук Бога Войны. «Ну, по крайней мере, у слушателей «Radio K.A.O.S.» есть больше оснований для оптимизма, чем у тех, кто слушал «The Final Cut»…».

«План Роджера – очень личностный и эффектный, – говорит Ник Гриффитс, – я всегда чувствовал, что там, где есть тень, должен быть свет, т.е. должно соблюдаться равновесие. В конце концов от того, как «The Wall» охаживает тебя молотом по голове, становится больно. Это то, что я всегда пытался по-своему изменить: «Все так печально, не так ли? Нельзя ли придумать счастливый конец?». В итоге на «Radio K.A.O.S.» я свое получил».

Роджер признался, что на написание цикла под рабочим названием «Дом» («Ноте») его вдохновила пара событий, напоминающих процесс строительства «The Wall». Первое из них произошло с ним в Лос-Анджелесе. Скрывающийся от уплаты чрезмерных налогов Уотерс называл этот город «пластиковой пустошью», пока не услышал (и лично не встретился) с Джимом Лэддом. «Я не ожидал услышать что-то такое анархичное, умное и смешное, – признался он. – Это заставило меня осознать, что все мои предрассудки… не имели под собой никакой почвы. А это – тот урок, который получаешь не слишком часто: нельзя сваливать в одну кучу расы, убеждения, цвета и культуры. Везде найдутся свои зануды и свои яркие личности, приятные люди и не очень».

Второе происшествие приключилось с Роджером в Уэльсе. Он там путешествовал, чтобы записать мужской хор POUNTAR-DOULAIS MALE VOICE CHOIR для ремейка саундтрэка «Bring The Boys Back Home» к фильму, и был «поражен их беспредельной человечностью». Так же, как и Лэдд, они будут торжественно отмечены на альбоме, создателя которого они так вдохновили.

Судя по всему, у «Radio K.A.O.S.» есть один неоплаченный должок двадцатилетней давности (правда, неосознанный) перед THE WHO. Билли не только напоминает Tommy (оба они развивают экстрасенсорные способности, чтобы как-то компенсировать свои физические недостатки), но и форма пластинки – радиошоу – напоминает «The Who Sell Out». Кроме того, придуманная лос-анджелесская радиостанция К.А.О.С. находится на расстоянии жизни одного поколения и одного континента от пиратской «Radio London», а Уотерс собирался снабдить свою «станцию» наиболее жесткой и современно звучащей на тот момент музыкой. Для этого при сочинении песен он применял драм-машинку Linn, а к Гриффитсу приставил весьма авторитетного в области высоких технологий продюсера Яна Ритчи (Ian Ritchie).

Альбом «Radio K.A.O.S.» был записан в «The Billiard Room» («Бильярдной комнате») дома Роджера Уотерса в Барнесе, в западном Лондоне. Так называлась домашняя студия, о которой Гриффитс говорил, что «она – в числе лучших в стране». На запись ушел целый год. «Radio K.A.O.S.» появился в июне 1987 г. Эта работа оказалась, бесспорно, гораздо сильнее «Pros And Cons». Но есть в ней что-то холодное и бессодержательное, как будто тексты и высокие технологии не оставили достаточно воздуха – МУЗЫКЕ дышалось с трудом.

Гриффитс признает THE BLEEDING HEART «группой что надо, ГОРЯЧЕЙ группой, одной из лучших в мире», но добавляет, что, «когда я работаю над одним из трэков Роджера, меня не покидает ощущение, что здесь бы действительно не помешала хорошая партия гитары. А ведь есть только один гитарист, который по всем параметрам отвечает Роджеру. Сегодня Уотерс – великодушный диктатор, который платит свои деньги и получает все то, что он хочет. ФЛОЙД работали потому, что у них было какое-то ПОДОБИЕ демократии».

«Мне бы хотелось увидеть ФЛОЙД снова вместе, просто ужасно, сколько времени потеряно зря! Творческие процессы внутри группы происходили таким образом, что сумма всех составляющих была ГОРАЗДО более впечатляющей, чем деятельность каждой из этих составляющих в отдельности. Дейв и Роджер здорово дополняли друг друга».

Тем временем Гилмор все больше и больше склонялся к мысли, что Уотерс нуждался в нем больше, чем сам Дейв (и ПИНК ФЛОЙД) в Роджере. Чтобы провести эту мысль в жизнь, он был не прочь воспользоваться услугами большого количества приглашенных талантливых музыкантов в работе над проектом, который получит название «A Momentary Lapse Of Reason». По мнению некоторых критиков, этот продукт станет подтверждением суррогатной сути нового ФЛОЙД. Но Дейв (как и многие из его коллег) были готовы поспорить, что он просто-напросто был щедрее, чем Уотерс, упоминая имена тех, кто такого упоминания заслуживал.

Джон Кэрин вспоминает, как вскоре после «Live Aid», во время внеплановой записи в домашней студии Дейва он подобрал вступление и определил последовательность аккордов. К тому времени, когда для работы над альбомом пригласили клавишника-синтезаторщика, были написаны тексты и придумано название – «Learning To Fly». Кэрин, который забыл в самом начале записать аккорды, в первую очередь, был приятно удивлен, увидев на обложке свое имя как соавтора-композитора: «Это просто показывает, что за классный парень этот Дейв».

«Когда Дейв сталкивается с различными людьми и ситуациями, – говорит Кэрин, – это выявляет различные стороны его личности. Работая с гитаристом ROXY MUSIC Филом Манзанерой (Phil Manzanera) над «One Slip», он написал текст, который при иных обстоятельствах едва ли появился бы на свет». По мнению Джона, пост-уотерсовские песни ФЛОЙД «на 99 процентов принадлежат Дейву».

Соавтором текстов Гилмора на «Learning To Fly», а также в душещипательной «общечеловеческой» балладе «On The Turning Away» и более поверхностной «Dogs Of War» выступил Энтони Мур (Anthony Moore) (чью группу SLAPP HAPPY продюсировал Питер Дженнер). На написание «Learning To Fly» Дейва вдохновили полученные им самим уроки самолетовождения или, если быть более точным, «тот факт, что несколько дней подряд с самого утра Энтони работал, а я даже носа туда не совал. Я просто звонил, разговаривал с кем-нибудь, и они передавали: «Дейва сегодня не будет, потому что он учится летать». Это, по словам Гилмора, послужило «отправной точкой» для «чего-то более всеобъемлющего», где «обучение искусству летать» является метафорой, передающей состояние человека, пытающегося ощутить полет всей душой, смотрящего в

 
«…the circling sky
Tongue-tied and twisted,
Just an earthbound misfit
I».
(«…обнимающее во всех сторон небо,
Немеющий от восторга и озадаченный
Всего лишь земной неудачник
Я»).
 

Несмотря на все замечания Роджера по поводу «A Momentary Lapse Of Reason», едва ли получившая в конце 1980-х годов много платины какая-либо другая продукция была более поэтичной, чем этот альбом.

Ключевым партнером Гилмора в новом проекте – по крайней мере, в творческом плане – был Боб Эзрин, который получит солидную сумму в качестве гонорара за альбом. Уотерс клялся, что Эзрин на самом деле согласился продюсировать «Radio K.A.O.S.», но позже прельстился возможной перспективой получения гораздо больших денег от выпуска того, что Роджер называл «подделкой под ФЛОЙД». Боб, однако, заметил, что идея работы с Уотерсом его как раз и не «грела», и Гилмор охотнее Уотерса мог согласовывать расписание смен звукозаписи со всякими семейными делами Эзрина: и, в конце концов, «Дейву и мне было гораздо легче сделать НАШУ версию флойдовского альбома».

Обеспокоенные тем, что ни одну пластинку ПИНК ФЛОЙД нельзя назвать совершенной и завершенной, если она не концептуальна, но не имея возможности придумать такую концепцию, Гилмор и Эзрин обратились за помощью к таким мощным концептуалистам, как Эрик Стюарт (Eric Stewart) из TEN CC (который только что помог попавшему в тупик Полу Маккартни с идеей альбома «Press To Play») и ливерпульский поэт Роджер Макгау (Roger McGough). Этому Роджеру как-то раз пришлось поработать с Майком Маккартни (Mike McCartney) в группе SCAFFOLD. Потом появились кое-какие планы совместной работы с приятелем Боба из Канады, автором песен Кэролом Поупом (Carol Pope). Но в итоге, по словам Эзрина, он и Дейв «решили, что самое важное – это атмосфера», и не стали заморачиваться на «идее» в ущерб атмосфере, в которой они работали.

Дело происходило на Темзе, в плавающем доме Дейва под названием «Астория», который он превратил в звукозаписывающую студию. Они бросили якорь в 16 милях от Лондона. Как сказал Боб, образ реки сначала «выпирал буквально отовсюду», во всех песнях. На каком-то этапе в их число вошло и примирительное прощание с Уотерсом «Be Peace With You» («Оставайся с миром»). Последующие события, однако, сделали невозможным появление этой песни на альбоме.

На начальной стадии никто даже не был уверен, что проект продержится на плаву. В публичных заявлениях Дейв утверждал, что песни, в записи которых принимал участие бас-гитарист Тони Левин (Tony Levin), могут войти в очередной соло-альбом или послужить основой материала для совершенно новой группы. Но его звукозаписывающие компании, однако, делали ставку на новый альбом ПИНК ФЛОЙД, так что им совсем не по вкусу пришлись заявления Дейва. Гилмору вместе с Эзрином вынесли строгое предупреждение, а Стивен Ральбовски (Stephen Ralbovsky) с CBS прямо сказал ему: «От ПИНК ФЛОЙД в этой музыке ни хрена не осталось!». Желание Гилмора переделать весь материал совпало с желанием всех заинтересованных лиц сохранить (насколько это, естественно, было возможным) самое высокое качество, которым всегда отличалась лучшая продукция ФЛОЙД. Так объяснял ситуацию Эзрин. Роджер думал по-другому: он все списывал на некий заговор, душок которого просачивался даже из кабинетов функционеров корпорации. Целью данного заговора была разработка выгодного, приносящего прибыль саунда ФЛОЙД. Как бы там ни было, в новом проекте ФЛОЙД были задействованы 15 самых лучших сессионных музыкантов (включая продюсера Мадонны Пэта Леонарда (Pat Leonard), который стал соавтором «Yet Another Movie»). Впоследствии в работе над пластинкой участвовало еще 18 музыкантов и техников. Клеветники больше всего бесились по поводу присутствия двух хорошо известных барабанщиков со стороны – Кармина Эппайса (Carmine Appice) и Джима Келтнера (Jim Keltner). Ник Мейсон (который для Дейва был теперь не столько музыкантом, сколько деловым партнером), по слухам, сказал Кармину Эппайсу, что он слишком долго не практиковался и поэтому не рискует исполнить все партии ударных сам. Однако он взял на себя ответственность за звуковые эффекты и, плюс ко всему, теперь имел потрясающее звание «единственного музыканта ФЛОЙД, работавшего в группе с первого дня ее существования».

При всем уважении к Гилмору и К° сегодня нелегко вспоминать, что в 1986 году очень немногие в мире рок-музыки могли представить себе равнозначный прежнему ФЛОЙД без Уотерса. «Это было довольно обременительной задачей – собраться с силами и выпустить новый альбом ФЛОЙД, – говорит Сторм Торгесон, – и на Дейва запросто могли посыпаться все шишки. Он занялся практически неподъемным делом. Проще было бы записать еще один гилморовский сольник. Думаю, ему нужна была вся наша помощь, на которую мы были бы только способны».

«Возвращаться назад нельзя, – говорит Гилмор, – нужно искать всевозможные новые пути: и в самой работе, и в координации действий, и во взаимоотношениях. Эту пластинку мы делали не в такой изоляции, как другие альбомы ФЛОЙД. В этом случае все было другим, абсолютно другим». В конце концов, на все 100% извлекая пользу из своей репутации «высокотехничной» группы, новые ФЛОЙД сделали цифровую запись, а огромное количество отдельных фрагментов было пропущено через MIDI-систему с помощью эппловского компьютера «Макинтош».

К тому моменту Дейв в полной мере оценил значение присутствия Рика Райта, одно только имя которого могло вызвать доверие к проекту нового ФЛОЙДА в мире. В состав вошло столько же оригинальных музыкантов квартета, сколько их было на последнем диске ПИНК ФЛОЙД. «Я полагал, то это придаст нам силы и с юридической, и с музыкальной точек зрения», – признался Гилмор Карлу Далласу (обратите внимание на последовательность приоритетов!).

Естественно, Райта пригласили в плавающую студию. Как он вспоминает: «Обе стороны сказали: «Посмотрим, как пойдет дело»…». Но, поскольку весь материал уже находился в работе, а Гилмор, Кэрин и Эзрин написали большую часть партий клавишных инструментов (включая все секвенсоры), на долю Райта выпало не так уж много. Его вклад ограничился поддержкой вверенного ему органа Hammond и фортепьяно Rhodes и несколькими вокальными гармониями. Единственное соло Райта (на «One The Turning Away») исчезло после сведения «не потому, что оно им не нравилось, – объясняет Рик, – просто посчитали, что оно здесь не к месту» (не легче пришлось Эзрину и Кэрину с претенциозной оркестровкой, которую они написали к этой песне: Гилмор решил, что она также не подходит).