Текст книги "Контр Культ УРа №1"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)

Концерт ДДТ в ДС «Динамо»: Андрей Васильев и Сергей Летов. /февраль 1988 года/.

А.Л.: Ты ведь, кстати, подыгрывал Сигачеву на первом альбоме НЕБА И ЗЕМЛИ.

Летов: Не знаю, стоит ли об этом упоминать. Мне понравилось, что у Володи опора на музыку типа старых «Роллингов». Это приятно. Сейчас за рубежом такая музыка очень популярна. Но запись получилась, конечно, низкокачественная. Ему бы музыкантов посильнее… И аппаратура была слабоватая.

А.Л. Я слышал, что у него какие-то проблемы с менеджером.

Летов: У всех нас такие проблемы. У нас в стране крайне низок уровень культуры и, в частности, деловой культуры. Найти толкового менеджера очень тяжело. Многие музыканты готовы очень много платить – чтобы получить реальную отдачу. Но – пока отдача низка. Я сейчас выступаю за работу с менеджером по принципам социализма: каждому по труду. Сделал что-то полезное – получи. И менеджер должен быть не один, чтобы была здоровая конкуренция. Иначе человек узурпирует все права. Начинаются всякие спекуляции или просто безделье.

А.Л.: Как ты считаешь, стоит ли нашим группам ездить за рубеж?

Летов: Вообще нам, конечно, пора выходить на международный уровень. Хотя… с уровнем наших групп трудно предположить, что с их выездом за рубеж в тамошней музыке что-то изменится. Но лучшие, конечно, должны выезжать, пока еще существует вызванный перестройкой интерес к советской культуре.

А.Л.: К року, ты хотел сказать, ведь к культуре в целом, насколько мне известно, интерес был и будет. Не случайно ведь западные авангардисты признаются, что их корни – в русском авангарде начала века.

Летов: Да, идей-то и у нас хватает. Во всяком случае, в импровизационной музыке мы идейно ничуть не отстаем. Мой сравнительно небольшой опыт выступлений за рубежом говорит о том, что по части композиции у нас идей даже больше. Мы научены горьким опытом работы на нашей публике, очень малокультурной и недоброжелательной. За рубежом хорошо относятся ко всему, что носит оригинальный характер.

От наших музыкантов подчас можно услышать: "Были в Голландии – нас блестяще принимали!!!" Это не блестяще, это обычный, заурядный прием. Там так принимают всех. Это правило. Культурная норма. А замечательно – это когда большая пресса, съемки, контракты… А наши группы выступают на Западе как призраки.

…Может быть, сейчас, в эпоху разброда и шатания, попсовизации рок-музыки, группы с Урала, из Сибири, Дальнего Востока что-то обещают нашей музыке?

А.Л.: Действительно, самая интересная музыка сейчас идет с периферии. Может быть, меньшая информационная пресыщенность тому причиной, т. е. неоткуда было слизывать, пришлось самим головой работать, может быть, так?

Летов: Очень большие надежды подавал Саша Башлачев. Мне кажется, роковым шагом для него стало переселение в Ленинград. Обстановка Москвы и Ленинграда, и прежде всего Ленинграда глубоко не способствует творчеству…

Я очень хорошо знал Сашу. Пытался ориентировать его в музыке, давал ему слушать записи групп из "Рок Ин Оппозишн"… Его, конечно, Ленинград погубил.

И я очень рад, что все это как-то смог пережить Шевчук.

Я не склонен считать Ленинград столицей нашего рока. Москва в этом отношении более демократична, более представительна… Но тем не менее, я бы не хотел, чтобы мой братишка перебирался в центры.

А.Л.: Несколько вопросов для любителей фри-джаза. Какие планы у ТРЕХ О?

Летов: Сейчас с нами часто играет фаготист Саша Александров, в прошлом участник АКВАРИУМА и ЗВУКОВ МУ. Еще с нами сейчас выступает замечательная тувинская вокалистка… /имя очень сложное, я не разобрал – А.Л./, ее уже АУКЦИОН, ангажировал для записи альбома "В Багдаде все спокойно" на "Мелодии".

А.Л.: А какие перспективы в плане грамзаписи?

Летов: У нас в начале лета вышла пластинка на «Мелодии». В магазинах ее не стало через три дня – и это убеждает меня в том, что нью-джаз тоже имеет шансы. Пластинка Курехина, кстати, тоже раскупилась мгновенно.

Сейчас есть предложения от "Лео Рекордс", но… мы бы хотели работать с более крупной фирмой. Есть предложения и от "Мелодии".

А.Л.: Будут ли братья Летовы играть вместе?

Летов: Может быть. Но – не под моим руководством. Под его.

Кузя Уо
Егор Летов
КОНЦЕПТУАЛИЗЬМ ВНУТРИ

«Большое это удовольствие жить на земле!»

 М. Горький

«Коммунизм – какое слово! Сколько в нем заключено…»

С.Михалков

"Соло соло солововово

Хо хо хо

Ло ло…"

К. Уо  

§ 1. Почему

Мыслим так: как недавно выразился Саша Лебедев – наш Ленинградский коллега – подпольщик-авангардист: рок в нашей стране не прижился. Скажем более: рок /настоящий/ не имел по сути места вообще как движение в нашей уникальной отчизне /кроме нетленных исключений, еще баще и пуще подтверждающих правило – как то: Коля Рок-н-Ролл, ДК, ИПВ, Армия Власова, ВВ и т. п./. Имело место претенциознейшее, патетичнейшее, натужно-героическое муравьиное «выдавливание изнутри». Все творчество и деятельность собственно творцов менеджерского аппарата и «публики» – есть свидетельство САМОКУЛЬТИВИРОВАННОГО НЕВЕЖЕСТВА, заплесневелой замшелости мышления, дремучего вечно ЗАПОЗДАЛОГО подражательства и помпезнейшего формализма. Все вышеописанное неизменно сопровождается слезливо-кирпичной злободневностью и ура-героикой. Есть такое понятие – самодеятельность.

Мы скажем еще глобальнее – и на западе та же х. ня… Рок-н-рол закiнчiвся – хiба цэ не зрозумило! Весь так называемый independence /столь почитаемый московско-питерской тусовочной элитой/ вообще перестал чем-либо отличаться от триумфального попса.

Формально – разве что вычурностью аранжировок и нарочитым декадансом.

Понятие панк-рок давно уже исчезло со страниц ныне многочисленных Fupside'ов, Maximum Rock-n-Roll'ов, Option'ов и прочих соответствующих изданий. Вместо него прочно выпер термин hardcore /иступленно-скоростной забойный spastic/, автоматически ставший рядовой разновидностью /коммерчески весьма успешной/ современного металла. Тусовка, сплотившаяся в свое время вокруг recommended records по уши увязла в камерном формализме /доказательством могут быть последние работы Фрэда Фрита, Катлера, Residents и иных исполинов Rock in Opposition/.

Единственным, похоже, оплотом живого рока /как мы его понимаем можно уяснить из интервью с Е.Летовым, напечатанном в Урлайте № 5/ являются гаражные доморощенные команды типа LOSP, Humoresk, D&V, Z-A-N-O-I-S-E-C-T, базирующиеся вокруг центров типа insain music contact /лозунг: home-made music for home-made people!/ и им подобным. Их материал отличают НАРОЧИТЫЙ музыкально-технический дилетантизм, издевательское наплевательство к качеству записи – т. е. краеугольным камнем является КОНЦЕПТ в чистом виде. Также рок-н-ролльный фронт пытаются удержать панки и авангардисты из таких почтенных на мировой сцене держав, как ФИЛИППИНЫ /Dead Ends/, Греция /GULAG, ihoripansi/, Перу / Basifia, KAOZ/, Гонконг /Blackbird/, Сингапур /Opposition Party/, ЮАР /Denzile/, ЯПОНИЯ /Gism, Wampaky Dunkies/ и т. д.

Надо отметить, что все эти группы объединяет опять же в первую очередь – КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ подход и ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ творческого мышления – как раз то, чего "советский рок" и во сне не нюхивал /опять же кроме нетленных исключений/. И вообще о вышеназванных движениях и группах информацию в нашей необъятной отчизне имеют человек 15–20, то есть те, кому это, видимо, действительно интересно и нужно. "Имеющий уши слышать – да слышит!" Остальная героическая масса упорно и целенаправленно штурмует абразивными умами Фрэнка Заппу, Кинг Кримсон и Джентл Джайнт. Самые же быстроумные вгрызаются в непочатые слои Cure, Siovxsie & The Banshees, P.I.L. и т. д.

Самое же нелепое и обидное пузырится в том, что смысл-то сего деяния /т. е. рок-н-ролла/ никто уж давно не петрит, Тут мы и объегорим и обкузьмим. Эвона! "Большое это удовольствие – жить на земле!" Большое. Живя и творя в славное и бурливое время АРМАГЕДДОНА мы утверждаем тотальный СТЫД И ПОЗОР человеческого бытия – всей его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его манных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой природы. Имеет что-либо смысл нонче? Мыслим так, что ЧЕСТНОМУ человеку /т. е. сумасшедшему, чьи залихватские ценности мы и утверждаем в окружении вашего огнедышащего здравомыслия и фундаментально-изумительного инстинкта выживания/ жить никак НЕ ГОЖЕ. Честный человек, типа Идиота Достоевского, либо должен сразу же помереть от стыда и горя физически, только глянув окрест, либо, неминуемо умирая внутренне, в процессе прозревания проделывать упоеннейше всевозможные «фу-фу», "гыр-гыр", «са-са-са» и прочие чудесности во имя СВОЕЙ, реально не существующей системы ценностей, во имя своей никогда не существующей СПРАВЕДЛИВОСТИ. Абстрактная, проигранная войнушка на невидимом, неявном фронте. Видимо, это и есть ИСТИННЫЙ РОК наступающей задорной эпохи.

§ 2. Как

В самом начале 1988 г. после непрерывных поисков и работ в ГрОб-студии /альбомы Г.О., Спинок Мента, Черного Лукича, Погран. Отряда Гр. Обороны, Великих Октябрей, Анархии/ мы пришли к емкому и слоистому выводу, что невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость /неизменно сопровождающую первые два компонента/ окружающей нас действительности ни одному художнику /даже такому, как, допустим, Достоевский/ адекватней, баще и пуще, чем САМА реальность – ее объекты и проявления /произведения народной и официальной культур, конкретная музыка и т. п./. В результате подобных выкладок возникла группа «Коммунизм», в которую изначально вошли:

Егор Летов /"Г.О."/ – вокал, гитары, басс, ударные, эффекты;

Кузя Уо /"Г.О."/ – вокал, гитары, басс, эффекты;

Олег «Манагер» Судаков /гр. «Анархия», ныне – "Армия Власова"/ – вокал.

Сказать, что «Коммунизм» возник под влиянием последних экспериментов Сергея Жарикова значит погрешить против истины, ибо, хотя Жариков и был, по-видимому, первым деятелем, начавшим использовать конкретные поэзию и музыку в нашей стране в области рока /за исключением "Мухоморов"/ – однако он является в подобной области далеко не новатором в мировом масштабе. Есть смысл говорить о параллельной разработке общего изначального материала. Формально «Коммунизм» имеет общие точки с ранними и наиболее поздними /минуя средний период/ продуктами творчества «ДК», однако в области содержания имеет явные и принципиальные расхождения, что наглядно следует из вышесказанного, а также – из самой продукции "Коммунизма".

Имеющий уши слышать – да слышит.

Коммунизм-арт объемлет и синтезирует ВСЕ слои мировой культуры – это литература, изобразительное искусство, театр /хэппенинги, performance'ы, акции/, музыка /от конкретной музыки – через панк, industry, эстраду, ноль-музыку, симфоническую – до народной/. Предвидится использование кинематографа.

§ 3. Так

Первый альбом «Коммунизма» был записан в феврале 1988 г. и подучил название «На советской скорости». Альбом включает в себя песни и стихи на стихи советских авторов. Весь текстовой материал взят из советского песенника /название не помним/, содержащего песни хрущевского периода и вышедшего в 1964 г. Этим годом альбом и датируется. Музыкально – это смесь опусов «Коммунизма» и др. авторов /Франсис Гойя, Поль Мориа и т. п./.

Второй альбом "Сулейман Стальский" записан в марте 1988 г. /датируется 1937 г./ и содержит песни и стихи на стихи исключительно одноименного автора. Вся музыка – Летов и К.Уо /смесь трэш-панка и авангардного пост-панка с использованием произведений эстрадных оркестров/. Состав тот же.

Третий альбом "Веселящий газ" /март 1989/. Записан сугубо вдвоем с использованием самодельной драм-машины.

Кузя Уо – вокал, басс, ударные, гитары;

Егор Летов – вокал, басс, ударные, гитары.

Вся музыка и все тексты – наши /Е.Летов и К.Уо/, что явилось следствием вывода, заключающегося в том, что все наши действия /вплоть до одиночного творчества/ тоже являются объектами коммунизм-арта. Музыкальная стилистика – trash, hardcore, acid house, noise, панк-авангард, chaos-punk, swing-punk. Грязно мощно.

Четвертый альбом "Родина слышит" /март 1989/ записан снова втроем. Все вокальные партии наложены на инструментальные фонограммы P.I.L., Ramones, Buzzcocs, Оркестры Ф.Гойя, Поля Мориа и пр. Тексты – Льва Ошанина, Е.Евтушенко, Лебедева-Кумача, безымянно и поименно-народные и т. д. Также были использованы фонограммы: речь В.И.Ленина "Что такое советская власть?", песенка Винни Пуха, веселые уроки радионяни, фрагменты из фильма "Ленин в Октябре", оригинальная песня «Усы» в исполнений Льва Барашкова и прочие красоты.

Пятый альбом "Солдатский сон" /март 1989/. В записи кроме нас троих участвовал «Джефф» Жевтун /гитара, вокал, консультации/. Весь текстовой материал почерпнут из натурального дембельского альбома и без изменений напет на натуральные солдатские мелодии, а также на мелодии собственного сочинения. Использованы фрагменты классических произведений и джазовых композиций. По нашему мнению это – один из наиболее ярких, страшных и трагичных опусов, нами созданных.

Шестой альбом «Чудо-музыка» /апрель 1989/ записан вдвоем, без Манагера, как и все последующие. Продолжительность альбома – около часа. Апофеоз конкретной музыки /записанные авторские хэппенинги, частушки, радиоспектакли, речи Хо Ши Мина, Сулеймана Стальского, В.Леви, Брежнева, Ленина, тракториста Гиталова, бабушек, фонограммы похорон, забвенных групп с "Garage Punc Unknowns" и т. д./. Тексты – от С.Михалкова и Л.Ошанина – до Кафки, Достоевского и Хармса. Использованы: плэйбэк, индустриал и пр. технические хитрости.

Седьмой альбом «Народоведение» /апр. 1989, около 60 мин./. Обилие конкретной музыки и гитарного панк-авангарда. Использованы народные КСП-шные песни, фрагменты произведений Sex Pistols, Doors, И.С.Баха; тексты и высказывания В.Розанова, Й.Такубоку, Дж. Лайдона, А.Солженицына, Л.Андреева, Ф.Кафки, Э.Фрида и т. д. Как и "Солдатский сон" это – один из наиболее цельных и глубоких наших альбомов. Что хотели – то и сказали; ни прибавить – ни убавить. По личному мнению Егора Летова это – вообще самая удачная и выстраданная работа в его недужном творчестве.

Е.Летов – вокал, эл. и ак. гитары, приставки, басс, ударные, препарированная лента, плэйбэк и все остальное;

К.Уо – вокал, акустическая гитара.

Восьмой альбом "Несанкционированное поведение всего" вышел как альбом группы «Сатанизм» /май 1989/. Это, по сути, лишь 2 вещи, первая из которых /"Человеческий фактор"/ длится около 5 минут и представляет собой наши эксперименты с ленточными кольцами, авангардными приставками и всякой прочей чудовищной техникой. Вторая, заглавная, длится почти 35 мин., и являет собой шаманский сатанический хэппенинг с участием группы «Флирт» из г. Усолье-Сибирское.

Девятый альбом "Жизнь что сказка" /май 1989, около 60 мин./. Коллаж стихов членов «Коммунизма» в авторском исполнении, и советских песен периода 50х – 60х годов.

Десятый альбом "Лет ит би" /май 1989, 50 мин./ Записан совместно с дуэтом «Флирт»:

Олег Сур – вокал, акуст. гитара;

Валерка Рожков – вокал, ак. гитара, басс, ленточные кольца, эффекты;

Кузя Уо – вокал, саксофон, эл. гитара;

Егор – вокал, гитары, басс, ударные, препарированные лента, пластмасса и пр. эффекты.

Материал – народные дворовые песни 60х – начала 70х годов, на основе Beatles, A.Lloyd Webber'а, shocking Blue и пр. классики. Очень красивый и грустный альбом.

Одиннадцатый, и пока последний, альбом "Игра в самолетики под кроватью" – май 1989, двойной – 1,5 часа. Записан преимущественно во время хэппенингов, проводимых нами в лесах и на свалках. Обилие индустриального авангарда /использование в качестве инструментов металлических конструкций, объектов и отходов/, студийных эффектов и конкретной музыки. Тексты – "Г.О.", «Коммунизм», В.Шаламов, В.Светлов, инспектор Савченко, а также – малоизвестные воспоминания о Ленине. В альбом вошли композиции, своевременно предназначавшиеся для сольных альбомов К.Уо и Е.Летова /так и не реализованных/, а также опусы с бутлеговского авангардного альбома Гражданской Обороны – "Psychedelia Today" /при участии Александра «Иваныча» Рожкова/ – записанного далеким летом 1985 г.

Все альбомы неизменно записаны на ГрОб-студии."

ОТКРОЙ И ПОСМОТРИ – КОНЦЕПТУАЛИЗЬМ ВНУТРИ!"

С восторгом и почтением Кузя Уо и Егор Летов

25 июля 1989 г.

г. Ленинград.

Когда верстался номер, вышел очередной, двенадцатый альбом «Коммунизма» – «Лениниана» – одно из наивысших достижений проекта.

Ред.

ПЯТЬ ВОСТОРГОВ О ЯНКЕ
По мотивам альбома «Деклассированным элементам»

Катя Пригорина

На кого похожа плотная, желтоглазая тигроватая Янка? Ни на кого, или на Жанну д'Арк, девушку из народа, одержимую таинственными голосами. «Выразить словами невозможно» состояние, в которое повергают меня янкины голоса-баллады – «вены дрожат», но это, увы, не мои слова, а ее собственные.

Чем покорила меня Янка с первого взгляда? Спокойствием и естественностью, с которой она держалась в раздерганно-возбужденной толчее столичного квартирника. Решительная и смущенная одновременно, Янка, нависнув над гитарой, впадала постепенно в некий "медитативный транс" /определение опять же не мое, а краденое/. Впрочем, я бы отнесла его не только к самому выступлению, но и к той атмосфере, в которую погрузился яростно сопротивлявшийся тому респектабельный флэт с «Мадонной» в серванте и сладчайшим Маковским на стене. Аккурат под Маковским и пылала Янка, захлестывая публику давно не виданной искренностью исполнения и потоками живительной и драматичной женственности… Неожиданным получилось завершение. Кажется, впервые за весь вечер, выглянув из-под песочной челки, Янка вскинула руку и уже подсевшим голосом умоляюще произнесла: "Еще одну песню, одну – последнюю…" Забалдевший народ был тронут и окончательно покорен.

Чем удивила меня Янка? Звучанием изначально акустической балладно-кантровой лирики в электричестве – когда мне потом притащили альбом. На фоне рокочущего Егорова баса, атональной гитары второго плана Янкино пение, нисколько не утратив проникновенности, обрело разнообразие, объемность и еще большую притягательную энергию. Действительно прекрасную обволакивающую ауру не сдержала даже общая кастрюльность записи.

Чем восхитила меня Янка? Текстами, текстами и еще раз текстами. Завораживающим сочетанием недамского размаха и эпичности с щемящим лиризмом. Слова "Особого резона", "От большого ума", «Берегись» я бы напечатала карабкающейся вверх лесенкой – каждая следующая Фраза неожиданней и круче предыдущей. С замиранием у сердца ждешь, что вот сейчас дыхание у Янки кончится, и она споткнется на какой-нибудь банальной «рыбе». Но тут вклинивается издевательски-абсурдное "знамя на штык, козел в огород" – и вся эта чудная пирамида вместо того, чтобы развалиться на куски, уплывает неведомо куда, и уже "параллельно пути черный спутник летит" – все завертелось по новой.

После Башлачева мне не доводилось слышать нечего столь своевольно и в то же время стройно сложенного, возникшего как бы единым духом, сразу и целиком. Так воспринимаются не только отдельные лучшие вещи. Все песни текут как один монолог-исповедь, звучащий на разные лады, с разной долей откровенности и внятности – не только для слушателя, но и для самого автора. Наверное.

Лексика, обороты, спонтанный разнобой Янкиных стихов ассоциируются прежде всего с двумя вещами. Как исток – фольклор во всех смыслах этого слова – от традиционного до совкового. Как источник – тот же фольклор, но опосредованный поэзией Башлачева. К счастью, неизмеримо преобладает первое, причем даже не как литературный образец, а как способ чувствовать и соотносить внутреннее и внешнее. Некоторые вещи поэтому трудно назвать стихами. "Под руки в степь, в уши о вере, в ноги потом стаи летят. К сердцу платок, камень на шею, в горло – глоток, – и в самом конце изнемогающий всхлип – может простят". Это вряд ли сочинено, но сложилось само и захватывает не словами с отдельным смыслом, а магической значимостью целого, как причитание, плач или заклинание.

Янкины взаимоотношения с совковым фольклором выходят за рамки обычного для рок-поэзии соцартистского иронизирования над лживыми мифами. Вербальные клише – от патетически-патриотического "Вперед за Родину в бой" до безобидного школьного "Железного Феликса" и уж совсем общеупотребительного "Особого отдела" /и вообще особого чего бы то ни было/ складываются в блоки так, что сквозь их привычную стертость и обеззвученность проступает жуткая изначально бесчеловечная суть. На этом мрачном эффекте целиком построен текст "Особого резона" – одной из самых сильных и законченных вещей альбома.

Не знаю, какие импульсы преобладают в янкином творчестве, но иногда кажется, что она лишь добросовестно записывает зрительные впечатления. За Фантастическими строчками с зашифрованным смыслом возникает очень определенный ряд зрительных образов, словно увиденных сверху, с полета, с движения. Невозможно отделаться от ощущения, что ты не столько слышишь и понимаешь, сколько видишь и оказываешься вовлеченным в воображаемое пространство. Будь я художником, не удержалась бы и проиллюстрировала, например, «Декорации» /"Фальшивый крест на мосту сгорел"/, хотя в такой работе оказалось бы мало самостоятельной ценности – ввиду заданности центрической композиции и густого контрастного колорита.

Впрочем, архаичный метод иллюстрирования для Янки не годится: "На черный день" – не картина, а динамичная смена кадров видеоклипа. А лирически-гротесковый сюжет "По трамвайным рельсам" так и просится в параллельное кино: готовый сценарий с энергичной мрачновато-интригующей завязкой, захлебывающимся отчаянием погони в кульминации и обреченной застылостью финала. С предельной краткостью обозначены не только зловещий удушливый пейзаж, предрешенность конца героев и темп развития действия, но даже резкий монтажный перепад: "Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах". Сценаристу удалось стать режиссером и оператором своего фильма.

…Янку принято сравнивать с Джанис Джоплин. По-моему, в этом мало смысла – правда, в сопоставлении с отечественными рок-дамами его еще меньше. Монументальность Янкиного стиля заставляет увидеть и в Насте и в Инне в лучшем случае кружевниц.

Обращаясь все же к Янке с Джанис, думается, что при сопоставимой силе темпераментов они являют собой два принципиально разных способа общения с людьми. Джанис – это западная раскованность, эмоциональность, открытость чувств – вплоть до самозабвенно-смертельной экзальтации. У Янки, впитавшей славянские традиции, напряжение и боль прорываются сквозь сдержанность, почти строгость исполнения, покой – лишь тогда, когда сдержать их уже действительно невозможно.

Чем потрясла меня Янка? Истинной трагичностью творчества, необыкновенной вообще для рока конца 80-х. Бред совкового бытия, мрачность урбанистических закоулков и затерянность в них человека в янкиной интерпретации выглядят не иронической чернухой, не мрачным фарсом, а именно тем, что в классические времена называлось высокой трагедией. Даже совершенно матерные куплеты: "Я повторяю десять раз и снова" – звучат трогательно, горестно и чисто.

Трогательно, горестно и чисто…