Текст книги "Контр Культ УРа №1"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

РАББОТА ХО: Константин Довженко /барабаны, вокал/, Игорь Грановский /клавиши, вокал/, Сергей Попович /гитара, вокал/.

Сергей Попович

Свое творчество они называют «музыкой в духе депрессивного оптимизма». Депрессивный оптимизм – это порождение большого города, плод урбанизации. «Рабботники» играют музыку современного города, которому больше полутора тысяч лет. В ней – безумные идеи произведений Курта Воннегута, братьев Стругацких и фильмов Сокурова.

О названии их лучше не спрашивать, потому что эти депрессивные оптимисты заведут вас в философские дебри, расшибут вам лоб о Великую Китайскую стену и все-таки оставят в полном недоумении.

"Рабботники" впервые появились на сцене 15 апреля 1988 года, сыграв на сборном сейшне в Голосеевском парке три песни. Дело пошло, и к лету "Раббота ХО" имела в наличии получасовую программу, состоявшую из шести песен: «Муравьи», "Москва", «Солидол», "Фельдфебельский романс", «Идиот», "Лицо".

Лето было отдано репетициям, а с осени начались гастрольные поездки: «Литуаника-88», где русскоязычными были всего две команды – "Раббота ХО" и ленинградский «Телевизор»; Владивосток, Западная Украина, Таллинн, Запорожье.

Сегодня их по-прежнему трое, и они по-прежнему играют "музыку в духе депрессивного оптимизма", музыку обо всем и ни о чем. В ближайших планах – фестиваль «Авроровских» лауреатов /когда верстался номер, он уже состоялся – ред./ и поездка за рубеж.

ДИСКОГРАФИЯ:

"Взъерошенное Дерево" /1987/;

"Потенция" /1988/

"Фельдфебельский Романс" /концертные записи 1988-89 гг./

КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР

Инф. группы «Коллежский Асессор»

В 1981 году в городе Киеве встретились трое: Киевцев, Гойденко, Бутузов. Свой трынтет они назвали «КГБ», по первым буквам своих фамилий.

Музыка «КГБ» того времени веяла фрагментарными эпизодами перехлестывающегося мажора с непосредственно параллельным минором. Используя традиционную манеру исполнения, музыканты добивались глубокой додекафонии на рояле /В.Гойденко/, скрипке /А.Киевцев/ и вокале /Г.Бутузов/.

Но нет про-рока в Отечестве. Трынтет подвергался преследованиям и гонениям.

Василий Гойденко

КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР: Глеб Бутузов /лидер-гитара/, Василий Гойденко /вокал, гитара, клавиши/, Александр Киевцев /бас/, Алексей Рынденко /ударные/.

В 1983 году члены коллектива изменили свое название на «ПРОЖЕКТ». Это более соответствовало их натуре, нежели резкое «КГБ». Был создан альбом «Ассоциативная Акция», загруженный Авангардом, лживой иронией и фрагментарным ощущением Свободной Англии, от которого полностью избавились музыканты в 1986 году. В этот год произошли существенные изменения в стиле: от чувственного авангарда к прямолинейному сюрреализму.

В сентябре 1987 года в группу приходит работать гениальнейший из гениальнейших, парадоксальный до крайности и очень смелый человек – Алексей Рынденко. На сегодняшний день состав «КА» таков:

Василий Гойденко – вокал, гитара, клавиши;

Глеб Бутузов – лидер-гитара;

Александр Киевцев – бас-гитара;

Алексей Рынденко – ударные.

Тексты группы не перегружены многословием, композиции отличаются мелодизмом. Группа активно концертирует:, Харьков, Запорожье, Москва, Таллинн, двухнедельные гастроли по Польше /совместный сейшн с "Тест Дэпатмент"/ – вот далеко не полный перечень городов, успевших ознакомиться с творчеством "Коллежского Асессора". В ближайших планах – запись альбома с двумя польскими девушками-авангардистками.

ДИСКОГРАФИЯ:

1981–1983: Опера "Влюбленный дьявол" /по Ж.Казоту/;

Романсы

Цикл произведений для ф-но.

1984: Альбом "Ассоциативная Акция";

Рок-опера "Тиль Уленшпигель".

1985: Детский альбом «ТУЗ» /"темы утят и зверят"/.

1986: "Всенародное Горе";

"Джаз Веников".

1987: "Пассивные Шаманы";

"Активные Шаманы";

«Капитуляция».

1988: "В.С.С.Ы.К.И.";

"Военная Музыка".

1989: "КоллАс";

"Детский Альбом" /ретроспектива 1985-87 гг./

ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА

«ВВ» появились на обломках хэви-металлической группы «SOS», в которой играли Юра Здоренко /гитара/ и Шура Пипа /бас/. В начале 1987 года к ним присоединился баянист Олег Скрипка. Олег учился на радиотехническом отделении Политехнического института и принимал участие в факультетской художественной самодеятельности. Несколько раз прослушивался в разных группах, однако вокалистом его никто не брал. Так баянист Скрипка попал в «ВВ». На квартире у Здоренко они записали «демонстрейшн тэйп» – "Хай живе «ВВ». В сентябре 1987 г. в группу пришел барабанщик Сергей Сахно и таким составом «вэвэшники» вышли на «Рок-Парад» – первый фестиваль-смотр киевских групп. Лавровый венок и приз «Лучшая группа года города Киева» достались «Воплям Видоплясова». Далее были совместные концерты с московским «Ва-Банком», серия выступлений в рамках сборных рок-клубовских концертов, потом – уход из рок-клуба и создание вместе с «Коллежским Асессором» и «Рабботой ХО» творческого объединения «Рок-Артель».

ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА: Юрий Здоренко /гитара/,

Олег Скрипка /баян, вокал/

Что же такое «Вопли Видоплясова»? «…это был самый напыщенный вздор, писанный высоким лакейским слогом», – так характеризует Ф.Достоевский первые «Вопли Видоплясова», созданные еще в середине прошлого века /см. «Село Степанчиково и его обитатели»/. Киевская группа, играющая нечто близкое к панку, избрала себе такое классическое название.

"Когда-нибудь их назовут "классическим укропанком", – сообщил недавно официозный журнал "Комсомольская жизнь". Так что у «вэвэшников» классическое не только название, но и потенциал.

К вопросу о стиле. Появился местный вариант вознесенсковского «постпинкфлойда» – "театрализованный постпанк, похожий на оживший сумасшедший дом с украинским сельским уклоном".

С мая 1988 года начинаются гастроли. Первая поездка – Вильнюс, «Рок-Форум-88». Группу заметили, отметили и… пошло-поехало: Москва /концерты «Рок-Артели» в ДК им. Горбунова/, съемки во французском видеофильме "Рок в СССР", клипе «Танцi» для программы «Взгляд», осень 1988 – участие в фестивале "Звезды-88, Киев", потом Москва – «СыРОК» и «Интершанс», 1989 – Польша, гастроли по городам и весям страны, совместное выступление в Москве с "World Domination Enterprises".

В апреле 1989-го из группы уходит Сергей Сахно и его место занимает экс-барабанщик "Квартиры № 50" Олег Комиссаренко. В таком составе «ВВ» отыгрывают концерт с американской группой "Sonic Youth", а в июле вместе с "Коллежским Асессором" и "Братьями Гадюкиными" /Львов/ едут в Польшу.

А недавно пошли слухи, что итальянская культурная организация «Алькатрас» желает выписать к себе в Рим с концертами ленинградцев – «Кино», москвичей – "Звуков МУ" и киевлян – «ВВ». /Слухам – бой: Италия накрылась ТЕЛЕВИЗОРОМ – ред./

ДИСКОГРАФИЯ:

"Хай живе "ВВ"!" /1987/ – квартирный альбом;

«Танцi» /1989/.

ДЕТИ МАЙОРА ТЕЛЯТНИКОВА

Инф. группы «Дети Майора Телятникова»

«ДМТ» были созданы весной 1988 года известным киевским панком Геной «Дуней» Дунаевым. Созданию этой неординарной группы предшествовали длительные творческие поиски ее лидера Дуни. В 1983 году им была создана группа «Телега», прогремевшая на всю Лукьяновку /район в Киеве/ и записавшая альбом «Космические Пришельцы». Потом было очень много модификаций «Телег», пока в 1985 году Дуня не познакомился с басистом Игорем Пачевым /экс-"Глория"/ и не образовал с ним группу «Шумопонижение».

ДЕТИ МАЙОРА ТЕЛЯТНИКОВА: Игорь Пачев /бас/,

Анатолий «Корифан» Войтовский /барабаны/,

Гена «Дуня» Дунаев /гитара, вокал/.

В 1986 году Дуню заносит в группу «Август», которую позже он по просьбе лидера «Августа» Леши Гаврилова переименует в «Затерянный Мир». В 1987 г. Дуню изгоняют из «ЗМ», как он сам признается, за плохое поведение. И тут же появляется некое подпольное формирование «Дворняжки». Результатом деятельности «Дворняжек» стал полуторачасовой альбом «Повелители Сна». Потом была группа «Мандрон» и альбом «Красный Заяц». Дунино лауреатство в конкурсе политической песни в рамках 2-го Всесоюзного фестиваля народного творчества, короткий альянс с начинающими «ВВ». И вот, наконец, в 1988 году было принято название «Дети Майора Телятникова», которое покуда не менялось. Существует легенда, что сам герой Чернобыля Телятников дал добро молодой киевской группе.

Первое выступление «ДМТ» состоялось в июне 1988 года на сборных концертах в ДК «Днепр» /"Рок-Артель" без «ВВ» + еще несколько групп/. На сцену вышли дети героя-майора: Дунаев /гитара/, Пачев /бас/ и драмс-машина, которая тут же сломалась. Заменил неблагодарную технику барабанщик "Коллежского Асессора" Леша Рынденко. Потом у «Телятниковых» появился свой барабанщик – Толик «Корифан». Записали второй вариант альбома "Рок-н-ролл войска" /первый был еще с драмс-машиной/.

В ноябре 1988 г. "Дети Майора Телятникова" выступили в 1-м туре фестиваля «Голосеево89» и заняли 3-е место среди любителей.

В июне 1989 г. сбылась давняя Дунина мечта – "Дети Майора Телятникова" играли в одном концерте с супер-панк-группой "Гражданская Оборона".[19]19
  По рассказам очевидцев, после первого же отделения этого исторического концерта половина работников ДК, в котором проходил сейшн, подали заявление об уходе. Усилиями местных участковых и директора ДК первое выступление «ДМТ» с «ГО» стало и последним. Все остальные концерты были свинчены «по болезни артистов».


[Закрыть]

ДИСКОГРАФИЯ:

"Телега"-84 г., "Космические Пришельцы".

"Глория"-84 г., «Деньги».

"Шумопонижение"-85 г., "Настанет День".

"Дворняжки"-87 г., "Повелители Сна".

"Мандрон"-87 г., "Красный Заяц".

"Д.М.Т."-88 г., "Рок-н-ролл войска" /1 вар./

"Д.М.Т." + Джордж "Ужас"-88 г., "Планетарное Состояние".

"Д.М.Т."-88 г., "Рок-н-ролл войска" /2 вар./

Дуня-88 г., "Все в Рай".

Дуня-88 г., "Античность".

Игорь Пачев-88 г., "Крошка-Звезда".

"Д.М.Т."-88 г., "Победа Будет за Нами".

ОТ РЕДАКЦИИ:

«Но я все-таки хочу отметить, что из всей андерграундной прессы, что мне доводилось читать, „ДВР“ и „Гучномовець“ самые интересные издания. На мой взгляд. Информационный голод можно утолить и при помощи так называемой „желтой прессы“. Не хватает литературы. Большинство самиздатовских журналов работает на одних голых фактах».

Товарищ М. /"Одна ночь праздника молодежной мысли", «Гучномовець» № 4/

Киевский журнал «Гучномовець» /"Громкоговоритель"/ зародился около двух лет назад в недрах «рок-артель» ной тусовки.

С тех пор было выпущено 5 номеров, и если первый из них был бессистемной подборкой малоинтересных материалов, то с выходом четвёртого ребята, похоже, на всех оборотах влетели в этакий воображаемый «топ-файф» наиболее самобытных рок-изданий /наряду, скажем, с такими, как мы, «ДВР» и "Спидъ"/.

Нам сей факт весьма отраден, ибо, думается, наступают такие времена, когда каждый потенциальный союзник, каждый близкий по духу человечек будет приобретением поистине бесценным.

Так что мы надеемся на дальнейшее расширение и углубление контактов, тем более, что предмет, вокруг которого, в основном, всё и вертится, – «Рок-артель» – явление незаурядное и не менее замечательное, чем, собственно, журнал.

Объективности ради следует заметить, что у «ГМ» есть, разумеется, и масса недостатков, главный из которых – «машинописный» способ размножения и, как следствие – «машинописный» же тираж.

Впрочем, это от ребят уже не зависит. Да и кстати:

«Эрика» берёт четыре копии.

Вот и всё. А этого достаточно.

/А.Галич/

Наше вам…

«…ВСЕ МЫ ПРИНАДЛЕЖИМ К ПОКОЛЕНИЮ ПО КОТОРОМУ ПРОЕХАЛСЯ КАТОК»
Встреча с инвалидом советского рока Сергеем Рыженко

Сергей Рыженко всегда вызывал у меня интерес, который практически никогда не был удовлетворен. Действительно, личность по всем параметрам легендарная, не без некоторой ненавязчивой противоречивости. В отличие от большинства наших рокеров у него имеется музыкальное образование. Он играл в ПОСЛЕДНЕМ ШАНСЕ, считавшемся КСП-шным бэндом, сотрудничал с Леви, Макаревичем, Шевчуком, вместе с ФУТБОЛОМ первым в Москве запел панк…

Вот практически и весь объем информации, имевшийся в моем информационном банке.

Для того, чтобы пополнить его и развеять все домыслы относительно Рыженко у читателей нашего издания, прекрасным летним утром я направился в гости к первому московскому панку /в скобках отметим, что на это звание претендует и А.Б.Градский, но сие за давностью лет проверить возможным не представляется/.

Мы уединились у окна, распахнутого прямо в лето. Всматриваясь в лицо собеседника и в его внешность, я отметил:

а/ после Башлачевского Мемориала Сергей побрил бороду;

б/ съездил с тусовкой поэтов в соседнюю Польшу /на куртке – новый значек "Солидарности/;

в/ бросил пить /по его словам – окончательно и бесповоротно/.

Вот, кажется, все, экспозиция ясна, персонажи застыли в исходных позах, можно нажимать кнопку "Плэй"…

А.Л.

Корреспондент. Сережа, началом твоей деятельности стал ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Расскажи, как всё это случилось?

Рыженко. В ноябре семьдесят пятого года Щукин с Самойловым встретились на какой-то вечеринке и решили сделать группу. Поиграли, съездили на фестиваль КСП… А в 76-м году им предложили сделать запись для передачи "Очевидное – невероятное". Они решили записать музыку, пригласив еще музыкантов, инструментальную музыку.

Корр. Акустическую?

Рыж. Угу… Они пришли в Гнесинское училище, где я тогда учился по классу скрипки и стали спрашивать, кто умеет импровизировать на скрипке. Им указали на меня. Они пришли, поиграли у меня в комнате и сразу сделали вещицу, которая потом неизменно открывала наши концерты – инструментальная такая, называлась "На щемящей ноте"… Им очень понравилось все это дело, музыку мы записали, они мне предложили с ними играть. Я сказал: извините, ребята, у меня диплом – я тогда заканчивал училище – и мне надо поступать в институт, времени совершенно нет.

Я закончил училище, поступил в институт. Прошел год, и как-то в метро я столкнулся со Щукиным. Тот и говорит: "Как хорошо, я как раз собирался тебя искать, потому что нам предложили записать песни – большое количество – для венгерского радио, для обучения русскому языку. Им почему-то кажется, что наши песни будут изучению способствовать. Не мог бы ты нам помочь?" Я говорю: ну что ж, помочь можно. Мы дня три или четыре писались на радио, записали, по-моему, 21 песню за три дня… Фактически это стало основой репертуара для совместных выступлений. Это было в 77 году, где-то в мае. Мы поехали на Грушинский фестиваль, откуда нас пытались выгнать, считая нас хиппи по причине длинных волос… Но за нас вступились тогда Никитины и Берковский – в общем, отстояли нас.

И с семьдесят седьмого мы постоянно стали работать вместе. Тогда мы играли в кинотеатре «Баррикады» по субботам перед тремя последними сеансами.

Корр. У вас ведь много было детских песен?

Рыж. Это шло от жанра басни, притчи… Тогда ведь многие вещи надо было говорить иносказательно, и приходилось прибегать к эзопову языку. Песни про животных очень хорошо отвечали этим потребностям.

Корр. В первый раз я увидел ПОСЛЕДНИЙ ШАНС в 1980 году в издательстве "Молодая гвардия".

Рыж. Да, там прошла тогда серия очень памятных концертов, практически открывших эпоху рок-н-ролла на сценах Москвы. Тогда, кстати, один из первых разов в Москве выступал АКВАРИУМ. Время было после Тбилисского фестиваля симпатичное.

Со Щукиным мы доиграли до семьдесят девятого года, снялись в фильме Свердловской киностудии «Скоморохи»… Потом Щукин из группы ушел, и мы пригласили из Ленинграда Володю Леви.

Корр. Это который ТАМБУРИН?

Рыж. Да… и два года играли с ним. Делали и старые песни, и песни Леви до… 81 года. Потом поступило предложение показаться в Театре на Таганке. Посмотрел нас Любимов, ему понравилось, но в театр он пригласил только троих, в том числе и меня; на этом группа и развалилась. Я из театра ушел, пробыв там актером всего неделю. Мне почти сразу показалось, что я там совершенно лишний; да и другие тоже.

Я ушел. К тому времени я уже писал потихоньку свои песни – самые разнообразные… и начал организовывать свою группу. Познакомился с ребятами, почти не умевшими играть, собрал шоу-группу под названием КОЛЕСО. Мы выступили раза три, наверное, в ДК «Содружество» /там у нас база была/, в одном концерте принял участие Боря Гребенщиков, спел несколько песен под гитару… и еще на худграфе пединститута выступили. Состав был большой, плохо управляемый, уровень низкий, и это дело заглохло.

А в восемьдесят втором году кто-то на телевидении прослышал о КОЛЕСЕ, и поступило предложение отсняться в какой-то передаче. Я сказал, что группы практически нет, и то, что вы отснимете, все равно в эфир не пройдет, но предложил посмотреть. Собрал сокращенный состав, пару недель порепетировал с ним в ЦДХ и там же дал концерт под названием ФУТБОЛ. А недели через две мы все это в домашних условиях накатали на магнитофон в течение трех часов – в общем, это единственная, по качеству очень плохая запись ФУТБОЛА. Потом площадку в ЦДХ у нас отобрали, аппаратуры не было и дело опять заглохло.

Корр. Группа-то ведь электрическая была?

Рыж. Да, в направлении, ориентированном на панк-рок. Мы тогда очень дружны были со Свиньей, душевно так друг к другу относились. А ФУТБОЛ наделал тогда много шума…

И… на одной вечеринке мы встретились с Андреем Макаревичем, от него тогда как раз ушел Петя Подгородецкий… Я предложил ему поиграть вместе. Он на удивление серьезно отнесся к моему предложению, и два года – с мая 82-го по ноябрь 83-го – мы играли вместе.

Корр. И все это вылилось в альбом "Чужие среди чужих"?

Рыж. Да. По-моему, да. Корр. Как работалось с Макаревичем? Рыж. Работалось хорошо, особенно первое время. Мне интересно было в группе такого уровня. У меня к МАШИНЕ ВРЕМЕНИ было давнее уважение – как к лидерам отечественной рок-музыки.

А потом я понял, что если в ШАНСЕ у меня была нагрузка смысловая и прочая достаточно большая, то в МАШИНЕ мое присутствие было лишь краской – краской, без которой МАШИНА вполне могла обойтись. Кроме того, мой материал накапливался, а выхода, как и в ШАНСЕ, не имел.

Корр. Но в ШАНСЕ ты ведь пел свои песни…

Рыж. Совсем немного. Только те, которые соприкасались по стилистике и по направлению с программой ШАНСА.

В общем, и с МАШИНОЙ пришлось расстаться.

Корр. И как это произошло?

Рыж. Спокойно, органично, без эксцессов с обеих сторон.

После этого я выступал в акустическом варианте с Лешей Рыбиным, который играл с Цоем в первом КИНО; где-то в 1985 году, по-моему, мне предложили вернуться в ПОСЛЕДНИЙ ШАНС… нет, в 84-м. Я с ними еще пару лет поиграл. А потом мне надоело отсутствие движения.

Беда ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА в том, что он изначально был сделан как группа практически идеально. Со сценической точки зрения и со всех остальных. Это сразу уже была законченная идея. Кроме того, ШАНС выпадал из всех жанровых определений, он был сам по себе, и поэтому его идею развивать стало очень сложно. У нас с Сашей Самойловым стали расходиться взгляды на группу… и нам пришлось расстаться. Мне надо было реализовывать собственные песни, и с тех пор я перешел в разряд так называемых авторов-исполнителей или рок-бардов, как угодно…

Сейчас в перспективе, естественно, создание новой группы, собственной группы. Хотя… опять же все упирается в базу, в инструменты – и музыкантов, в первую очередь, поскольку стиль моих песен весьма разноплановый, эклектичный, нет четкой стилистической направленности – как, скажем, у ЗООПАРКА. По жанрам можно различить четыре-пять. Поэтому требуются достаточно сильные, профессиональные музыканты, а найти таких сложно.

Вот такая вот краткая история.

Корр. Скажи, Сережа, а такой записи, которая удовлетворяла бы тебя целиком и полностью, не существует?

Рыж. Да, сейчас это задача номер один – записать хотя бы старый репертуар. Альбом, видимо, будет называться "Футбол 82-го года".

Корр. Аналогии с Кэндзабуро Оэ?[20]20
  Не путать с одноименной московской группой начала 80-х. Это известный японский писатель, автор романа «Футбол 1861-го года».


[Закрыть]

Рыж. Только с названием, наверное.

Корр. На Башлачевском Мемориале ты играл с ЗООПАРКОМ. Вас связывает что-то?

Рыж. Мы очень давние друзья и во многом близкие по духу люди.

Корр. Сыграли вы очень органично, несмотря на то, что, насколько я знаю, только с утра порепетировали – и все…

Рыж. Если это можно назвать репетицией. Посидели за кулисами минут двадцать, разучили кое-как партии – я аккорды показал, и все.

Корр. Ты выходил на сцену с ШАНСОМ, с КОЛЕСОМ, ФУТБОЛОМ, МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ и один. Когда ты чувствовал себя на сцене наиболее комфортно?

Рыж. Наиболее комфортно – в лучшие времена ШАНСА – как со Щукиным, так и с Леви. Группа поднималась временами до очень высокого уровня. С МАШИНОЙ – тоже, особенно первый год. Даже с ФУТБОЛОМ было приятно – как автору. Жаль, что тогда все сломалось.

Как автор-исполнитель, я чувствую себя на сцене неуютно. Мои песни – не авторские, где главное – текст, они нуждаются в обрамлении группы. Хотя, конечно, лучше выступать одному, чем не выступать вообще. Но все же я лелею надежду, что когда-нибудь мои песни зазвучат, как надо.

Корр. Я хотел спросить тебя о "Грузинском рок-н-ролле". На мой взгляд, эта песня стоит особняком от других…

Рыж. Я бы не сказал, что так уж особняком. Она входит в обойму песен, посвященных тому, что называют "социальным роком", наиболее яркая из них, наиболее удачная. Тут нужно отметить, что написана она задолго до 1985-го года, до начала перестройки. До того, как" стало можно"…

Весь смысл андерграунда был в том, чтобы… вскрывать какие-то вещи, которые были табу, так как когда – пожалуйста! – это уже дело публицистики, дело фактов, а когда запрещено, то это уже акт гражданского мужества. То же, что делали и Галич, и Высоцкий в свое время. Я не хочу проводить аналогий, но… А когда дано разрешение демонстрировать гражданское мужество – тут уже удел историков и публицистов разбираться досконально. В конце концов, этот вопрос доказан, вина Сталина несомненна, и поэтому сейчас исполнением этой песни скорее отдаю дань, нежели пытаюсь поспеть за конъюнктурой. Сейчас наоборот, хочется играть красивую музыку…

А социальные процессы, которые сейчас происходят, еще на самом деле очень мутные… Вся эта наша перестройка. Было болото. В болоте застоялась вода. Приехала большая землеройная машина и воду в болоте перемешала – грязь и ил поднялись наверх, а ряска опустилась на дно. Но болото-то осталось! И в этом жутко перемешанном конгломерате очень трудно разобраться, поэтому четкой социальной реакции на происходящее у меня нет. Это все равно, что пытаться плавать с маской в подобной воде – ничего, кроме грязи и ила, видно не будет.

Хотя мое мнение таково: андерграунд во многом, конечно, подготовил перестройку. Я не хочу сказать, что он повел за собой молодежь. Ее вообще трудно куда-либо вести… Ведь до тех пор, пока вся подпольная рок-музыка была запретным плодом, на нее шли не за правдой, а ломились на стремное мероприятие, где тебя могли повинтить, где ты мог увидеть "самого Боба"…

Корр. …то есть определенная романтика.

Рыж. Да. А сейчас какая романтика? Иди и покупай билет. Который, кстати, стоит дороже, чем платишь в дискотеке или видеосалоне. Идешь туда и смотришь фильмы с драками, или выплескиваешь эмоции на дискотеке. Там, кстати, их можно выплеснуть гораздо круче, чем на рок-концерте… Это более доступно сейчас, чем рок-музыка.

Корр. Теперь такой достаточно примитивный журналистский ход, даже клише: на сегодняшней нашей рок-сцене кого бы ты выделил?

Рыж. Честно говоря, я не знаю, появились ли за последнее время хорошие новые группы. Я принадлежу к более старому поколению и наблюдаю в основном за своим поколением. Безусловным лидером на сегодняшний день до последнего времени я считал ДДТ, как основных носителей идеи. Это команда не просто выступающая, но и несущая идею. По-прежнему хороши АЛИСА и КИНО, но они постепенно перемещаются в область попсы, по-моему. Хотя это, между прочим, может стать неплохой альтернативой, ведь уж лучше КИНО, чем ЛАСКОВЫЙ МАЙ, в конце концов.

Корр. А ЗВУКИ МУ?

Рыж. Это группа, которая постоянно переживает какие-то кризисы внутри себя. Это очень положительно, по-моему, это говорит об эволюции группы. Я их, правда, давно не слышал, но думаю, что тот факт, что Петр не пьет уже достаточно долгое время, хороший признак. ЗВУКИ – одна из ведущих групп рок-авангарда. Я очень люблю эту группу, потому что во многом подвигал их на создание – стоял, что называется, у колыбели. Петр, безусловно, суперзвезда. Он создал удивительный по своей пронзительности трагически-комический образ такого искаженного, кривого, тем не менее правдивого, гротескного зеркала эпохи, внутреннего мира нашего современника.

Корр…и при всем гротеске образ очень узнаваемый.

Рыж. Да, это шарж, который выпячивает все до уродливости, становится противно до блевоты, но это – зеркало. Это – Уленшпигель нашего времени. Это время трагично и безобразно во многом, и все это выплескивается настолько мощно, настолько трагично… Люди не понимают, принимают это за кривляние, принимают просто за сумасшедших. Не умеют понимать. Они не хотят разглядеть правду, посмотреть ей в глаза. Нос воротят от собственного дерьма. А иногда полезно…

В плане музыкального эксперимента в авангарде мне симпатична группа ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. Они играют достаточно холодную музыку, достаточно рациональную, но эта музыка интересна по своей концепции. Я не могу сказать, что они вкладывают в это много чувства, но каждый идет своим путем. Кто-то от сердца, кто-то от головы. Есть люди живота… ЗВУКИ МУ, на мой взгляд, люди живота, ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ – люди головы, ДДТ – люди сердца на сто процентов.

Корр. Есть еще один вопрос, достаточно грустный, и не очень мне хотелось его задавать… Я хотел поговорить с тобой о Саше Башлачеве.

Рыж. Саша был рокер по духу. Рок – это образ жизни. Спорят о том, что такое рок, много спорят, исследования проводят… Под рок-музыкой и рок-музыкантами понимают зачастую людей очень разных направлений. Вовсе не обязательно человек, играющий рок-н-ролл, является рок-музыкантом и наоборот. Саша пожизненно был, что называется, настоящий рокер.

А что до моего мнения, почему это произошло… Все мы принадлежим к поколению, по которому, считай, проехался каток, вот и все. Кто-то смог реализоваться, а кто-то не смог. У кого-то были практические навыки для создания своей группы, кто-то смог выжить даже в таком напряжном поле, а кто-то не выдерживает этого. Опять же нехватка менеджеров. Не тех, кто думает, как на этом заработать, а тех, кто выполняет свои непосредственные функции. Организовывает популяризацию таланта человека. Не хватает какой-то культуры менеджмента, вот в чем дело. О главном – ради чего это делается – не говорится. Есть человек, который умеет сочинять музыку, писать стихи, исполнять песни, но у него зачастую нет таланта все организовать. Должны, короче, быть люди, считающие своим долгом реализацию подобных людей.

…Саше, к сожалению, так и не удалось, хотя он много раз пытался. И с АЛИСОЙ пытался что-то такое сделать, и у МУ в студии писался – все как-то не получилось. Ко мне он приезжал за месяц до этого, приехал переночевать. Он почти ни с кем не общался последнее время, почти ничего не говорил. Единственный связный разговор был такой. Он спросил: вот, хочу я писать музыку, альбом с музыкантами, ты мне поможешь? Конечно, говорю, всегда готов /у нас об этом были давние разговоры/. А ты, говорит, можешь организовать студию? Ты же знаешь, отвечаю, отлично, что я сам сколько лет без группы, без музыкантов, без альбома… Да, говорит, вот, к сожалению, и у меня не получается.

Корр. Парадоксальная ситуация – казалось бы, вокруг столько людей, столько друзей – руки не успевал пожимать, а когда дело доходит до чего-то практического…

Рыж. …у каждого свои проблемы. Вот как я с нашим элементарным, проклятым квартирным вопросом… Ладно, это не для печати.

Я вот все думаю о наших рокерах. Когда-то ведь они тоже станут старыми, и многие из них не устроены: а кто им будет платить пенсию? Организовать какой-то фонд, что ли… Ведь есть и сейчас люди, которые не могут реализоваться из-за отсутствия какого-то практического вклада. А был бы такой фонд, стипендиальный, для поддержки, для оплаты хотя бы студийного времени… Но все это, конечно, мечты.

Корр. Которые упираются в полную невозможность их осуществления…

Рыж. А это тоже следствие того, что в нашей стране долгое время все было поставлено с ног на уши. Вот в Польше мне сказали, что у них рэкета нет. Ну нет у них такого понятия! А почему? Потому что вся страна в той или иной степени занимается коммерцией. Кто у кого воровать будет? Иное отношение к людям, зарабатывающим деньги.

У нас же существует годами внедрявшаяся в сознание людей злоба на тех, кто нормально живет.

Все это касается и несовершенства правовой защиты, в первую очередь – органов власти, непосредственно милиции, которая должна нести охрану. А милиционер, к примеру, так же ненавидит кооператора, как и рэкетиры, и в глубине души радуется, что того нагревают. Он так воспитан. Все мы – продукты своей эпохи.

Корр. "Инвалиды рока"… Это ведь одна из наиболее известных твоих песен.

Рыж. Скажем так – программных песен. Это – посвящение моим друзьям-рокерам, причем там можно даже угадать, кому именно. Там есть почти прямое цитирование некоторых песен, образов, музыкальных фраз…

А на одном из вечеров в Доме Кино было и мое выступление, и висела очень смешная афиша: "ВСТРЕЧА С ИНВАЛИДОМ СОВЕТСКОГО РОКА СЕРГЕЕМ РЫЖЕНКО"…