Текст книги "Мы все актеры"

Автор книги: Наталья Арбузова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)

АЛИ: На Казанку… на любую станцию.

Весенняя экспедиция на Памир, возглавляемая Рустамом. Цветут высокогорные луга. Пешком по каменистой дороге поднимаются Рустам, сильный драчливый Далер и трое однокашников Рустама, много раз появлявшихся в кадре.

*РУСТАМ: Далер, возьми у Вики рюкзак, она еле ползет. Устанешь – не будешь ко всем задираться, когда придем в селенье на той стороне. И следи за дорогой, не пропусти тропинки наверх. Башня будет видна сразу за перевалом.

Далер, бурча себе под нос, берет рюкзак у тонкогубой девушки Вики. Вешает его спереди. В досаде бьет рюкзак с обеих сторон кулаками. Долго бьет.

Возле одноэтажного каменного дома Рустамова отца. К садовой ограде, сложенной из неотесанного камня, подходят с рюкзаками Рустам и Далер.

*ДАЛЕР: Мы пришли на неделю раньше… уважаемый Собир обрадуется. (Пинает ногой скулящего пса.) Чего не радуешься?

Ангел смерти встает на пороге. Прикладывает палец к губам в знак молчанья. Медленно тает. Из дома выходит Мунира.

*МУНИРА (брату): Ты опоздал… его три дня как положили в землю… мы тебе звонили на мобильный… ты был с той стороны хребта… там не берет… хорошо, что вы повидались меньше месяца назад.

Гигантская фигура Рустама уперлась руками в горный хребет.

*ГОЛОС ОТЦА: Рустам… убери гору… я хочу еще раз услыхать твой голос по телефону. Ты так редко звонил мне из Москвы, Рустамджон.

Рустам шатает гору, слышен гул лавин. Они катятся с вершины двумя снежными клубками.

В Салтыковке Лена выпускает Мишку в палисадник,

МИШКА: Мама, сколько бывает дедушек?

ЛЕНА: Вообще говоря – у каждого человека по два. А у тебя было аж трое. Дедушка Собир, дедушка Тохир и дедушка Иннокентий.

МИШКА: И все-все умерли? (Лена кивает.) Хоть бы один остался… ну, этот, добавочный… который живет в люстре.

ЛЕНИНА МАТЬ (выглядывает из оконца – занавески с петушками, цветущие гераньки): Да полно тебе, Миша, сказки сказывать. Вот она я, твоя бабка. Погости маненько у бабки-то… тебя редко когда залучишь.

Мишка в Салтыковке спит на кровати с кружевным подзором. Ему снятся трое странных дедушек, не родных ему по крови, но вошедших в его, Мишкину жизнь. Дедушки-таджики сидят в квартире на Преображенке, в халатах и чалмах. Забились в разные углы дивана и важничают. Эти кадры мерцают вперемешку с милым зрелищем спящего Мишки.

ДЕДУШКА ТОХИР (к дедушке Собиру, сердито топорща черные усы): Уважаемый Собир… моему Далеру ничего не стоит поколотить Вашего Рустама. (Становится на голову возле дивана.)

ДЕДУШКА СОБИР (обиженным голосом): Уважаемый Тохир… мой Рустам в экспедиции был начальником Вашего Далера. (Снимает с ног стоящего на голове дедушки Тохира узорчатые востроносые туфли, бросает их на пол.)

ДЕДУШКА ИННОКЕНТИЙ (спускается с люстры в виде стеклянного ангела, подбирает туфли уважаемого Тохира, аккуратно надевает на его торчащие кверху ноги – задом наперед): Взрослые люди не дерутся. (Запнулся.) Ох, неправда… дерутся, еще как.

Тихий сентябрьский вечер. Рустам идет домой мимо Преображенского монастыря. Под старыми стенами, под желтеющими тополями – ни души. Али встает у него на пути с пушкой в вытянутых руках.

*АЛИ: Ни с места… я видел тебя… ты выходил из машины… тебе отворил дверцу парень Ваньки Шестопала. Предатель… наши давно тебя подозревали… поганый христианин… как ты проповедовал в вагончике… мне рассказывали. Читай суру, если еще помнишь.

*РУСТАМ: Али-ока… наши пути разошлись лишь потому, что ты летел самолетом, а я ехал автобусом. Я никого не предавал… брось оружье, Али-ока. (Делает шаг ему навстречу. Али стреляет.)

Весь экран становится красным. Потом появляется горный пейзаж. Розовеющая снежная вершина, куда ушел учитель – в точности тот же абрис. Над нею замкнутым венчиком – с дюжину облачных столпов, такой небесный Стонхэндж. К вершине трудно бредет одинокая фигура. Прямо рядом с нами слышен голос Рустама, без таджикского фона-дубляжа.

РУСТАМ (с мукой и сомненьем):

Брат мой… ты метко стрелял, не промазал,

А я еще не готов идти.

Анна Сергевна! где небо в алмазах?

Я не знаю пути…

Из-за вершины встает солнце, луч ложится Рустаму под ноги. Теперь его фигура занимает весь экран. Ступни тяжело проламывают наст, губы запеклись, обожженные солнцем глаза устремлены к вершине.

ТРИНАДЦАТЬ НЕВЫДУМАННЫХ ИСТОРИЙ
ИЗ ЖИЗНИ МОЕЙ СЕМЬИ И МОЕГО НАРОДА

1. Своя ноша не тянет

Сын Митька в 15 лет шел на лыжах по полю Тимирязевской академии. Нашел пьяную худую бабу лет 50-ти. Снял лыжи, поднял бабу, стал спрашивать, где живет. Баба отвечает членораздельно: «На Красностуденческом». Переволок Митька бабу через снежное поле. Баба узнала дом, подъезд, этаж, квартиру. Открыл такой же пьяный муж. Митька сдал ему бабу, и баба сказала: «Сынок, я в cтуденческой столовой работаю, ты приходи, я тебе и первое, и второе ...»

2. Отец убьет

Сижу на 9-ое мая в Тимирязевском лесу. Рядом тусуются пьяные подростки. Тут одна девка вскричала: «Меня не тронь, тебя отец мой убьет». Видя такую ее добродетель, я растолкала обидчиков, крепко держу пьяную девку. – «Пойдем, дура, домой». – «Не, не пойду, отец убьет». – «Пусть лучше тебя отец своей родительской рукой убьет». Тащу к выходу, спрашиваю, где живет. Девка отвечает членораздельно: «На Красностуденческом». Переволокла я девку через зеленое поле. Девка узнала дом, подъезд, этаж, квартиру. Открыл такой же пьяный отец. Я сдала ему девку, и отец сказал: «Ты вот нажралась, а учительница!!! должна тебя тащить».

3. Господь не дозволил

В войну девятьсот четырнадцатого года мать была гимназисткой младших классов. Приходит горничная диктовать письмо жениху на фронт: «Ангел мой Петя, хотя розы юности цветут на моих щеках, но я буду себя соблюдать, пока Господь дозволит». Письмо отослали, однако ж потом вышло так, что Господь не дозволил.

4. Смертный пирожок

К дедушке в именье Дмитровское приходит очень старая нищенка. Бабушка подала ей денежку и кусок пирога. Через малое время приходит другая, еще того старше. «Матушка барыня, дай-кось ради Христа смертного пирожка». – «Что ты, милая, какого тебе смертного пирожка, окстись, Господь с тобой!» – «А вот ты третьего дня подала Матрёне, так она лёгко померла...»

5. Бог милости прислал

Возле Дмитровского была деревня Истомино. Пошла из деревни бабка внучку крестить. Приходит назад. – «А вот Бог милости прислал, а я вам Нюшу принесла». – «Бабка, так у нас уж есть Нюша! – «А кто ж вас всех упомнит...» Так и вижу дюжину детских голов на печи и кучу валенок в углу.

6. Жалко Николашу

В старости мать жила в коммуналке на Хуторской улице. Приходит участковый арестовывать на 15 суток соседа Николашу. Не застал его, зашел к матери посоветоваться. Мать сказала: «Жалко Николашу». Участковый ее послушал. Вечером приходит Николаша, как всегда пьяный, жмется у дверей. – «Позвольте ножку, мерочку снять, я Вам тапочки сошью».

7. Загадка

Кузина Марина Скурская выросла сиротой. Отец погиб в Белой армии, потом мать померла скоротечной чахоткой. Марина выучилась в Орле в ветеринарном техникуме. Послали работать в сибирскую деревню, поселили у хозяйки. Та пригляделась и сказала: «Никак не пойму, не то ты очень простая, не то ты очень благородная». И впрямь загадка.

8. Своя своих не познаша

Переехала я в хрущёвку на улицу Тухачевского. Вскорости приходит соседка, спрашивает, когда у нас Троица. Я сочла семь недель от минувшей Пасхи, говорю ей. Но хитрая баба не хуже моего знает Троицын день. После проверки на православное вероисповеданье она разговорилась. Ее зовут Марья Ивановна Решетникова, она из села Девицы Воронежской губернии. – «А Вы, верно, учительница, так чисто ходите» (то есть, это я чисто одеваюсь).

9. Отче наш, или шпиономания

В 60-тых годах я ходила пешком по северу от монастыря к монастырю с малыми деньгами в подкладке куртки и зубной щеткой в кармане. В деревне Пристань бдительные бабы поймали меня за шпионку. Свели к бригадиру – единственному мужику на всю деревню. Тот сидел обедал. Заставил меня прочесть «Отче наш» и велел отпустить.

10. Неудобно без электричества

Летом в Дмитровском взяли в услуженье девушку из деревни. Она вошла в барский дом и всплеснула руками: «Сколько народу в этих комнатях положить-то можно!» Потом съездила на зиму с господами в Москву. Вернулась в тот же недавно так поразивший ее воображенье деревенский барский дом и посетовала: «А неудобно без электричества».

11. Больно неохота

К деду пришла за советом и помощью недавно овдовевшая крестьянка. Забота ее крестьянская – не стало мужика в хозяйстве. – «Нюшку выдавать жалко, а самой уж больно неохота». Нюшке, как потом выяснилось, было еще только пятнадцать.

12. Вежество

Орловский деревенский обряд угощенья таков: «Ешьте, ешьте, нешто нам жалко». – «Спасибо, дома прискучило».

13. Роды наши не такие

В бытность деда мировым судьей судили бабу-однодворку за кражу. Баба оправдываться не хотела, только хмуро повторяла: «Роды наши не такие, чтобы красть». Насилу дед ее оправдал, с него семь потов сошло. Баба спасиба не сказала, но повторила с удовлетворением: «Роды наши не такие...» Дед был счастлив.

P.S. Надеюсь, читатель углядит из моих заметок, что русский наш народ и в нонешних ненормальных условиях многое сохранил от былого своего простодушия.

СОТВОРЕНЬЕ МИРА

Миша спрашивает: «А может Бог так сделать, чтобы была горная цепь, а за нею еще горная цепь?» Я отвечаю с готовностью: «А Он так и сделал». Миша долго молчит. Попробуйте объять разумом Божье мирозданье, когда вам четыре года. Потом снова спрашивает: «А может Бог так сделать, чтобы плавал кит, а рядом маленький кит?» Я отвечаю радостно: «Он так и сделал!» Через несколько лет на чье-то замечанье, что де человек произошел от обезьяны, Миша сам отвечает с учтивой уклончивостью: «Есть такая теория».

УТРЕЧКО

Утром в троллейбусе еду. Вошли трое троллей с нестрижеными разноцветными волосами – зеленый, синий и красный тролль. Чтобы не потерять в толчее друг друга, они сплели волосы вместе в косицу, в три разноцветные пряди. Было не так уж и тесно, они даже сели. Старший, зеленый, обросший, как елка, сидел на кондукторском месте, и двое пристроились рядом. Косица стояла колом на натянутых прядях, как радуга, только витая. А пассажиры, еще не проснувшись как следует, дружно решили, что это во сне. Сон лежал мягким туманом на крыше троллейбуса, как вот в Хибинах на каждой плоской горе лежит облачко теплой перинкой. Солнце водителю било в глаза и сушило ночную росу. Облачка расходились барашками. Вдруг – затарахтело, и всё встрепенулись. Над нами завис вертолет, посыпался целый десант эльфов в мелких кудряшках. Захлопали крылышки, пятки зашлепали мягко по крыше. Водитель строго сказал: «Конечная, Сокол». Тучка закрыла солнце, всё приняло спешно обыденный вид. Лишь церковь сияла крестом, на него не хватило тени. Крест выбивался из тучи, как светлая прядь из косынки.

ОХРАННИК

Денис делает разводку воды на ветхой чужой даче в отсутствие хозяйки. Сидит сегодня весь день скрючившись под полом. Тусклая лампа на длинном хлипком проводе опущена в погреб и подвязана к верхней перекладине короткой лесенки. Там, наверху, догорает знойный августовский день. Денису сегодня исполняется семнадцать лет. Ребята, наверное, уж ждут в конце ихней, по неписаной разметке, улицы. На старой свалке, которую недавно заровняли бульдозером и обнесли изгородью из тонких сосёнок. Сейчас Денис отнесет наверх в светёлку свою пилу-болгарку, и на волю. Над открытым люком подвала мелькнуло что-то белое. Хозяйка приехала? Нет, тихо. Померещилось в полумраке. Вылезает, пошатываясь, из затхлого холода. Не сразу соображает – в чулане, что он сам же сгородил под лестницей, светло вовсе не от подземной лампы. Лампу он отключил еще подымаясь по лестнице, едва лишь рука дотянулась до розетки. Светло от ангела, переминающегося босыми ногами в душевом поддоне. Денис своими руками вмазал вчера раствором этот поддон в дальний угол чулана. У ангела обычная тинэйджерская прическа, очень русское лицо и большие светящиеся крылья. На вид ему лет семнадцать. Похож на самого Дениса. Нет, на Денисову трогательно красивую мать. Нет, больше на Дениса. На обоих.

Денису, по юношескому поэтическому легковерию, да еще после дня, проведенного в этом земляном мешке, всё нипочем. Что сейчас увидеть белые флоксы чужого палисадника, растворенные в вечернем свете, что ангела в душевом поддоне – всё едино. Для верности он всё же спрашивает – ты ангел? Тот кивает с тихой серьезностью. И как же тебя зовут? «Дионисием», отвечает ангел застенчиво. Его крылья цепляются об низкий потолок. Так ты мой ангел-хранитель? «Угадал» в первый раз улыбается ангел. Не вполне надеясь на пониманье, добавляет на всякий случай: «Охранник». Вот так взял и пришел? «Нет, – уже вовсю сияет ангел тонкогубой улыбкой, – у тебя там наверху дверь чердачного люка на шпингалет не закреплена, просто так к стене прислонена. Cейчас пойдешь, лестница качнется, дверца упадет, как раз тебе голову снесет». – «Ну и ну, – удивляется Денис, хлопая себя по макушке, – такую голову садовую оторвать не жалко, туда ей и дорога. Дверь с весны от отопительной трубы перекосило. Пошел утром за молотком – вбить шпингалет в петлю – и забыл, за чем шел. Вот бы сейчас отнес болгарку! ладно, я мигом». Хватает молоток, бросается наверх. Только молоток ничего не весит, а ноги не чувствуют ступенек. Полное ощущенье, будто только что снял тяжелый рюкзак. С чердака не пышет жаром из-под раскаленной крыши, а плывет прохладными струями небо. Да, правда, дверь свободно откинута к стенке. Денис удивительно складно забивает шпингалет невесомым молотком в неудобную петлю. Кричит ангелу – о' кей! Сразу земное притяженье и дневная духота набрасываются на Дениса. Он ссыпается вниз по крутой лестнице, врывается в чулан – там темно. Ангел сделал свое ангельское дело и отлетел. Спрятать болгарку Денис тоже забывает – память у него девичья, и девичий румянец на щеках, прозрачных, как у того Дионисия.

Наконец-то запирает Денис чужую дверь, прячет ключ, берет хозяйский велосипед – свой рабочий транспорт. Перед ним расступаются желанные белые флоксы. Денис катит сразу к лесу, чтоб не проезжать мимо собственного дома. По опушке сворачивает к своей улице и – прямехонько к свалке. Застает друзей в полном сборе и в сильном подпитии. Ребята галдят, наливают ему штрафной стакан. Только над головой Дениса вместо пыльного облака с засыпанной свалки – высокий хрустальный купол, а в стакане вместо водки райский нектар. Мальчишки оставили имениннику «план» – приплюснутый чинарик с марихуаной. Денис осторожно берет его двумя пальцами, но тот падает на пласт свежей глины, и неведомо чья босая нога затаптывает его в грязь. Денису чинарик не нужен – ему и без того маза. Но обкуренные парни лезут его бить, поскольку «плана» больше нет – весь вышел, пока он там мытарился в подполе. Денис отмахивается, отнекивается, я де не затаптывал. Товарищи насильно поднимают его ногу и показывают на толстой подошве грязный раздавленный чинарик. Окончательно сбитый с толку Денис садится верхом на велосипед и отваливает.

Едет домой. Сейчас мать будет его поздравлять. На столе лежит подарочная рубашка. Денис надевает ее, и они с матерью вдвоем смотрятся в зеркало. Похожи так, будто у Дениса вообще никакого отца не было. Лучше бы и впрямь не было. Он сейчас в наркологическом отделении кучинской психбольницы. Когда придет, всё равно будет жить не у них, а у пьющей бобылки с соседней улицы. Ой, в зеркале третьим отражается ангел. Денис катит пробный шар – дескать, как нас много. «Да, – грустно отвечает мать, много, ты да я». Ей еще нет тридцати семи, она учительница младших классов в поселковой школе. Любоваться мать любуется Денисом в новой рубашке, а сама думает – с таким лицом и через год в армии показываться нельзя. Денис виновато опускает глаза. Он только что завалил экзамены в строительный институт. Мать проходит сквозь ангела и идет собирать на стол. Ангел сконфуженно тает в воздухе. Денис подходит к окну, опирается ладонями о подоконник. Тут с нагретого асфальта потянуло морским бризом, а пальцы Дениса сжали письмо, положенное с улицы на подоконник неведомо когда и кем. Вместо марки штемпель – мытищенский лесной институт. Денис уж знает, что в письме. Читает: на факультет деревообработки зачисляются без экзаменов лица, не добравшие одного балла для поступления в строительный институт. Сшибая мебель, несется к матери. Не зажигая огня, забыв об ужине, сидят они за столом, и уже настоящая вечерняя прохлада веет над их легкими головами.

Конец августа летит так, что в глазах мелькает. Денис уж ездит в Мытищи по схеме электричка – метро – электричка. Таскает ящики с армейскими консервами во внушительном бомбоубежище института. С удивленьем слушает речь ректора: «Некоторые из вас станут космонавтами». Оказывается, там спрятан секретный факультет. По выходным Денис работает на той же пустой даче. Через дорогу наискосок – дом небезызвестной пьющей бобылки. Отец пришел, сидит на лавочке. Не пришел, сбежал из больницы. Пьет поверх ихнего леченья. Лицо совсем безумное. Денис притаился в сиреневом кусточке, позадь хозяйского забора, смотрит на отца. Тут в пыльной жесткой листве заклубилась голубиная синева, и на плечо Дениса легла невесомая рука Дионисия. «А где его, отцов ангел?» – спрашивает Денис. «Его ангел – Иоанн, вон, еле виден. Жалеет его, целует». Да, возле губ отца плывет облачко, хоть он и без папиросы. Шла мимо с сумкой почтальонша, да как закричит: «Ой, у Ивана в нутре спирт загорелся!» И понесла эту новость по всему поселку. Только в школе накануне первого сентября тихо, туда еще не дошли последние поселковые новости. Денисова мать Светлана Петровна у окна считает буквари. Ее рыжеватый ангел Фетиния стоит осенним жавороночком над спортплощадкой, посыпанной толченым кирпичом. Поет серебряным горлышком: «Кто-то вспомнит про меня и вздохнет украдкой». Допел, сложил крылышки вроде ласточки и – пулей через пылящую цементом дорогу в сосновую рощицу – к спецгоспиталю. Там проходят реабилитацию моряки с атомных подлодок. От них такая прет радиация, что медсестры все облученные, и облученные ангелы носятся вкруг не случайно пристроенной новенькой часовни.

И у Дениса в Мытищах то же самое. Город Королев, бывший Калининград, еще раньше – вовсе не бывший. Того гляди, поступишь на деревообработку, а выйдешь космонавтом. Вылетишь космонавтом. Денису с его неуставным лицом и телосложением это не грозит. У него только мать Светлана, а бабушку Светланину звали Варварой Аполлоновной. В альбоме фотографии какие-то прекрасноликие. Только всё выцвело, стерлось, пожелтело, как измученная долгим летом трава. Всё растворилось в грубости окружающей жизни. Денисова отца избили чужие подростки на станции. А через месяц он и вовсе исчез. Пропал без вести. Хотя с этой войны похоронок не носят. Откомандированный в догляд за ним ангел, порядком измучившись, должно быть, уж вернулся с виноватым видом обратно на небо.

По воскресеньям Денис теперь перестилает линолеум на той же даче, снова в полном одиночестве и в собачьем холоде. Хозяйка, уезжая, слила на зиму воду из батарей отопленья. В сторону бобылкина дома Денис не ходит и не глядит. Ходит через проулок, где становится молочная бочка и где дом крутого. Идучи обедать, поднял глаза от земли немного пораньше поворота и стукнулся взглядом об девчонку лет семнадцати, только что вышедшую из ветхой калитки Прасоловых. Стукнулись глаза в глаза, аж искры посыпались. Такой девчонки раньше тут не стояло. У девчонки было ангельское лицо. Просто неприлично расхаживать с таким лицом по улице, когда кругом крутая жизнь и никто никого не любит. Девчонка встала в полном шоке на дороге и не сразу сообразила, в какой стороне станция. Денис резко свернул за угол и прибавил шагу. Хватит с него ангелов. Не фига топтаться в душевом поддоне, когда всё так скверно устроено. Это Денис так думал, а охранник его думал иначе. Но это уже другая повесть.

СОЗДАДИМ AРХИВ ВРЕМЕНИ, ИЛИ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ НИКОЛАЯ МУХИНА

Описывай, не мудрствуя лукаво,

Всё то, чему свидетель в жизни будешь.

Снимок сделан ФЭДом. Мостки на пруду в Сокольниках. Неловко приткнулись в кадр с натянутыми лицами худущие парни в треугольных сатиновых плавках. Руки положили на плечи девушкам. Те в черных атласных лифчиках бельевого фасона, в каких загорают, лёжа на подоконниках. Так и загорают – под спиной подушка, косы корзиночкой свешиваются на улицу. Маленькая, с кулачок, голова Николая на фотографии торчит выше других. Слабые от голодных лет волосы зачесаны назад. Ухмыляется несмелой ухмылкой. Единственная радость в жизни – эти темные кусты за его спиной. Только что закончил школу, не отстал от ровесников – два года все не учились. В напряженном взгляде Николая сквозит плохо залеченный туберкулез. С двенадцати лет копался в земле на ветру по окрестным колхозам – руки в цыпках, на глазах слезы сохнут. Мать сейчас – уборщица в медицинском институте, отец заводской рабочий. Пьет как все, гуляет свыше меры, по бедному, полному забот времени. Трое детей. Как Николая доучили – можно диву даться. Он старший, мать ему же и жалуется, и он на отца, на любимого, мысленно держит нож за пазухой. Сам весь в отца, вылитый фабричный – узкогрудый, долгорукий.

Второй сын в семье – Алик. Оболтус, рожа круглая, глаза наглые. Родители оба из-под Тулы, но истинный туляк именно Алик – круглоплечий, быстроглазый, с презрительными ужимками. Пальца в рот не клади. Вот теперь, через сорок с лишним лет, придет электричка из Тулы, и из нее вываливаются такие Алики. Тула, Тула, что ж ты Тула… Тула, Тула, это ж я – Тула, родина моя… Поет Алик в подворотне:

Ну что ж, не любишь – так и не надо.

Зато я сам тебя люблю.

Ну что мне стоит подняться в воздух

И сделать мертвую петлю.

Младшая, Зинка, в школу пойдет, веснушчатая ябеда. Через полтора месяца и Николай поступит в авиационный. Дружков, подружек, карты, кустики – как отрежет. Как рукой снимет. Поступил, натянулся из последних сил. Далеко, с неземным каким-то упованьем, смотрят его глаза с затертой зачетной книжки. Принимай, нелегкая большая жизнь, нового интеллигента.

Ученье не свой брат. Об отцовских прадедах Николай по сиротству отцовскому ничего не знает. Бабка Николаева с материнской стороны в Москве в прислугах от юности жила. Тут Николаю всё в преданиях известно. Материны прадеды – дворовые люди. Что дворовому раздумывать – в голове поискаться да барину на глаза не попасться. Николаю же никто новой головы, качественно отличной от ихней, не приставил. Какая есть, с той и надо грызть зубами гранит науки. Что в двадцатых годах, что в конце сороковых – всё одно трудно. Но только увидит – летит в небе – весь зайдется, аж шею открутит. На лётном поле стоит кукурузник на растянутых стальных канатах. Николай как сел, да как вцепится в штурвал. Газанул – задрожала машина, канаты натянула, того гляди улетит. Инструктор – матом, да по шее ему. Целый месяц к занятиям не допускал. Николай терпит, уважает ученье. Ходит в походы с серьезными товарищами обоего пола – пятеро парней, две строгие девушки, одна с косами, другая стриженая. На привале подруги кашеварят – парни им слова лишнего не скажут. Вот такой оборот дела.

Алик той порой в армию пошел. Зинка вытянулась, отец помер. На фотографии – стоят у гроба. Отец отгрешил свое. Ждет, куда его теперь определят. Тело – вещь неважная. В землю так в землю. Важно, куда душа. Это так во гробе думается. Раньше думалось иначе. Николай вот в печали похорошел. Идет ему печалиться. Даже волосы на ветру встали ангельским крылом. Мать в пуховом платке, на лице написано – на всё Божья воля. Младшая сестра отцова Марья уж напричиталась – на кого ж ты нас покинул? Молчит, лицо длинное, спина сутулая, губы спрятаны в скупой складке. Дядька, материн старший брат. На лице читай: ничего, как-нибудь.

Алик из армии пришел. Гуляет с треском – не может нагуляться. Поступил на курсы крановщиков. Тоже понимает. Зинка всё шушукается с подружками на лавочке. Николай окончил институт, женился. Офицерская дочь, молчаливая Люська. Воды не замутит. Красоты особой не видно, но что-то притаилось в серьезных глазах хорошее, Николаю непонятное. Отец Люськин в гарнизоне в Серпухове, мать при нем. Бабушка была старая москвичка, вдова инженера, но ее уж восемь лет как нет. Свадьбу гуляли у Николая. Дядька больше всех старался – за покойника отца. Поникнет головой в тарелку с винегретом – одна возлю… – выдержит паузу, потом воскреснет – бленная пара всю ночь гуляла до-о утра.

Поехали жить к Николаевой бабке на Электрозаводскую улицу. Тут, у Николаевой матери, все в одной комнате – и Алик, и Зинка. У бабушки тоже одна комната, тоже в коммуналке, еще и поменьше. Но ей, старой, не обидно. Только Люське не в радость всё это. Что-то невесело ей в двадцать три года становиться мужней женой. С бабкой дико, и скудно всё, и скаредно.

Оттаяла Люська только когда с Вадиком ходила – сына ждала. Такая была довольная – довольная. Родила Вадика, и всё по новой. За пеленками бутылочки, за бутылочками ясельки, за ясельками сопельки. Из Николая на работе масло жмут. Уже пошло – поехало на космос. Он гироскопист, гироскопы стали сложные, не то что маятник качается или маховик вертится. Приносят блок. Все нервничают, как совместится. Соединили по всем разъемам – ничего, встал. А порадоваться забыли. Николай всё время на взводе. Вадик болеет, спать не дает. С Люськой не клеится. Николай загремел в нервный санаторий. Как приехала смена, так все друг в дружку вцепились. Разбились на пары, только их и видели. Одному Николаю никто не понравился. У него мечтание появилось в голове. Всё леченье как мертвому припарка. Вернулся такой же дерганый, как уезжал.

Ну, нервные у них все. Друг Крутолобов тоже психованный. Страшён, как смёртный грех. Туда же, развёлся и снова женился. Говорит – всё у меня было: жена, сын. Нет, понравилась молодая девчонка. Теперь ходит сам не свой, с чего – поди знай. Пришел с работы весь зачуханный. Надумал стирать комбинезон в бензине. Налил в ванну и устроил взрыв. Дом, слава Богу, устоял, только все стёкла вылетели. В рубашке он родился. Всё равно потом целый год из зарплаты вычитали. Ночью не спит, психует. А под балконом пьяный – ну орать. Крутолобов, не долго думая, жахнул ему на голову цветочный горшок. Хорошо – не очень точно попал. Опять Крутолобову дали условно, на этот раз побольше. Первый раз прощается, второй запрещается, а на третий навсегда закрываем ворота. Другой их товарищ той порой стал топор под подушку класть. Говорит жене – не подходи, а то… Начальник давай звонить в свой же филиал в Перми. Посадил его, горемычного, в поезд и трудовую книжку выслал вдогонку с первым же командировочным. А топор жена из-под подушки прибрала. Нелегкая это жизнь, когда в большом доме все до единого окошки светятся. Тянется она годами, и только по девятилетнему Вадику видно, сколько воды утекло.

Долго ли, коротко ли, к ним в отдел пришла девушка из техникума. Эх, ухни, кума, да не эхни, кума – я не с кухни, кума, я из техникума. Лет девятнадцати, звать Ларисой. Сидит, паяет как все. На белокурых волосах химия. В комнате сразу стало светлее. Как-то раз в удачную минуту похвалил Николай ее платье. Слово за слово, пошли в театр. Николаю билеты в профкоме бесплатно дали за то, что всегда не в очередь вызывался ехать в совхоз на картошку. Так вот, он эти билеты до дому не донес. Люська работала в другом отделе и вообще была бессловесная. Кого бы стал Николай бояться, только не ее.

Понравился ли Ларисе спектакль, про то ничего не известно. А вот Николай ей понравился. Пришлось тут Люське выслушать с сухими глазами, какая она есть жена. Люська долго не спорила. Развелись, да не вовремя. Тут-то на работе очередь на жилье подошла. Тогда еще вместе они работали. Это потом Люська ушла от сраму подальше. Дали им, развёденным, на троих двухкомнатную квартиру и сказали – делитесь как знаете. Две квартиры вам давать за ваши раздоры больно жирно будет. Николай махнул рукой, женился и ушел в примаки. Всё сияло. На свадебной фотографии он не на се6я похож, а на всех советских киноактеров вместе взятых.

Их тогда деньгами просто осыпали. Тут как раз Хрущева сняли. Глядь – вроде деньги на космос идут, а до Николая больше не доходят. Только он разохотился. Мотоцикл купил – давняя мечта была. Посадит Ларису – и за город купаться после работы. Лариса уже работу бросила, поступила в дирижерско-хоровое училище. Мать у нее зубной врач, отец руководитель хора. Работает как-то нескладно, в Егорьевске. Полнедели там, половину здесь. Нету его, а появится – Ларисе рукой такт отбивает, кричит строго: не так, не так. Смотрит сквозь зятя, будто он стеклянный. У них музыка, а Николаю темный лес. Алик – тот еще может спеть «Шаланды, полные кефали…», Николай же вообще по нулям. Теща уж пошла на Николая бочку катить: на столько лет старше, а себя с женой не обеспечивает. Ну, это смотря по каким меркам. Они с Люськой у бабки на Электрозаводской куда беднее жили, и Люська молчала, не говоря уж о бабке – кто ее спрашивал. Новая теща уж не поворачивает в сторону Николая гордой головы с прической «хала». Обиделась раз и навсегда в тот воскресный день, когда Николай с утра мыл мотоцикл и до завтрака не успел пропылесосить квартиру. Только-только с Ларисой вдвоем покупали Вадику на десять лет велосипед. А теперь Николай воскресные гостинцы для него прячет по карманам. Получает свои стандартные пятьдесят копеек на обед – неписаный советский норматив.

Ладно, молодой сотрудник Николая комментирует эти факты философски: никогда не знаешь, когда лучше потерпеть – днем или ночью. Первый раз в жизни у Николая с женой отдельная комната. Полгода не прошло – его уже ветром шатает. Лариса тотчас превратила эту комнату в уединенное место для выяснения отношений. Камера пыток теперь эта комната.

Одна радость – с товарищами по советским праздникам в походы ходить. Далёко ездят. Потом на вокзале бегают, собирают билеты – профком оплачивает. В байдарке Николай сидит на руле. Лариса впереди – спина сбитая, волосы густые. Весло держит не для виду – гребок сильный. Берега бегут, березки в клейких листочках, деревеньки нахохлились. Только – впереди идет в одиночку на байдарке двойке парень лет двадцати пяти, некто Олег. Хорошо, зараза, идет. Рожа смазливая, губы красные. Загорелый, гад, и плавки идут ему, если можно так выразиться. Красивые импортные плавки, не то, что в Николаевой юности – с тесемочками. После Николай говорил: кто-то не захочет, кто-то не вскочит. Когда женился – никто ему не молвил: ой же ты, Николай Иванович, не за свой ты кус принимаешься, ты этим куском подавишься. Хватило его женитьбы на два года с хвостиком. Николай даже на другую работу перейти не может – стоит в жилищной очереди, надеется. Встречаются с Олегом, здороваются. Николай сразу занял такую позицию – парень не виноват. Поди удержись, когда кругом пошла сплошная раскачка.