Текст книги "Журнал Наш Современник №2 (2003)"

Автор книги: Наш Современник Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

Столько, сколько он добра людям делает… Я другого такого человека не знаю. Безумно талантливый художник. Юмор у него – не этот, ходульный, который человека и все, что вокруг, только пачкает, унижает, оскорбляет, а светлый, потрясающий народный юмор. Ясного дара художник, работающий на износ. Много общего у нас, многое сблизило.

Бывает так, что позвонит он мне в два часа ночи: “Старик, что-то я устал…” Приедет, и до утра сидим и молчим. Выпьем немножко и просто сидим.

Молчим. Молчим!.. Миша может много часов не проронить ни слова, это – отдохновение от жуткого перенапряжения. Я-то знаю, что он часа четыре только что отговорил. Отработал, ему помолчать хочется… Мы с ним друг друга понимаем.

И в моем Забайкалье сейчас очень трудная жизнь… Всегда это был забытый Богом и будто проклятый край! И по прежним-то временам самое голодное место было – это Сибирь, а Забайкалье – особенно. Но то, что творится там сейчас… Всюду уже полно китайских лиц, их видимо-невидимо. Каждый третий – китаец…

Бывая в Забайкалье, стараюсь заехать в Урульгу. Там у меня большая родня: двоюродные братья, сестры, племяшки. В стареньком клубе нет даже микрофона. Публика здесь – не в красивых вечерних нарядах. Тут видишь совсем иное – загорелые суровые лица, мозолистые руки, усталые глаза. Все следы бед российских найдешь ты в глубинке. И… сердце болит оттого, что почти вся деревня пьет.

Страшно, что многие, слишком многие спиваются. Если пенсия – мизерная, продуктов по нормальной цене не сыщешь, прилавки полупустые, а водка дешевле, чем еда, то что остается делать нашему русскому мужику? У людей нет ни работы, ни государственной поддержки – ничего. Полное отчаяние там…

Двоюродный брат полчаса не мог узнать меня. Я прихожу: “Коля! Коля, Коля…”, а он не понимает. Три китайца в его доме, тут же, спят. А на столе валяется недопитая дешевая китайская рисовая водка в целлофановых пакетах… Когда спьяну наконец брат узнал меня – заплакал. Безысходная нищета – что с этим делать, как помочь? Разве только разово. Но что это решает, если там уже сложился такой образ жизни…

Все забирают у нас, будто нас и в живых уже нет. А Москва как и не видит. Я уж не говорю о приезжих гордонах, которые давно уже поделили Россию на части в своих телепередачах. Их послушаешь, так уже и Сибирь – не наша, и Дальний Восток – не наш, и все мы будто только и смотрим на Запад и лишь туда устремлены, а то, что за Уральским хребтом у нас остается – пусть отпадает: не жалко. Эти их передачи – как избушки Бабы Яги: повернуты – к Европе передом, к России задом.

О всей России мы судим по одной Москве. И забываем, что это еще не показатель общего благосостояния. Москва – это государство в государстве. А вот когда поездишь по регионам, посмотришь, что там творится, – становится страшно. Я в последнее время много езжу по стране. Я тоже несу свой крест ответственности за все, что происходит. И хочу дать людям хотя бы то, что могу – свое тепло.

Но есть случаи, когда чувствуешь свое бессилие. Как-то я спросил бомжа: “Почему ты роешься в этих помойках? Ты же – человек! Не животное. Не стыдно тебе?”. “Да нет, – отвечает, – за это – не стыдно. Мне стыдно, когда меня вынуждают расталкивать других людей локтями – вот тут я не могу переступить через себя, через свою совесть. А так соберу я бутылок десять—двенадцать, залью свои шары, и мне спокойно”.

Сплошь и рядом только два пути нашим людям оставлено – или воруй, или побирайся… У этого падшего человека раненая совесть, но – есть. А когда ее вообще нет, это кончается насилием разного масштаба – насилием над другим человеком, над природой, над страной. Унижать все вокруг – это и есть насилие. И на грабеж – страны, природы, человека – идут люди без чести. Способные изуродовать, изнасиловать, унизить все на своем пути.

Но временами, правда, мне отказывает выдержка: сколько же можно нашему мужику в обманутых ходить?! И я вдруг понимаю, что не терплю тех, кто жалуется: работы, мол, нет, нигде и ничего не получается. А ты делай сам, делай хоть что-то! Мучайся, бейся головой об стенку, в кровь разбивай нос, но делай что-нибудь…

Есть у всех у нас опаска, что в безуспешных попытках выкарабкаться мы изнашиваем себя. Безусловно, силы – уходят, и что-то теряется. Но обязательно накапливается в тебе при этом что-то новое, что-то необходимое для дальнейшего твоего движения. Это “что-то” можно, наверно, назвать навыком преодоления. Преодоления обстоятельств.

Я как-то присутствовал на вручении премии “Филантроп” среди инвалидов. Удивительное это действо. Люди, которым Господь не дал здоровья, духом в сотни тысяч раз сильнее нас! Обезноженная девочка в коляске читала стихи, да так, что я не смог сдержать слез. Слепой юноша, виртуозно играющий на музыкальном инструменте… Какую же силу духа при этом надо иметь!

Развал Союза стал развалом жизни простых людей на огромной территории. Из самых разных мест я получаю письма похожего содержания.

“Уважаемый Александр Михайлов! Какое издевательство над славянами! Каждый здравомыслящий понимает, что Русь – это русские, украинцы, белорусы, которые никогда не делились между собой на “нации”. Если бешенство политическое у наших псевдоукраинцев западных районов атрофировало у них чувство родства и неделимости Руси, то основная часть Украины плачет по сестрам и братьям, оказавшимся “за границей”! А наше радио захвачено продажной сволочью. Учат по Киевскому радио, как отличать русского от украинца. Шевченко и Франко в гробу, видно, переворачиваются от событий, происходящих сегодня на Руси. Нива В.”.

 

“Уважаемому Александру Михайлову от Ш. В. Ф., г. Липецк. Я тоже люблю русские народные песни, романсы и классическую музыку. Не могу только слушать поп, рок и откровенно похабные и уголовные песни. Родился я на Волге, когда это была чистая, красивая, широкая река. Где же петь, как не на Волге? Именно там родились многие народные песни. Разбудить бы сейчас Некрасова и “великого” критика Белинского, окунуть бы их в современную загаженную Волгу с отравленной водой, показать плотины, уверен: из социалистов они моментально стали бы монархистами и возликовали бы, что не дожили до столь “светлого” будущего. Кричать надо об этом на каждом углу. И хоть что-то делать, делать!..”.

 

“Здравствуйте, Александр Яковлевич и вся Ваша семья! Недавно я узнала, что Вы заняты в “Чайке” А. П. Чехова. Я вспомнила, что в небольшой моей библиотеке есть книга о Чехове, и подумала: “Теперь я могу помочь артисту”. У меня небольшая библиотека, но я собирала ее по своим интересам. И когда теперь я узнаю, что кому-то мои книги могут помочь, я их дарю. Маленькая книга о музейном доме написана с такой душой и так просто, что надолго запоминаешь всю духовную обстановку в семье Антона Павловича Чехова. Ялтинский музей – теперь “заграница”, но, может быть, Вы когда-нибудь заедете туда, а “заграницы” в Ялте не будет.

Я ужасно тяжело переживаю, что распалась “связь времен и народов”. Воспринимаю это как личную трагедию. Много моих друзей теперь за границей. Ведь раньше артисты, художники, музыканты часто приезжали к нам из республик. А теперь?!! Моя мечта, чтобы мы воссоединились. И не дрались, не убивали друг друга… Нина Ивановна Л.”.

Мне не хочется нелепого таможенного контроля на границах между нашими республиками. Эти границы исполосовали великое единое пространство по живому. Нам всем не хочется вскакивать в поезде среди ночи и униженно наблюдать, как кто-то перетряхивает наши вещи!.. Но – вскакиваем, но – наблюдаем…

Был я в Америке и в других этих странах. Потомки русских – они уже и русским-то плохо владеют, но когда они говорят о России, что-то происходит с этими людьми. Они захлебываются! И везде я слышал от них одно и то же: “Мы очень хотим на нашу Родину – Родину предков наших. Хотим приехать, что-то сделать. Нет, не дают, бьют по рукам…”.

Ни в одном государстве и никогда не предавали в таком массовом масштабе своих единокровных соотечественников! Пусть тысячу раз повторят, что дружба между народами Советского Союза была нам навязана в свое время, а значит – была насильственной, неискренней. Но все же что-то было между нами, если тяготение друг к другу мы испытываем и поныне, если от разделенности, от изоляции народов друг от друга мы все – только потеряли. Мы все – стали беднее, несчастнее, злее.

Я очень люблю одну притчу. К старику, живущему на берегу моря, стучится в дверь Богатство. Но не торопится он отворять для него дверь – говорит: “Я был богат, но не был счастлив. А сейчас я счастлив и малым – тем, что есть у меня крыша над головой, воздух, пища, вода”. Потом стучится к нему Любовь. Отвечает ей старик, не открывая двери: “Я любил и был любим. Но моя любовь ушла из жизни раньше меня. И я до конца своей жизни буду хранить в памяти свою первую любовь”. И третий раз стучат ему в дверь. Это пришла Дружба. “Заходи! – обрадовался старик. – Друзьям я рад всегда”. И вместе с Дружбой вошли в дом и Богатство, и Любовь. “Я вас не звал!” – сказал старик. И тогда Дружба ответила: “Только с друзьями приходят в дом навсегда и Богатство, и Любовь”.

Очень точная метафора. Хотя, к сожалению, понимание это приходит уже с возрастом. В наше время потребность в друзьях каждый чувствует очень остро. Чем больше распад в обществе, чем сильнее всеобщее наше разъединение, тем сплоченнее становится круг друзей. И он противостоит распаду. Очень важно, чтобы сейчас русские люди объединялись, выживали взаимовыручкой и взаимной помощью, а не забивались поодиночке в свои норы. Нет ничего проще и обидней, как вымирать в самоизоляции, в искусственном одиночестве.

Нам постоянно навязывают сейчас чуждый ритм жизни – ритм, похожий на видеоклип. И мы бегаем, мчимся по множеству мелких дел – мы уже не успеваем себя ощущать. Очень важно в этих новых условиях выработать систему сохранения себя. Не распыляться по пустякам. Не надо стремглав бежать, рваться – разрывать себя на части. Хорошо вовремя притормозить и спокойно посмотреть, что происходит. Что происходит в тебе самом – и вокруг тебя. То есть собраться. А собраться – это уже, в известной мере, противостоять разносу.

Три события, как минимум, должны произойти в России. Возведение Храма на Крови в Екатеринбурге, на месте расстрела царской семьи. Красная площадь не трупным местом должна быть, а местом праздников и народных гуляний, как это было в прошлые века. Да и дедушке Ленину хватит на ней мучиться. И его пора пожалеть – предать земле, если только она его примет. И, уж конечно, как воздух нужна нам национальная идея – задохнемся мы без нее. Вернем ее из глубины веков!

И все же мы – страна, которая уже перестает разбрасывать камни. Мы начинаем их собирать. Я понимаю: национальной государственной политики пока у нас нет никакой. Некому сказать наверху: “Русские люди, разбросанные по всем странам и континентам, возвращайтесь! Отдаем вам в безналоговое пользование, на несколько лет, наделы земли. Не четыре сотки – полгектара даем каждой крестьянской семье в вечное наследственное пользование: земли много в России, хватит ее на всех”. Не будет она сейчас нами заселена – чужой поселится в твоем доме, и будем мы вечными рабами его.

Это же, в ближнем зарубежье, в дальнем зарубежье, все это – мы! Наши сыновья, наши дочери, нашей матери-Родине плохо. А когда матери плохо – дети должны быть рядом. Сколько нашего народа оторвали от Родины, разорвали единый народ на части. Насовсем нас разорвали? Нет . Духовную общность физическим расстоянием не разорвешь. Да, затмение – было. Но сейчас – время просветления. И сегодня люди объединяются. Уже произнесена Путиным речь в этом направлении. В его исполнителей у меня веры особой нет. Но я чую нутром, что без суеты, без агрессии мы на терпении своем выстоим. И мы все вместе – огромная сила. Огромная! Сумеющая свой дом – Россию – поднять и защитить.

Сколько веков казачество защищало границы России! Казаки – земледельцы генетически и воины. Никогда не переставали они защищать границы России, оберегать страну. И не предавали веру нашу Православную. Они и сейчас держатся. Такая в каждом казаке сила!

К забайкальским казакам приезжаю – они думают о защите России. Говорят: “Держись, сынок, держись, братан! А дальше бы надо нам, к нашим шашкам, учиться овладевать современным оружием, современной техникой. Вооружить нас бы надо. Чтобы дети безоружными перед лицом беды не оказались”.

С 1613 года присягнули казаки русскому царю Михаилу Федоровичу Романову на верность трону и Отечеству. И походные атаманы, кубанские, донские, яицкие, оренбургские, забайкальские, и амурские, и терские – ох, какая это сила! Кто бы там ни верещал по поводу их ряженности, маскарадности, они были, есть и будут великой опорой России.

Чего недруги больше всего боятся? Православия и казачества. Всегда смертельно боялись и будут бояться впредь. И никакие бжезинские, олбрайты и их здешние подпевалы – участники кампаний против казачества – не способны повлиять на естественный исторический ход событий.

Наша Россия, наша страна, она вся у Лескова показана – и никому, кроме нас самих, не понятна. У очарованного странника – и годы не те, и здоровье не то. И били его, били и “ все никак еще не добьют ”.

“ Усиливаюсь, молчу , – говорит, – а дух одолевает… Все свое внушает: “Ополчайся”.

И спрашивают его:

“– Разве вы и сами собираетесь идти воевать?

– А как же-с? Непременно-с. Мне за народ очень помереть хочется.

– Как же вы: в клобуке и в рясе пойдете воевать?

– Нет-с; я тогда клобучок сниму, а амуничку надену”.

“Я пострадать за русских людей хочу” – вот высшая честь… Вот он, богатырь русский… Вот и ломай голову веками: кто он такой? Загадкой это и осталось.

Гнули нас, гнули. Дробили нас, дробили. Зря думают, что раздробили. И не разъяли нас. И не разгадали… И не разгадают.

МЕСТЬ  ХУДОЖНИКУ

Вот спрашивают: как я отношусь к званиям? С прохладцей отношусь. Есть определенное моральное удовлетворение, просто – какое-то подтверждение для себя: то, что ты делал, делал не зря. Как-то это все-таки оценено. Но работал я – не для получения званий… Я народный артист России, лауреат Государственной премии РСФСР и премии Ленинского комсомола. Однако самым высоким званием для меня из этих всех званий остается одно – актер. Актер – и все. (Я не говорю здесь, конечно, о награждении орденом Святого Александра Невского. Честь быть кавалером этого церковного ордена так высока, что какие-либо мои рассуждения здесь просто неуместны: это – другое.)

А суперрегалии сейчас можно иметь всякие, но тебя никто не будет знать. А можно не иметь никаких вовсе – как, например, Василий Шукшин. Я, упаси Бог, себя не ставлю рядом. Тот же Алейников никаких званий не имел. И был истинно народный артист: его – любили.

Раньше, конечно, присвоение званий имело другой смысл, другое значение. Оно напрямую зависело от административной иерархии, партийности. Знаете, как бывало? До присвоения звания актер – человек как человек. А после: “Подать машину к подъезду!.. Да, а почему в гостиничном номере нет холодильника?”.

Не хочется об этом особо говорить, разве что – ради самой правды, какая бы она ни была, но народная артистка могла устроить на гастролях целый скандал: не понравился цвет обоев в номере. А когда уже мне присвоили звание народного артиста, то друг мой в театре только и сказал: “Ну что ж, хоть теперь чиновник лишний раз в лицо тебе не плюнет”.

Не званий мне не хватает. А знаете – чего? Только одного – проснуться однажды утром в холодном поту, пробитым насквозь железным, ржавым гвоздем идеи, раненным в голову беспокойством еще не созданного. А я часто просыпаюсь спокойным…

Когда появится холодный пот от жаркого вдохновения, брошу все, что делаю сейчас, ради пропасти неизведанного. Хотя и не раз были в моей жизни роли, требующие определенного психологического отклонения, выворачивания себя наизнанку, до полного нервного истощения, как это было в работе над образами Раскольникова, князя Мышкина, Ивана Грозного, все равно – до какой бы степени ни приходилось себя выкручивать, надо, чтобы снова появлялась необходимость делать это. Лишь бы опять возникала цель, которая требует от тебя такой выкладки. Возникали бы новые задачи.

Из меня, видимо, некий элемент драматизма не вытравлен, этот ген не уничтожен. Загораюсь идеями, люблю талантливых людей. Но при этом у меня нет комплекса самоутверждения. Могу отдать роль другому артисту, если вижу, что он талантливей меня. Я это интуитивно ощущаю. Может быть, из-за этого в каких-то вещах я и проиграл. Зато выиграл по-человечески. Но далеко не всегда бывает так, что тебя со всем этим сразу понимают и принимают…

А “крестными отцами” своими в кинематографе считаю режиссера Валерия Лонского в современной тематике и Евгения Матвеева – в классическом репертуаре. По-настоящему все началось с “Приезжей”. Лонской первым сломал в моем сознании стереотип восприятия кинематографического образа – что называется, обратил глаза мои в душу. Между нами возникло, потом уже, полное взаимопонимание. Но далеко не сразу.

У него есть такое интересное признание, оставшееся в печати. Вот оно: “ …откровенно говоря, Михайлов поначалу мне не понравился. И не понравился не как человек, а как кандидат на ту роль, которую предлагал сценарий Артура Макарова. Мне казалось, что наш герой должен быть иным. И внешность у него другая, и темперамент. К тому же Михайлов очень своеобразно видел заявленный характер, что также шло вразрез с моими представлениями.

Лишь благодаря настойчивости второго режиссера была сделана еще одна кинопроба. Михайлов снова появился в группе. А когда съемка закончилась, стало ясно, что я был не прав. Именно этот актер…” – ну, и прочее, всякие хорошие слова потом.

В общем, дальнейшие наши поиски шли уже вместе. Моему герою – деревенскому удалому шоферу Федору Бариневу в фильме “Приезжая” – пришлось с головой погрузиться в сложные метания совести, испытать ломку собственного гордого характера. И выйти к открытию доброты в себе, к открытию душевного тепла. И все это – из-за внезапно вспыхнувшей любви к молоденькой учительнице, приехавшей в село из города.

Он ведь чем интересен, шофер Баринев? Живет деревенский баловень, а драгоценных свойств души своей – не ведает, не знает. Пока высокое чувство ответственности за судьбу другого человека не вознесет его над собой прежним. И какие тут сильные и тонкие переживания идут, и как он крепко задумывается над своей жизнью! Преображается. Надежным становится парень. На плечо которого можно опереться. Я говорю это о драматургии, а о том, как я сыграл, судить не мне, а зрителю.

Эта энергетика образа, если он верно сыгран, должна потом передаваться и зрителю. Но… к этому можно только стремиться. А вот уловить – происходит потом это таинство в полной мере или нет – человеку уже не под силу. Тут недалеко и до самообольщения.

Очень важно, как проявляется человек в любви. По-настоящему любящий человек – он сильный и красивый. Такой мне интересен. Не изначально, а в преображении. В неожиданном раскрытии, к которому его подталкивает экстремальная ситуация. И доброту – я очень ее ценю. Дорого человеческое умение быть по-настоящему добрым. И если уж идти дальше, то мне крайне необходимо подчас как бы со стороны посмотреть на самого себя: а каков ты есть, играющий сейчас доброту? Проверить лишний раз – какие ты прячешь в себе недостатки? Может, ты не совсем такой, каким тебя видят люди?.. Надо разговаривать со своим вторым “я” . И в роли – и во всех ситуациях жизни.

Актерская профессия – это диагноз. Люди, посвятившие себя ей, по-моему, в хорошем смысле слова немножко ненормальные, они более обостренно ощущают время. Я всегда играл очень много, считаю, что мне повезло на роли. Они были очень интересными, глубокими. И сейчас, в Малом, я играю в дорогих мне спектаклях – в “Иване Грозном”, “Чайке”. Но если актер скажет, что у него все состоялось, то ему надо уходить из искусства. Достигать ему там уже нечего. А живет он в искусстве – только в стремлении достичь того, что им еще не достигнуто или не вполне достигнуто. В этом движении к недостигнутому как творческая личность он живет.

Я, например, считаю, что с ролью в ленте “Одиноким предоставляется общежитие” режиссера Самсона Самсонова мне повезло. Герой мой, бывший моряк, списанный на берег, неожиданно попадает в нелепое положение – его назначают комендантом женского общежития. Сценарий дает вольный простор, чтобы характеры в комедийных ситуациях проявлялись в полной мере.

Правда, многим моим друзьям кажется, что в искусстве мне ближе всего по духу мятежные и мятущиеся русские интеллигенты – чеховские персонажи. Им больше нравятся такие мои работы, как доктор Астров, доктор Дорн. Собственно, эти герои – сам Чехов и есть… Но мне прежде всего интересна и важна личность героя. А социальная его принадлежность – это уже второй вопрос.

В той серии киноролей, которые я сыграл – майор Станицын в “Меня ждут на земле”, Юрий Русанов в фильме “Риск – благородное дело”, Гидо Торстенсен в “Похищении Савойи” и так далее, – не во всех случаях, конечно, не совсем сбылось ожидание чуда. И это закономерно: у людей моей профессии остается вечная неудовлетворенность собой, своими ролями, как бы кто ни выкладывался в работе. Был у меня период, когда я лет пять не снимался. Много предлагаемых ролей казались просто неинтересными. Мне неинтересно играть в игрища по типу американских фильмов. Когда в сценариях много крови, смертей, убийств, атрофируется чувство сострадания в людях. Зачем все это насаждать?

Не люблю отрицательных ролей. Таких ролей у меня немного, однако они есть. Мне хочется нести людям с экрана и со сцены светлое и чистое. В фильме “Нелюдь” я сыграл детоубийцу. И до сих пор я не могу отмыться от этого моего героя. Мне один молодой остроумный журналист в “Акулах пера” сказал:

– Как же совместить ваши нравственные принципы с тем, что вы делаете в этом фильме?

Там у меня два эпизода, но очень страшные. Когда я посмотрел материал – ужаснулся. Грешен, грешен… Но брось в меня камень всяк безгрешный. Я очень переживал. В церковь ходил. Потом пришел к такому выводу. Самое главное – мое отношение к такому персонажу. Я не хочу себя оправдывать – очень тяжело идти против своего естества. Но я же – актер.

Отрицательная энергетика имеет свои особенности, свою природу и следствия. Во многих произведениях подобные образы глубоки и по сути человечны. Только я не очень люблю и даже боюсь этого крена.

Иногда, впрочем, все равно мучает вопрос: правильно ли я выбрал профессию? Особенно в те моменты, когда волей-неволей приходится сталкиваться не с лучшей драматургией. Тогда начинаешь искать обходные пути, чтобы создать характер, как-то его дотянуть. А это занятие далеко не всегда оказывается по силам.

Жалко еще, что в кинематографе времени на репетиции страшно мало бывает. То, на что в театре отпущен месяц, а то и два, в кино делается за несколько дней. А ответственность куда больше. Ведь выходишь на миллионы зрителей. И поправить ничего нельзя будет. Сценический образ можно каждый раз оттачивать заново, совершенствовать, находить новое – и отвергать то, что считаешь нужным. А экранный образ, созданный тобой, он застыл раз и навсегда. Потому, наверно, фильмы со своим участием я смотреть избегаю. Раздражаюсь всякий раз страшно: это бы переиграл – а тут явно не дотянул…

Редко что могу смотреть, не дергаясь. Но и тут бывает временами так: воспринимаешь свою работу, будто собственные старые фотографии проглядываешь, и только. Скажем, из пятидесяти картин я мог бы назвать только пять-шесть, от которых получил удовлетворение, где произошло органическое сочетание сценария, режиссуры, актерской работы. Для меня это “Приезжая”, “Любовь и голуби”, “Змеелов”, “Мужики!”, “Белый снег России”, “Очарованный странник”, “Бешеные деньги” Евгения Матвеева. В театре такое совпадение бывает значительно чаще. Может быть, за счет классической основы.

Не дает кинематограф возможности отшлифовывать все, как это тебе надо. Другое дело, что не все из предлагаемого стоит так старательно репетировать – материал материалу рознь. Но с Чеховым, Толстым, Достоевским – с этими писателями так, наскоро, нельзя. В русских классиках есть то, что важно для меня и что мы постепенно теряем в жизни: вера в красоту, в доброту, в живую человеческую душу… Но смотреть на себя так, что вот тебе, актеру, предстоит осчастливить публику исполнением хорошей классической роли, осчастливить своим старанием и мастерством того же Толстого, Чехова, вряд ли правильно.

Большие роли – они ведь иногда сами незримо формируют актера. То есть осчастливливают его же самого. Не только ты – несешь, но в тебя также высокое привносится. Со стороны пьесы, со стороны зрителей, которых волнует это. Нельзя актеру смотреть на себя как на донора. Здесь – круговое перетекание высоких энергий.

Вот у режиссера Самсона Самсонова я снялся в кино по рассказу Л. Тол-стого “Любовь”. Вместе с замечательными партнерами – Вячеславом Тихоновым и Станиславом Говорухиным, с Аней Тихоновой. Разве эта работа прошла для меня как для человека и художника бесследно? Нет. Невидимое взаимное обогащение душ при этом происходит. Миры Толстого, Достоевского, Чехова многое дают мне. Все это откладывается в душе. Происходит процесс, объяснить который более точно я не могу, да и не надо, наверно.

Искусство – это таинство, потому всех глубин его нам все же не постичь. Театр – храм. Да, вроде бы не богоугодное заведение, но очень важно, с чем ты туда идешь. Что ты несешь людям. Какой Храм в тебе самом. Какой крест на тебе.

Искусству всегда, во все времена, интересен был человек. Прежде всего – человек. Ничего сложнее, многообразнее, глубже и прекрасней, чем внутренний мир человека, природа не создала… Мне пришлось не так давно сыграть в эпизоде Ивана Карамазова у режиссера Лонского в фильме “Мужские портреты”. Даже в маленьком отрывке, который идет под титры, требовалась неимоверная тщательность обработки! “Я много раз спрашивал себя, есть ли в мире такое отчаяние, что победило бы во мне эту исступленную, неприличную, может быть, жажду жизни…” До конца понять всю глубину текстов Достоевского трудно, а иногда и невозможно. Но попытаться понять как можно больше самому и донести это свое понимание до зрителя артист должен…

Мне кажется, что интерес к Достоевскому заметно возрастает. Он сейчас очень высок среди молодежи. И это закономерно. Я разговаривал с вернувшимися из Афганистана, разговаривал со многими молодыми ребятами в Чечне. Такое впечатление, что это другие люди – так отличаются они от своих сверстников. Как будто прожили лишний десяток лет. Такая колоссальная в них произошла переоценка всего.

Брейк, рок у молодежи – это все болезни роста. То, что “металл” – не главное в жизни, они и сами понимают, даже если не отдают себе в этом отчета. Молодежи свойственно чем-то безоглядно увлекаться, и тут не нужно ничего запрещать. Но не нужно и потакать. Танцы танцами, но то, что боль своих близких, своей земли – главная боль, это с младых ногтей понимать надо. Только тогда останешься человеком. И чем меньше мы будем ориентировать свои вкусы на нестойкую закордонную молодежную моду, тем будет лучше.

Спасительное это для нас счастье – чувствовать русскую народную песню, нести ее в себе, хранить. В ней сокровенные переживания наших далеких предков живут. В той же “Липе вековой” живут, которую пел я еще в своем детстве, вместе с мамой. А потом – в фильме Валерия Лонского “Приезжая”. У нас никак не шла одна сцена. Валерий сделал перерыв и ходил, нервничал. А я тихонько, для себя, запел: “Липа вековая…”. Лонской остановился вдруг, прислушался и воскликнул: “Вот это и есть решение сцены! Нужно в кадре петь эту песню”. Так мы сняли удачно этот сложный эпизод…

Мне нравятся сюжетные наши родимые песни. Есть в нашей песне всегда – образ . А ведь святые иконы назывались раньше на Руси все больше так: образа! Они благодать несут… Здесь, у нас в России, испокон века начало всех духовных начал – вера, икона, образ. Так и в искусстве: есть образ – есть и благодать: слово тогда становится животворящим… Именно образное мышление, образное видение свойственно русскому народу. Русский человек никогда не скажет “эта Россия”, “эта страна”. Он говорит “моя Россия”, “моя Родина”. А если в произведении не образы, а только образины – не наше это искусство, чужое.

Сегодняшнее время я ощущаю как страшное время. Сатана совершенно спокойно выходит на экраны, на сценические подмостки – топает копытами, вертит хвостом, строит рожи. Диктует свою разрушительную для душ эстетику, стремится привить нам и нашим детям такое мироощущение, что это и есть норма. Низкие частоты рок– и поп-музыки бьют нас – и бьются в нашем подсознании уже непроизвольно. Человек становится носителем низкого, примитивного смысла. Это целая технология, зомбирующая молодежь. Я боюсь не за себя, а за наших внуков, за их будущее, когда вижу бессмысленные, отупевшие глаза. Становится жутковато. Я против цензуры как таковой. Но есть ведь в нас самих цензура – цензура совести и стыда. Божья цензура. Пока она задавлена.

И еще: таится в этой круговерти грозная опасность – потерять себя, свою индивидуальность, превратиться в человека ниоткуда. В человека, идущего – в никуда. А тому, кто оторван от своих корней, нечего сказать миру. Ни в жизни, ни в искусстве. Он может чему-то с легкостью и даже виртуозно подражать, но своего – у него нет. Он без Родины в себе – пустой.

С отказом от своего прошлого человек теряет собственный голос, он неизбежно переходит на заемный, подражательный. В народе эту пустоту с полувзгляда подмечают – есть такое выражение: он себя потерял … То есть – стал вторичным. Пустота вообще легко вбирает в себя что попало и так же легко теряет. Вечный бездушный транзит пустых масок, скомбинированных модных идей, летучих безжизненных видений там, где была душа, – вот чем страшна для художника потеря Родины в самом себе. Страшная это месть художнику…

Я не ханжа. Достаточно побывал за разными границами. Но – что такое патриотизм? В переводе с латыни это преданность Родине – земле отцов, Отечеству. И когда меня уговаривают остаться за рубежом: подпишите, мол, договор, и предлагают хорошие деньги, – как я могу согласиться? Я на земле своих предков – корнями. Мне сложно больше двух недель прожить в любой другой стране, у меня начинается аллергия. Я просто хочу домой. И самыми сильными чувствами, которые я вывез оттуда, были любовь к своей стране, боль за нее и сострадание. Сострадание – чувство, к которому я во многом шел от Достоевского. В значительной мере – от него.