Текст книги "Журнал Наш Современник №2 (2003)"

Александр Михайлов • Личное дело. Исповедь актера (окончание) (Наш современник N2 2003)

Александр Михайлов

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

ТАЙНА ЦАРЕУБИЙСТВА

Малый театр – единственный из многих театров, в котором действительно, как бы банально это ни звучало, есть что-то от храма. Он всегда был центром высокой духовной культуры. Те, кто работал и продолжает в нем работать, заложили мощный духовный фундамент и создали такой высокий уровень мастерства, играть ниже которого просто стыдно. Но и дотянуться до него очень непросто.

Я не знаю, что будет завтра, что будет послезавтра, но я верю в Малый театр. Я возлагаю на него огромные надежды. Сегодня Малый театр – один из немногих хранителей традиций. И не только в силу классического репертуара; классику тоже ставят по-разному. Я очень люблю классику, а здесь есть возможность чувствовать ее, нести этот замечательный священный крест – классику. Это – вечность, с ней надо обращаться бережно, не пытаясь утвердить себя за счет тех же Чехова, Толстого, Островского, но стремиться познать автора, соотнести сочиненное с сегодняшним днем, дотянуться до созданного нашими великими писателями, а не подминать их под себя, под свой только жизненный опыт.

Самый уютный для меня – Малый театр, несмотря на все сложности его сегодняшнего существования. Малый – это одно из немногих зданий, откуда мне не хочется уходить. Тебе улыбаются билетерши, вахтерши, костюмерши… Они получают невообразимо низкие, нищенские зарплаты, но все равно поддерживают традиции, чистоту Малого. Исполняют свой долг. Я чувствую их причастность ко всему, что делает театр, и их боль – тоже. Я их люблю.

Еще Малый представляется мне могучим, тяжелым океанским лайнером. Изрядно потрепанный штормами, местами проржавевший, но все такой же мощный и уверенный в своем историческом предназначении, он, как и двести с лишним лет назад, неторопливо режет волну и идет своим курсом. И никакие временные человеческие междоусобицы неспособны свернуть его с этого пути.

Сегодня в этом Храме расколов нет. Мы не разделялись на группировки, у нас не было беспощадных столкновений, чего не избежали некоторые столичные театры. Происходили в свое время какие-то небольшие брожения, но они скоро прекратились. Потому что тут, в Малом, есть некая божественная аура. И без молитвы, без исповеди здесь нельзя быть: эта сцена – исповедальная. Еще Америки не было, самого кровожадного мирового монстра, а Малый театр – был. Он существовал уже тогда, когда только начинали образовываться Соединенные Штаты. И в нем уже начинали складываться знаменитые традиции Малого, которыми мы все так дорожим, которые бережем…

Я прихожу в иной театр и ощущаю некий душевный дискомфорт: мне хочется уйти оттуда до начала спектакля. Иногда такое случается даже в некоторых православных храмах – я чувствую то, о чем сказано в Писании: “И обрящется в одежды мои, и будет говорить устами моими дьявол, сатана…” И хорошо сказал иеромонах Роман: “Я боюсь тех, кто ничего не ведает о Боге, и я боюсь также тех, кто слишком много знает о Нем”. Я всегда должен быть в поиске, и для меня Он всегда рождается заново. Всю жизнь.

Многие спектакли Малого привлекали и привлекают внимание людей к темам, надежно скрытым в глубине истории, но очень важным для думающей России. А это уже больше, чем театральное искусство: это – подвижничество во имя Истины и служение ей…

Главное – в бережном отношении к истории, к прошлому. Не случайно столько сезонов на спектакле “…И Аз воздам” зал всегда был полон. Много постановок он выдержал, и в ответ ощущалась некая вольтова дуга, которая соединяла зрителей со сценой. Я не считаю этот спектакль самым удачным, но если он помогает иначе взглянуть на судьбу страны, побуждает отмести устоявшиеся фальсификации – значит, такая работа театра необходима обществу. Когда нам пытаются доказать, сколь деспотичными и кровожадными были цари России, неплохо перепроверять это – по разным историческим источникам, а не только по общепринятым, внедренным в наши учебные программы и сознание. Маленькая деталь, но очень важная: династией Романовых за 80 лет было казнено… 84 человека.

Николаю II, истинно православному царю, было известно его предназначение. Он предчувствовал свою гибель и знал о ней. Но Николай II не предполагал, что вся семья будет расстреляна, вплоть до последнего, болезненного и немощного мальчика Алексея.

И вот что поразительно. Приезжают из Афона, приходят ко мне батюшка с матушкой. Показывают фотоснимок иконы – Николай II и семья. Пишется икона за полгода до канонизации, когда противников причисления Николая к лику святых было, наверное, больше, чем сторонников. И вдруг – засветка с левой стороны фотографии. Неоднократно проявляли: та же самая засветка остается на фотографии. И не знаю точно, на какой по счету проявке, но появляется в этой засветке шестикрылый серафим, который лучом своим освещает царя Николая II. И возвращается этот луч на руки Анастасии, дочери его. И батюшка, приехавший из Афона в Россию, сказал: “Это было чудо и большое потрясение…”.

В дневнике последнего русского императора есть любопытное замечание о Петре I. Не очень-то любил Николай II своего предка, за предпочтение западного уклада – российскому. Мнение это во многом созвучно и моим размышлениям. В преемственности, защите и сохранении отечественных традиций в прежние времена велика была заслуга Православия…

Наверно, это тема будущих фундаментальных исследований – какое мощное очистительное воздействие оказывает Малый театр на наше мировоззрение. Но остановлюсь сейчас на спектакле “…И Аз воздам”, а вернее – на резонансе, который был вызван им. Спектакль был поставлен режиссером Борисом Морозовым по пьесе Сергея Кузнецова – пьесе, может быть, несовершенной, но достаточно искренней и предельно приближенной к правде. Играл я там Вайнера. Образ этот во многом вымышленный, введенный для художественной целесообразности, хотя реально такой человек существовал. Принимал ли он участие в расстреле царской семьи или нет, остается тайной. В спектакле ему отведена роль третейского судьи: при всей ненависти к монархии он пытается соответствовать заповеди христианства “не убий”. А по сути, он, как Понтий Пилат, “умывает руки”.

Но речь о другом: эта постановка втянула искусствоведов в изучение очень сложного, судьбоносного для страны периода – в тайну цареубийства. Какие круги пошли от спектакля, покажут две критические работы, написанные с разных позиций. И я привожу их (в сокращении) не потому, что как-то там отмечается вскользь и моя актерская работа, а ради того, чтобы отразить масштаб воздействия Малого театра на умы наших современников.

Спектакль заставил думающих людей пересматривать заново даже экономику предреволюционной страны – сравнивать статистические данные, обращаться к документам первых лет большевизма; иными словами, докапываться до сути исторических процессов, задетых Малым театром. Собственно искусство отходит в этих работах на второй и даже третий план. А решение спектакля, игра актеров, сама пьеса становятся поводом – серьезным поводом к пересмотру огромного куска отечественной истории.

Вот некоторые выдержки из статьи Н. Велеховой: “И кто скажет ему: “Что ты делаешь?”:

“…Нам вообще внушили мысль о его (Николая Романова) никчемности. О том, что его царствование было бездарным и что его следовало судить за доведение страны до кризиса. Но это входит в противоречие с историей, статистикой, фактами. (…)

Талантливые исследователи (М. Геллер, А. Некрич, Д. Мейснер, Н. Эйдель-ман и другие) определенно говорят, что Россия в предреволюционное десятилетие переживала бурный экономический расцвет. Утверждение это в книге “Утопия у власти” М. Геллера и А. Некрича сопровождается цифрами. Производство угля возросло (в пятилетие 1908 – 1912 годов) на 79,3 %, чугуна на 24,8 %, железа на 45,9 %. Прирост продукции крупной промышленности с 1900 до 1913 – на 74,1 %; создается сеть железных дорог, сокращается доля иностранных вложений с 50 % до 12,5 % – опять же к 1913 году.

Сельское хозяйство после освобождения крестьян дает скачок вверх по урожаю: производство пшеницы возросло на 37,5 %, ржи на 2,4 %, ячменя на 62 %, овса на 29 %, кукурузы на 44,8 %. “Ни один народ Европы не может похвастаться подобными результатами, – цитируют авторы французского экономиста Э. Терри. – Этот рост сельскохозяйственного производства не только позволяет удовлетворить новые потребности населения, численность которого возрастает ежегодно на 2,7 % и которое питается лучше, чем раньше, но и значительно увеличить экспорт...”

Значительных успехов достигло народное просвещение. В 1908 году был принят закон о введении обязательного начального обучения. Его осуществление прервала революция. (Заметим, что советской властью закон этот был реализован лишь в 1930 году.) Об усилиях государства свидетельствовал рост ассигнований на просвещение: с 1902 до 1912 года они увеличились на 216,2 %…

Итак, вспомним, что процедил сквозь зубы Энциклопедический словарь насчет “катастрофического” состояния страны (по “вине”, конечно, реакционного царя). Война, разумеется, это не рай, и не сахар, и людям хочется, чтобы не стреляли. Однако Россия и впрямь страна необычная, ибо историки пишут: “Несмотря на войну, можно бы сказать, в связи с войной продолжается быстрое экономическое развитие России. В 1914 году русская экономика составила – по сравнению с 1913 годом 101,2 %, в 1915 – 113,7 %, в 1916 – 121,5 % (из книги А. Сидорова “Экономическое положение России в годы первой мировой войны”).

(…) Россия производила в 1916 году 20 тысяч легких орудий и импортировала 5625. Производство гаубиц было на 100 % отечественное, а тяжелых орудий – на 75 %. “Запасов царской России, – пишут М. Геллер и А. Некрич, – хватило на три с лишним года гражданской войны”.

Вот оно, неизвестное, покрытое искусственным туманом и затмившееся наше прошлое. Россия была жизнеспособная, плодоносная, прекрасная земля. Ее нелегко было убить. Февраль дал ей необходимые политические свободы, а после этого начался бесконечный, затяжной апокалипсис с маленькой будничной буквы. (…) Главная мысль Николая в те дни записана его собственной рукой: “Неужели я двадцать два года старался, чтобы все было лучше, и двадцать два года ошибался?”.

(…) Примечателен его диалог с Вайнером.

“ Вайнер . Как оправдаете вину свою перед народом?

Николай . Что ж. Согласен, коли сперва вы оправдаете преступления своей власти перед народом. За восемьдесят лет, вплоть до 1905 года, в империи было казнено людей меньше, чем сейчас ежедневно. Расстрелы без суда и следствия стали нормой, и не только имущих, но и самих рабочих. За десять минут задержки состава, я сам видел, на перроне, комиссар расстреливает начальника станции, телеграфиста и стрелочника! Вот приказ от 1 июня. (Читает.) “Ввиду объявления военного положения… революционный штаб арестовал наиболее видных лиц буржуазии и представителей партий, принимавших участие в выступлении чехословаков, и будет содержать их за заложников. При контрреволюционном выступлении заложники будут расстреляны в первую очередь”. Как оправдаете? Отдаете ль отчет, куда ведет сия мораль, позволяющая казнить не за вину, а просто затем, что властям почему-либо потребно? …На словах церковь от государства отделили, но имущество ее отобрали, проповедовать вероучение запретили, святые мощи осквернили, расстреливаете крестные ходы, а еще 9 января имеете наглость вспоминать; священникам, мирным людям, единственным оружием которых является крест, выкалываете глаза, отрезаете языки и уши, живьем закапываете в навозной яме…”.

(…) Зал не сразу привыкает к трактовке членов Уральского комитета. Это революционеры, но их характеристика не является общепринятой. С них впервые, наверное, снят ореол героев. А они положили начало этой эпохе. Это были первые советские люди, никем не придуманные. Ходили по земле: Юровский, Вайнер, Войков, Белобородов, Голощекин (…). Им надлежало стать тюремщиками и палачами этой семьи. (…)

Член анархистской партии Войков оказывает “услугу” своим кипучим умом; он придумал написать подложное письмо к царским пленникам от неизвестных спасителей, предлагающих им побег. Недрогнувшей рукой оно написано и подброшено обреченным, чтобы спровоцировать, поторопить их гибель, но к тому же еще и дать убийцам фальшивое документальное оправдание. (…) Облик характерный, характеризующий ту пустоту и бессовестность, которые до настоящего времени ценились на одной шкале с героизмом и получили потом свое увековечение на табличке одной из улиц Москвы и станции метро – “Войковская”. Можно с уверенностью сказать, что ни один из живущих в этой части города и пишущий обратный свой адрес: ул. Войкова, не знает, какую человеческую мразь означала эта фамилия и каким страшным преступлением она вошла в историю нашей несчастной отчизны. И уж наверняка не знают они, что Войкова настигло возмездие, он был убит выстрелом бывшего белого офицера Бориса Коверда, узнавшего на пальце убийцы алмазный перстень Николая II…”.

В спектакле произошло столкновение “двух правд” – красной и белой – в роковые часы отечественной истории… При стремлении к объективности, статья Н. Велеховой написана больше “с белых позиций”. Другая статья, научного сотрудника Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС А. Ушакова, имеет скорее “красный оттенок”. Оправдывая и опровергая с двух разных сторон трактовку пьесы, обе эти работы дают возможность увидеть крупицы истины, которая не имеет идеологической предвзятой окрашенности, что и ценно.

А. Ушаков “Взгляд историка”:

“…Не давая характеристик Николаю II и его семье, рассмотрим ставшие одиозными фигуры большевиков, непосредственно принимавших участие в судьбе Романовых.

“Я двадцать лет в партии, с 12-го года член ЦК, побегов, тюрем, ссылок – больше чем волос на голове! В 17-м году с Ильичем переворотом в Смольном руководил…” – патетически восклицает в пьесе Уральский облвоенком Шая Голощекин. На самом же деле в 1918 году стаж пребывания его в РСДРП(б) равнялся пятнадцати, а не двадцати годам. Арестовывался, с последующим тюремным заключением или высылкой, Филипп Исаевич пять раз, из ссылок же бежал дважды (в 1910-м, в 1913-м). В 1912 году на VI (Пражской) конференции был избран в члены ЦК РСДРП. В Октябрьские дни руководил отделом внутренней и внешней связи Петроградского военно-революционного комитета, с декабря 1917-го – член Екатеринбургского комитета РСДРП(б), с февраля 1918-го – Уральский облвоенком, член обкома партии и облсовета. (…) Однако ни энциклопедия “Великая Октябрьская социалистическая революция” (Москва, 1987), ни энциклопедия “Гражданская война и военная интервенция в СССР” (Москва, 1987) не говорят о том, что Голощекин был арестован и расстрелян как “враг народа” в октябре 1941 года, а полтора десятка лет спустя реабилитирован.

“Я жизнь свою положил на алтарь революции! А у меня, кроме нее, никого!..” – убежденно говорит со сцены председатель Уральского облисполкома А. Г. Белобородов. Член партии с 1907 года, а с апреля 1917 года член уральского областного комитета РСДРП(б), делегат знаменитой апрельской конференции и VI съезда партии, в пьесе он колеблется и отказывается участвовать в решении судьбы Романовых в отсутствии Голощекина и без санкции Москвы (“Москва ровно воды в рот. Свердлов на запросы не отвечает. Тот еще… дипломат”). Однако позже, когда встает вопрос о том, что же делать с доктором Боткиным и прислугой, он, не колеблясь, рубит: “Тут не об чем рассуждать. Прислужники поведеньем своим доказали преданность всероссийскому убийце и тем обрекли себя на смерть”. Говорил ли так Белобородов, мы не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем, но нам известно, что позже, в 1919 году, он являлся уполномоченным Совета рабочей и крестьянской обороны по подавлению Вешенского мятежа, а затем был заместителем начальника Политуправления Реввоенсовета Республики, занимал ряд ответственных постов, в 1919–1920 годах был членом ЦК партии. В 1927-м за участие в троцкистской оппозиции был исключен из партии, затем раскаялся, признал свои ошибки и в 1930 году восстановлен в партии. Но это его не спасло от расстрела в 1938 году.

Не менее противоречива фигура Уральского комиссара снабжения П. Л. Войкова. Меньшевик с 1903 года, переметнувшийся к большевикам в августе 1917-го, он в октябре становится секретарем областного бюро профсоюзов и председателем городской Думы Екатеринбурга. После описываемых в пьесе событий работает в Наркомпроде, в 1919 году становится председателем правления Центросоюза, а с 1920-го – одновременно членом коллегии Наркомвнешторга. В 1924-м Войков назначается полпредом СССР в Польше и 7 июня 1927 года погибает от руки белоэмигранта. Его тело было доставлено в Москву и предано земле у Кремлевской стены, а имя дано одной из станций Московского метрополитена.

Наименее изученной остается личность председателя Следственной комиссии Уральского областного ревтрибунала, товарища комиссара юстиции Уральской области, члена коллегии областной ЧК, коммуниста с 1905 года Я. М. Юровского. “Вот он, наш уральский, пролетарский якобинец”, – коротко и ясно характеризует его в спектакле Голощекин. После екатеринбургских событий и июля 1918 года он перебирается в столицу, где заведует районными ЧК Москвы, а в 1919 – 1920 годах возвращается в Екатеринбург председателем губернской ЧК. Позже “пролетарский якобинец” появляется опять в Москве и работает в Наркомате рабоче-крестьянской инспекции и Государственном хранилище ценностей. Умирает в 1938 году от язвы желудка.

(…) В пьесе, когда Вайнер спрашивает Николая: “Как оправдаете вину свою перед народом?”, – бывший царь отвечает: “Что ж. Согласен, коли сперва вы оправдаете те преступления своей власти перед народом. За 80 лет, вплоть до 1905 года, в империи было казнено людей меньше, чем сейчас ежедневно...”. Но эта фраза царя представляется явно надуманной, если говорить о событиях, предшествовавших июлю 1918 года.

Красный террор был объявлен постановлением Совета народных комиссаров от 5 сентября 1918 года. Террор объявлялся после убийства председателя петроградской ЧК М. С. Урицкого и покушения на В. И. Ленина 30 августа 1918 года. Красный террор был объявлен как ответ на усиление контрреволюционного террора летом и осенью 1918 года. (…) Так что вкладывать в уста царя ставшую ныне модной мысль об изначальной кроваво-карательной сути большевистской власти, на мой взгляд, неправомерно…”.

Так эти работы помогают одна другой – и думающему человеку – выйти не к правде красной или к правде белой, но к правде как таковой. Обе открывают на страницах журнала “Театр” массу интереснейших уточнений к сюжету, соучаствуют в многовековом поиске истины. Благодаря Малому театру.

Я, особо не претендуя на объективную оценку событий того времени, думаю, что уже невооруженным глазом видно: та кучка мерзавцев, которая прибыла из Германии в Россию в опломбированном вагоне, во главе с великим демоном зла, имела одну определенную цель – из этой искры разжечь огромное мировое пожарище, натравить одних русских на других, утопить Россию в крови. Я не думаю, что время смоет кровь с рук тех палачей и убийц, как бы ни старались умолчать о том их современные продолжатели – совершившие в 90-х годах вторую революцию в моем отечестве.

И все-таки Россия – это страна, которая способна возрождаться вновь и вновь, несмотря на спланированную гибель русского народа. И современный писатель Владимир Крупин на вопрос японского писателя: “Уйдет ли русский народ из истории человечества?” ответил: “Уйдет только вместе с историей”.

ВСЕ – ВОИНЫ  НЕВИДИМЫХ  СРАЖЕНИЙ

Вообще наша профессия как бы изначально не богоугодна. Но… я считаю, что если Бог так определил твое предназначение, то исполняй его. Может быть, это прозвучит как самооправдание, однако важнее всего остального, по-моему, вот что: кому ты служишь на выпавшем тебе пути – Богу Святому или мамоне. Я тяготею к светлым образам, к светлым ролям, сознательно стараюсь не сниматься в кровавых фильмах. А если герой должен демонстрировать свои мускулы, он мне заранее неинтересен. Как неинтересен и человек без веры, это не человек, а духовное затмение: черепок без глаз.

Особенно наступать на горло собственной песне, своим принципам мне не приходилось. За свои картины, их больше пятидесяти, мне как-то не очень стыдно перед моими зрителями – в основном они несут в себе доброе начало.

“Очарованный странник” – наиболее близкий мне фильм. Святая Русь у Лескова дышит, живет, говорит, а это ой какой вызов тьме! Я очень люблю Лескова. Однако сложен был процесс съемок этого фильма. Очень сложен. Сколько разных ЧП на нас сваливалось! Сгорает гостиница, где мы живем. Разбивается директор картины… Я падаю – ломаю два ребра, руку, разбиваю голову. Обмораживаю ноги на съемках в волжских степях. Все это – было. Даже лошадь, которую надо было просто показать в кадре, ломает ногу. И ее пришлось пристрелить. А она стоила 18 тысяч долларов. Такое вот чудовищное сопротивление тьмы мы все испытали. Одно препятствие преодолевалось – тут же возникало другое…

Много произошло поистине страшных и непонятных со стороны вещей. И уже думалось, что картины не будет.

Но слава Богу – все получилось…

Играя Ивана Флягина, я чувствовал, как крутили и крутят нас бесы. Не дают им покоя Россия и вера. Единственная страна в мире, где любой незамысловатый, смирный мужичок может оказаться на поверку духовным воином в мировом невидимом сражении. Он в подвиг духовный вступит, и совершит его, и не заметит сам того, что совершил… Препятствует одна лишь наша истинная Россия нашествию агрессивной мировой тьмы. Другой такой страны – нет. И никак врата адовы нашего света Православного одолеть до конца не могут. Оттого и злобствуют необычайно.

Кому-то очень выгодно убеждать нас в лености, в неспособности трудиться. Нашу историю подают в однобокой трактовке – это все больше история варварства, воровства, казнокрадства, братоубийственной глупой жестокости. То есть история, которой нельзя гордиться. И это – о великой стране, перед мощью которой вчера еще трепетали другие, самые развитые страны мира. И это – о народе, сплотившем вокруг себя столько разных национальностей. А теперь о нас, обобранных до нитки, говорят как о недоразвитой черни – показывают по телевидению все самое убогое, пришибленное нуждой, спившееся, невменяемое, раздавленное: вот вы какие на самом деле… Давно известная истина: повтори человеку тысячу раз, что он свинья, – он в конце концов захрюкает.

Сплошным потоком идет отрицательная информация, которая разрушительно действует на общественное восприятие и на сознание каждого из нас. Нас попросту стараются запрограммировать. Вложить в наше сознание программу национального самоуничижения – и национального само-уничтожения. Это говорит только о том, что информационное поле мы в значительной мере потеряли. И нам надо отвоевывать его заново.

Не буду оригинален, если скажу, что, углубляясь в историю, можно в какой-то степени предугадать и дальнейшее развитие событий. Спиралевидное явление наблюдается не только в истории, но и в нашем сознании, в мышлении. Помните, как заполонили монголо-татары две трети Руси? А с другой стороны пошел на нее Тевтонский орден. И сказал тогда молодой князь Александр Невский на соборной площади в Великом Новгороде: “Русичи! Православные! Восток – отнимает наше тело. Запад – отнимает нашу душу. Так защитим душу! А с телом мы договоримся”.

Заключили наши предки договор с Батыем и пошли против немецкого рыцаря. И не одна тысяча воинов Батыя вместе с русичами, плечом к плечу, защищала границы Руси. И благодаря мудрости молодого князя Русь была спасена. Мы сохранили себя, свою веру, свои устои. Разве сейчас не подобная ситуация?

Я ничего не имею против иностранной, западной культуры. Но сейчас она буквально губит наши нации, наши народы. И все же, в этот критический момент темные силы находятся, мягко говоря, в некоем конфликте между собой. И через объединение всех светлых и духовных начал возникают, появляются отдельные личности, которые пытаются противостоять разрушению.

Слава Богу, что есть люди, которые не боятся бороться за веру и духовность! Благодаря этому мы продолжаем жить, надеяться и верить. Но, к сожалению, война между небом и землей продолжается. За все существование человечества на земле было 14 тысяч войн. И только 30 лет были мирными. Выходит, что неспособно человечество жить в мире и покое. Сегодняшние межгосударственные конфликты подтверждают серьезные опасения, что мы стоим на грани Третьей мировой войны.

Между небом и землей – война вечная. Об этом говорили и Игорь Тальков, и Виктор Цой. В своих песнях. И об этом же, другими словами, говорили старцы, святые отцы. И до скончания веков дьявол будет здесь. И вечно будет он бороться за души землян.

Сейчас – миллионы погибающих душ. Миллионы. Включая души наших детей... Что творится! Десятки тонн наркотиков попадают в наши школы, в университеты, на дискотеки. “Сажают на иглу” невинные души… Почему ночной бар-казино носит имя Чехова? А Станиславского? А Блока?.. В ночном баре-казино сумма цифр рулетки – 666. Цифра зверя.

Но думать о гибели, о конце света, тем более сегодня, опасно. Ведь слово, произнесенное или подуманное несколькими людьми – это уже суммированный энергетический сгусток. Каждое слово имеет материальную основу. Только здесь важно, правда, не впадать в другую крайность – в суеверие. И помнить, что не люди правят миром, а Бог правит миром. И любое беззаконие может быть пресечено в один неожиданный, не просчитываемый никем из нас миг.

Только не знаю, простится ли нам то, что мы молчанием и равнодушием своим предавали слишком многое – из того, что не должны были предавать. Теперь многим нужно заново учиться говорить правду открыто, смело любому мерзавцу, как заново учится человек ходить после тяжелой и продолжительной болезни. К счастью, Россия никогда не была бедна на честных и искренних людей, которые жили и творили по совести, за что многие из них и пострадали…

Но тьма сильна лишь до тех пор, пока мы разрознены и подавлены, пока не помогаем друг другу. Может быть, из-за природной скромности и деликатности мы привыкли самих себя во всем ограничивать: этого – не коснись, так – не скажи, того – не обидь. Да и географическое пространство накладывает отпечаток на наш характер, на наше мировоззрение – нам всегда просторно жилось и не надо было подавлять другого: отвоевывать для себя место. И вот, жили мы – оглянуться не успели, как население наше сократилось до критических размеров. И продолжает сокращаться.

Но поддержка у нас свыше – великая… Мне порой кажется, что Небесные Силы уберегают нас в нужный час от неминуемой катастрофы. Хотя иногда сердце не выдерживает и рвется на части от того, что творится вокруг.

МЫ  ПОСПЕШИЛИ  “ВЕРНУТЬСЯ  С  ФРОНТА”

В Московском драматическом театре имени М. Н. Ермоловой военная роль пришла ко мне после “Грамматики любви” по И. Бунину. Такой вот контраст: после тончайшей любовной лирики – “Батальоны просят огня” по одноименной повести Ю. Бондарева.

Повесть была опубликована в журнале “Молодая гвардия” и, по сути, первой открыла новый период советской военной прозы. Для него характерен особый, трагический взгляд на обстоятельства войны – и на воюющего человека, которому не остается ничего иного, как сознательно приносить себя в жертву. Себя, своих боевых товарищей… Ценою гибели батальон обеспечивает захват плацдарма на берегу Днепра. И за какие-то часы капитан Ермаков, главный герой, видит полный разгром в неравном бою батальонов, отвлекающих на себя силы противника. А помощь так и не приходит. Все они, если исходить из чисто человеческого понимания ситуации, обмануты – брошены в угоду летучим, переменчивым расчетам войны. Как люди они преданы командованием. Вот такая повесть была выбрана режиссером В. Андреевым.

Роль капитана Ермакова, человека сильного, мужественного, жизне-радостного, надо было играть в такой невероятной динамике – и по сюжету, и по режиссерскому замыслу! Тут, во-первых, собственное его прозрение – человека, переживающего нечеловеческие испытания. Ведь напряжение смертельного боя только растет, фашисты стягивают кольцо, гибнут бойцы один за другим, а дивизия все молчит, все не открывает огонь. Батальон выполнил свой долг до конца, так и не узнав, что артполк переброшен на другой плацдарм… А во-вторых, прозрение Ермакова возлагает на него же самого невыполнимую, казалось бы, сверхзадачу: брошенные на произвол судьбы должны верить, что погибают сейчас – не зря.

Горстка людей, спаянная солдатской дружбой, конечно же, не могла себе представить перед несметными силами врага, не могла поверить в то, что никто не придет им на помощь. И в роковые минуты боя Ермаков уверяет их: кровь не проливается даром. Но ему ведь в этой бессмысленно-жестокой ситуации надо прежде самому поверить – что недаром!

“– Как же дивизия-то? – спрашивает со злостью пожилой пулеметчик. – Или впустую все?

– Когда убиваешь немца, который стреляет в тебя, значит, не впустую. Родину не защищают впустую!”

И дальше капитан Ермаков говорит спокойно, с улыбкой:

“– Если батальон погибнет, то с верой. Без веры в дело умирать страшно…”

 Да, капитан знает ту истину, которая выше всех фронтовых трагических неувязок, – кровь, пролитая за Родину, не бывает пролитой даром ! Но для меня самой важной фразой Ермакова была такая: “ …но ведь Россия – не бездонна!”. Эту фразу он не мог сказать своим сотоварищам – он мог сказать ее только командованию. Произнося ее, я чувствовал, как все сжималось во мне, и спазм сдавливал горло. Я видел не только тех ребят, которые были рядом с Ермаковым. А всю многомиллионную армию, брошенную в горнило войны. И тех ребят, которые сегодня стоят на рубежах нашей страны, честно служат Отечеству.

А это уже – героический эпос двадцатого века. Вот каких произведений не рождает наша постперестроечная современность: нет героической энергетики для творчества такого рода. Все можно говорить, обо всем можно писать, а этого – нет: не получается.

Вышли рукописи, не сгоревшие в лихие годы, появились фильмы, положенные когда-то на полку. А по-настоящему нового в художественной сфере пока мало. Действительно новыми и интересными стали сегодня как раз документальные, публицистические материалы. С художественными произведениями – много сложней. Вот и думаешь: если наступившими свободами выхолощено само наше время, то это – не наши свободы…