Текст книги "Журнал Наш Современник №9 (2001)"

Автор книги: Наш Современник Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Комбат встал с нар, подошел к Феофану.

– Кто у тебя дома?

– Мать, Евдокия Александровна, жена Надежда и сыночек Володя.

– Ты с какого года рождения, Феофан?

– С четырнадцатого, а супруга с восемнадцатого.

– Я с семнадцатого, парень. Не успел вот жениться. Институт закончил, и война.

– Я тракторист в колхозе...

Старший лейтенант задумался, уставившись на носки своих сапог. Молчал и Забегалов, ожидая решения командира.

– М-да-а, Забегалов, у тебя, я вижу, дело серьезное, – задумчиво молвил Откосов. Он поправил портупею с наганом. Разгладил под ремнем гимнастерку. Забегалову казалось, не будет конца этой затяжной паузе. “Тянет время, сказал бы сразу “нет” или “да”.

– М-да-а, сколько, говоришь, верст до твоей деревни, тракторист?

– Четыре километра прямиком, пять, ежели по дороге. До войны все хаживали...

– До войны, до войны, – беспричинно рассердился комбат. – До войны, Забегалов, мы все шли прямиком, – подчеркнул он. – Что же делать с тобой, командир орудия? Конечно, стрелять в данной обстановке мы не собираемся.

– Естественно, товарищ комбат, – мягко подтвердил Забегалов.

– Кроме семьи у тебя полдеревни родственников, а? – спросил, но про себя подумал: “Наугощается, про все забудет”. Но он хорошо знал этого служилого человека, его фронтовое прошлое и решился: – Значит, так, Феофан, отпускаю тебя, – он глядел на свои командирские часы, – отпускаю тебя до шестнадцати часов. В шестнадцать доложишь мне о прибытии, понял?

– Так точно, понял, – радостно почти крикнул старший сержант, поворачиваясь кругом.

– Предупреди взводного, что я тебя отпустил, – сказал вдогонку комбат.

 

IV

Д аже среди развалин города Забегалов ориентировался безошибочно. Шел

налегке, в новенькой фуфайке, выданной накануне отправки на фронт. На теплом ремне фляжка со спиртом, подарок друга-медбрата. Одетый строго по форме, он не вызывал ни у кого подозрений. Сначала, то ли от холода, то ли от волнения, знобило. Когда миновал город, идти стало легче, даже прошла противная дрожь. Дорога знакомая, но разбитая. Под гору он даже бежал, минуя грязные выбоины или прыгая через них. Никто его не обогнал и навстречу не попался. Фронт откатился далеко, а тишина была такая, что собственные шаги казались ему громовыми. Темный лес, невспаханная нива и безлюдье не ухудшили его душевного равновесия, напротив, он испытывал сердечную радость в предвкушении встречи с родными. “Господи, только бы были живы!” – переживал он.

Вот знакомая гряда ельника. За ельником ручьишко, через который даже не было моста, проезжали вброд. Собственно, какой там брод, когда едва лодыжки замочишь. После ручья пологая горушка с мелким кустарником, – там и тропинка, выводившая прямиком к его дому. Когда он подошел к тому месту, где надобно свернуть с дороги, то никакой тропинки не увидел. По ней давно уже никто не ходил. По памяти да знакомым приметам он взял направление, соображая, что выйдет к околице деревни.

Вспомнив, какое сегодня число, он выругался: “Мать честная, сегодня же день рождения сыночка Володюшки! Четыре годика исполнилось мужику. Какой же я недотепа, не вспомнил вовремя, запамятовал. Явится отец к сыночку без подарка!” Он остановился, проверяя свои карманы, но кроме кисета с махоркой ничего не было. Еще была у него медаль, но сразу Феофан не сообразил, что можно подарить сыну свою медаль. А когда сообразил, пощупал ее для верности. Даже полюбовался ею, расстегнув верхние пуговки фуфайки. “Ну вот и подарок на случай”, – решил он и повеселел.

Отчетливо встала в памяти жена и старенькая мать, пятистенок, который он успел поставить за три года до войны.

Сухие стебли трав хрустели под ногами. Густой осенний воздух щекотал ноздри. Сейчас он минует луговину, потом гребенку березняка, и вот оно – родное поле, от которого до деревни не более версты. В последний раз вспахал он это поле под лен, а летом ушел на войну.

Феофана не удивило обилие воронок на этом поле. Воронки – атрибуты войны, ну а здесь совсем недавно шли бои. “Значит, в эту осень поле осталось невспаханным”, – успел подумать он, как тут же огненный смерч бросил его вверх с таким грохотом, будто под ним разверзлась земля! “Где это так громыхнуло”, – отпечаталось в сознании до того, как вторым более мощным взрывом его разметало... Когда рассеялась густая, слизкая гарь, в стороне от закопченной воронки ярким, удушливым пламенем что-то еще горело...

“Майскими короткими ночами, отгремев, закончились бои...” Однако вторая мировая война продолжалась... на Дальнем Востоке.

Из повести “ПОСЛЕДНИЙ ВАЛЬС”

Лейтенант Анатолий Ванюков был откомандирован в поселок Козыри для приемки леса, заготовленного впрок.

Благополучно справившись с заданием, он двинулся в обратный путь, домой.

Сколько отмахал, не заметил. На перепутье, в три дома, завернул в крайний.

Хозяин, не старый мужчина с щетиной на подбородке, встретил его приветливо.

С яркого света улицы в избе показалось сумрачно. Анатолий прошел к массивному, до блеска выскобленному столу, опустился на лавку.

– Откуда и куда направляешься, товарищ? – не без удивления полюбопытствовал хозяин. Он был в телогрейке, серых подшитых катанках. На голове солдатская шапка.

Когда Анатолий удовлетворил любопытство хозяина, тот спросил:

– Один?!

– Один, а что? – в свою очередь спросил Ванюков.

Хозяин мотнул плечом, боясь обидеть гостя, смущенно пробормотал:

– Ничего, просто так... Морозно больно, гляжу.

Часы-ходики с засиженным мухами циферблатом показывали полдень.

Немного гудели ноги. Гость снял шинель, разулся.

– Смелый ты человек, командир, – похвалил мужик. Видя, что тот собирается завтракать своим скудным, заледенелым припасом, хозяин проворно разжег самовар, достал из печки похлебку, тушеную картошку и топленое, с коричневой пенкой, молоко.

– Давай вот горяченького перехвати, свое убери.

От каравая отрезал несколько крупных ломтей. В эмалированную миску с отбитыми краями налил щей.

– Садись, лейтенант, не стесняйся.

Анатолий достал фляжку, попросил мужика налить себе и ему. Тот услужливо захлопотал, торопливо брякая посудой.

– Это можно, счас, счас, – твердил мужик, ставя на стол две алюминиевые кружки. – Вот, паря, не зря у меня нос с утра чесался.

Когда выпили, закусив картошкой, хозяин разговорился.

– Марфа моя у соседей. Там Валентина на сносях, так помочь надоть. В нашей дыре только взаимная выручка, паря, без нее, – он развел руками, – без нее хоть помирай.

Повторять Анатолий не стал, а хозяин плеснул себе еще, закусив круто посоленным хлебом.

– Люблю хлеб, – объяснил он, кашлянув в кулак.

Щи Анатолий ел с аппетитом. Пили темный с травами чай, заправленный топленым молоком.

– Сорванцы наши в Козыреве учатся. Как отправили по осени, так до первой навигации дома не будут.

После сытного обеда Анатолия разморило. Отяжелевшие вдруг веки смыкались помимо его воли.

– Ложись вон на печку, сосни малость, – предложил хозяин.

Анатолий отказался. Встал, прошелся туда, сюда, вроде бы полегчало, только ноги отходили медленно и тягуче.

Осмотрелся. Просторная изба опрятна. Большая русская печь заняла половину жилья. Возле печки, в заднем углу, деревянная кровать с высокими торцами. Темный платяной шкаф. В одном простенке зеркало. В другом – рамка с фотографиями. Анатолия привлекла фотокарточка, помещенная в левом нижнем углу этой рамки. На фотокарточке красовались двое. Один сидел, с баяном, улыбчивый, симпатичный, в офицерских погонах. Другой, солдат, стоял позади офицера. Фотография была столь знакомой, что Ванюков не выдержал.

– Послушайте, откуда у вас это? – волнуясь, спросил он, указывая на фотокарточку.

– С войны, – ответил мужчина, не поворачивая головы. Он пил чай, держа кружку обеими руками.

– Вы можете объяснить потолковее, как попал к вам этот снимок? – в нетерпении повторил Ванюков, чувствуя, как к горлу подкатывает предательская спазма.

– Все можно, товарищ лейтенант, счас, счас. – Он вытер губы тыльной стороной ладони. – Это я со своим комбатом капитаном Ванюковым. Вот он – я, а это....

– Другого я знаю, – тихо сказал Анатолий. – Этот комбат – мой родной брат!

Хозяин внимательно взглянул на гостя, кивнул:

– Похож, ей-Богу, похож!.. Воевали мы вместе с твоим братаном. Как сейчас вижу, стоит перед строем батальона молодой, пригожий, ордена да медали на груди горят. Поздоровался, потом подошел к каждому словом обмолвиться. Справился о настроении, о здоровье. Чем я ему приглянулся, убей, не знаю, только когда прошел всех, остановился напротив меня, фамилию спрашивает. “Рядовой Понкин”, – отвечаю. “Будешь, рядовой Понкин, моим ординарцем, ясно?” – и улыбается. “Есть быть вашим ординарцем”, – отвечаю. Здесь война с япошками была короткая, но злая. Через неделю мы уже заняли Чаньчунь.

Понкин свернул цигарку, закурил, аппетитно затянулся, вбирая в себя едкое облако. Можно подумать, он глотает не табачный дым, а божественный нектар.

– На Ляодуне, как и всюду, самураи бились отчаянно, превратив полуостров в сплошной очаг сопротивления. Брали мы город Альдунь. Вот это, скажу, была оп-е-е-рация! Умирать буду, не забуду. Не только япошкам, нам жутко становилось в этом кошмаре. Представляешь, лейтенант, додумались наши командиры взять этот город сверху. Наш батальон входил в состав 6-й ударной механизированной армии, в воздушно-десантный полк. В самую темную ночь навалились на самураев в ошеломляющем темпе. То, я скажу, выдалась ночка! Кромешная тьма, и вдруг в эту кромешную тьму накатывается сплошной вой душеледенящей сирены, и сотни прожекторов с самолетов-штурмовиков насквозь прожигают город! Пока узкоглазые протирали свои зенки, из мрака, со второго “потолка”, свалились мы в черном, на черных парашютах!

“Вай, вай, банзай!” – орали сломленные япошки, утратившие способность к сопротивлению. Конечно, они не ожидали. Свалились мы на них, словно бы черти из ада! Чтобы в этом сатанинском пекле не перестрелять своих, у каждого десантника был свисток. “Фью, фью”, – слышалось отовсюду, будто перепела перекликались. Действовали хладнокровно и решительно! Расчет психологически обезвредить врага оказался верным. Возле железнодорожной станции хунгузы хотели было организовать сопротивление, да не на тех напали. Разнесли все в щепки, отбив у них охоту драться. Сели им в буквальном смысле на закорки. За этот бой капитана Ванюкова представили к Герою.

Анатолий слушал, не отрываясь от лица рассказчика.

– Однажды сами чуть на мякине не попались. В ходе крутого наступления батальону было приказано занять деревню на стыке нашего полка с соседним.

Понкин сгреб всю посуду на середину стола.

– Так вот, я название той деревни до сих пор помню – Сикоку. Чистенькие, аккуратненькие фанзочки стоят между двух кудрявеньких сопочек. Рядом поля с гаоляном да соей, будто заплаты по зипуну. Хотелось прихлопнуть ее побыстрее, чтоб башку не морочить, и дальше. Тем более сверху приказывают в темпе развивать наступление.

Рассказывал Понкин не торопясь, с подробностями, так как бои недавней давности остались в его памяти.

– Казалось бы, раз так, дуй до горы, ломай хребет супостату! Наш капитан не из тех, кто, не ведая броду, кидается в воду. “Стоп! – скомандовал он батальону, – пустим-ка мы разведчиков. Михаил, отбери двоих, и айдате. Деревня мне не нравится. Вы все проверьте, ответственно”. Идем, значит, как следует разведчикам, бдительно. По деревне я прошелся биноклем. Ничего, спокойно, чинно вокруг. Осталось преодолеть поле с гаоляном. Рассредоточившись, крадемся по полю. Вдруг моя нога попала будто в петлю. Я ногой дрыг, и тут началось. Деревня буквально взорвалась. Все виды огня обрушились на нас. Конец тебе, Мишка, думаю, но меня спасла борозда. Не глубокая, но достаточно верная.

Если бы не светлая голова нашего комбата, крышка бы всему батальону! Та деревня стратегически важная для японцев, она прикрывала подходы к городу Фучжоу.

Моя нога попала на сигнальный провод. Япошки подумали, что мы наступаем, ну и открылись.

Твой брательник, лейтенант, хоть и молодой, но толковый был командир. Однажды, набравшись смелости, говорю ему: “Лезете вы, товарищ капитан, в любом деле в самое пекло”.

“Не в любом, Понкин, только тогда, когда требует обстановка, чтоб потом солдату в глаза посмотреть не стыдно было”.

Понкин локтями уперся в стол, положив ногу на ногу.

– Э-эх, а на баяне как играл! За все дни боев редко приходилось комбату баловаться инструментом. Но ежели брал баян в руки, считай, собрал армию!

Помню утречко в последний день августа. Улыбчивое, с оттенком сусального золота, и тишина, будто грохочущая мельница вчерашней войны провалилась в тартарары! Вокруг кудрявые сопочки с редкими, низкорослыми сосенками-зонтами да желтеющие нивы с неубранным гаоляном. Напряжения тех страшных дней как не бывало. Все пошло своим чередом уже в спокойной и почти мирной жизни.

“Глядите, братцы, – призывал Ванюков, стоя на валуне. – Глядите, впереди в синей дымке не призрак, а город над океаном, наш Порт-Артур, отныне и навеки! Здесь позор и великая слава России: “Плещут холодные волны...” Миру всему передайте, чайки, огромную весть. В битвах врагов разгромили, вернули России мы честь! – Он живо соскочил с валуна. – Скоро, Михаил, по домам. Ты подчистую как рядовой победитель великой армии, мне же служить. Давай баян, ординарец, потешим напоследок солдатушек-ребятушек”.

Почти вырвав из моих рук баян, комбат сел на снарядный ящик. Кто-то крикнул: “Подходи, ребята!”

Я встал рядом, а со всех сторон, отовсюду спешили победители, устраиваясь где кто может. Не успел он растянуть баян, как щеголь старшина роты боепитания, поводя фотоаппаратом, попросил минуточку внимания. Вот так мы с твоим брательником оказались на фотографии.

Понкин повернулся к столу, плеснул из фляжки в свою кружку, посмотрел в нее, подул и выпил. Бантиком сморщил губы, вытер глаза и выдохнул. Прямо из чугунка зачерпнул тушеной картошки, прожевал, еще раз поддел. Глотнул холодного чаю и продолжал:

– Сгрудились, значит, все около нас. Капитан, словно слушая самого себя, взял несколько аккордов и, побледнев, заиграл. Он, когда играл, всегда менялся в лице. Его любимую: “Эх, дороги... пыль да туман...” пели все, может, не очень складно, но, как говорят, здорово.

Выстрел грянет, ворон кружит.

Твой дружок в бурьяне неживой лежит.

Хозяин замолчал. Пощупал тусклый бок самовара, спросил:

– Подогреть?

– Не надо, рассказывайте, пожалуйста, – попросил Анатолий.

– Значит, играл, играл песни, потом оборачивается ко мне и шепчет: “Давай, Михаил, дробани” – и дал мне “барыню”. Меня упрашивать не надо. Сказать честно, плясать я мастак. Любителей “барыни” нашлось столько, что широкий круг стал тесен. Оборвав пляску, капитан решительно сдвинул меха и хотел уже подняться, но чей-то голос остановил его: “Товарищ капитан, сыграйте вальсик “На сопках Манчжурии”. “Вальс, просим вальс”, – неслось со всех сторон... “Тихо вокруг, сопки покрыты мглой. Вот из-за туч выходит луна, могилы хранят покой...”

Вначале слова вальса Понкин произносил речитативом, но, увлекаясь, по мере нарастания темпа, уже пел все более проникновенно. “Плачет, плачет мать-старушка, плачет мо-о-лодая жена...”

Растревоженный воспоминаниями да выпитым спиртом, Михаил плакал, не пытаясь скрывать слез.

Ванюков сидел потупясь, чувствуя, как глаза покрываются туманом, а грудь перехватывают судороги.

“Братушка, братушка – единокровный мой человек!..” – шептал Анатолий.

“Тихо во-о-круг...” – незаметно для себя стал подпевать он.

Понкин встал, постоял возле фотокарточки и тут же опустился рядом с Ванюковым.

– Пророчество, но вальс в самом деле оказался последним. Откуда-то сзади, разбив тишину хрустального утра, хлестнул выстрел. Ошарашенные, все тревожно вскочили. Впопыхах не заметили, что вальса нет. Я вижу, как валится набок русая голова комбата. Пискнув, словно ушибленный, упал на землю баян. – Рассказчик не обращал внимания на состояние гостя, который сидел согнувшись, закрыв руками лицо. – Я подхватил капитана под мышки и, наклонив на себя, заглянул в глаза. Он был мертв! Пуля прошла навылет, пробив сердце.

– Вот как!.. – задыхаясь, молвил Анатолий. – Я помню, домой нам сообщили,что погиб он смертью героя!

– Правильно написали, – поддержал Понкин. – Как же иначе. Капитан Ванюков – достойный воин-герой. Он и остался им в моей памяти. Он же храбро сражался, но роковой случай...

– Господи, Венька, ну что тебе было не жить! – возопил Анатолий, не скрывая своего душевного переживания.

 

* * *

– Откуда стреляли и кто? Никто не мог сказать, но вот прозвучало несколько выстрелов подряд, и стало ясно, стреляют из куста дикого виноградника.

Не помня себя, бросился я к этому распроклятому кусту, будь он неладен. На бегу расстегиваю кобуру, но рука, как парализованная, только шаркается по боку. Бегу первый, за мной другие.

За все дни боев много пришлось повидать всякого, но то, с чем столкнулся сейчас, поразило не только меня. В винограднике оказался замаскированный окопчик японского снайпера. Сгоряча или, скорее всего, от душившей нас злобы мы тут же разбросали его. В нос шибануло затхлостью человеческих испражнений и давно немытого тела.

Самурай лежал навзничь, дыша, как рыба на суше. Весь живот его от паха до груди разворочен. Мы отшатнулись. Однако самое невероятное то, что самурай был прикован за ногу к бетонному столбу.

– Безысходность, – отозвался Анатолий.

– Какая к черту безысходность, полное презрение к себе как к личности! – Понкин разволновался, сел на скамейку, тут же встал, стукнул себя кулаком по голове. – Как можно допустить над собой такое измывательство, позволить приковать себя за здорово живешь! За какую идею, прежде всего?.. Слыхивал я, что японские смертники вспарывают себе животы, но как-то не верилось. Теперь сам убедился, своими глазами зрю. Не приведи Бог никому такого!

Самурай пропал, не жалко, он сам себя осудил на смерть. Туда ему и дорога, как говорится, коли гордости у него нет, но за что умного человека загубил, а? Я бы эту страну назвал страной вспоротых животов! – определился Понкин. Он умолк, и оба они – гость и хозяин, – поникнув, молчали, отдавая дань памяти трагическим событиям.

– Стало быть, – нарушил молчание Анатолий, – письмо и фотокарточку вы прислали?

– Я, я, – признался Понкин. – Одну отослал вам, другую, вот эту, оставил себе.

Анатолий вспомнил торопливо написанные строчки треугольника, присланные Венькой откуда-то с дороги.

“Дорогие мои родители: мама, папа, сестренка Катя, братишка Толя! Вот и кончилась злобная война. Я жив, жив! Сообщаю вам, меня представили к ордену Отечественной войны за недавние бои в Праге с присвоением очередного офицерского звания. При первой возможности приеду домой на побывку. Данное письмо пишу в поезде. Везут нас неизвестно куда. Прибуду на место, сообщу. До свидания, целую всех. Любящий вас Вениамин”.

Письмо датировано июнем сорок пятого.

– Пойду я... Спасибо за все...

– Давай, друг...

Понкин подал ему снятые с печи теплые катанки с портянками. Одарил его балычком, хлебом и большим куском баранины. Проводил за околицу зимовья, пожелав счастливого пути...

 

* * *

Двадцать второго июня,

Ровно в четыре часа,

Киев бомбили,

Нам объявили,

Что началася война...

Я хорошо помню, – пишет журналист Лев Сидоровский, – как в самом начале войны мы, мальчишки, пели на мотив “Синего платочка” эту неизвестно кем сложенную песню...

Кончилось мирное время,

Нам расставаться пора,

Ты уезжаешь,

Быть обещаешь

Другом моим навсегда...

Помимо так называемых фольклорных, известны по меньшей мере еще два варианта слов– уже вполне официальных:

Довоенный, мирный, написанный поэтом Яковом Галицким:

Синенький скромный платочек

Падал с опущенных плеч.

Ты говорила,

Что не забудешь

Ласковых, радостных встреч.

Порой

Ночной

Мы распростились с тобой.

Нет прежних ночек!

Где ты, платочек,

Милый, желанный, родной?..

И – фронтовой текст, сочиненный лейтенантом Михаилом Максимовым, приданный, как сказали бы военные, Красной Армии для усиления боевого духа:

Кончится время лихое,

С радостной вестью приду,

Снова к порогу,

К милой дорогу

Я без ошибки найду...

За них,

Родных,

Желанных, любимых таких,

Строчит пулеметчик

За синий платочек,

Что был на плечах дорогих!..

Уважаемые ветераны Великой Отечественной, труженики и труженицы тыла, наши читатели! Давайте вместе перелистаем газетные и журнальные страницы 70—80-х годов, вспомним историю “Синего платочка”, помянем добрым словом главную исполнительницу этой песни, ставшей в годы войны одной из самых любимых в народе.

Газета “Неделя”, рубрика “30 лет Великой Победы”; уже знакомый нам Лев Сидоровский пишет:

За окном бурлила вечерняя Варшава, сверкала огнями Лазенковская трасса – гордость польской столицы, а здесь, в небольшой квартире, звучала песня. Тоненьким голоском, сам себе аккомпанируя на фортепьяно, пел шестилетний малыш с хитрющими глазенками. Рядом сидел его отец – восьмидесятилетний человек, очень живой, энергичный, в ярком клетчатом пиджаке и модном галстуке. Счастливая польская семья. А песня звучала по-русски. Она всем нам очень-очень знакома; словом, я оказался в гостях у автора песни про “синенький скромный платочек”, старейшего польского композитора Ежи Петербургского.

Он родился в Варшаве. Четырех лет от роду уже играл на рояле. Первые уроки получил от профессора Сегетинского. Закончил Варшавскую и Венскую консерватории. Исполнительский дебют состоялся на сцене варшавского концертного зала, когда Ежи было пятнадцать. Стал сам сочинять музыку, возглавил оркестр. Выступали на Маршалковской, в театре “Черный кот”. Тогда и прозвучали впервые мелодии, которые до сих пор отлично помнят наши бабушки, наши мамы. Назовем для примера популярное танго 30-х годов “Утомленное солнце” – по-польски оно называлось “Та остатня неделя” (“Это последнее воскресенье”). Вскоре весь мир – без всякого преувеличения – запел и “Танго Милонга”, и “Уж никогда”, и “Ты, моя гитара”, и другие мелодии.

Когда гитлеровцы начали оккупацию Польши, композитор приехал в СССР. Вместе со своим джаз-оркестром много выступал, сочинял новую музыку. Весной 1940 года в номере столичной гостиницы “Москва” всего за полчаса родился милый, скромный вальс. Назавтра поэт Яков Галицкий написал на музыку стихи, а вечером певец Станислав Ляндау впервые исполнил: “Синенький скромный платочек падал с опущенных плеч...”

Слова и музыка были незатейливы, но столько в этой песенке таилось и лиризма, и грусти, и искренности, что ее приняли сразу, безоговорочно...

А на фронте про синий платочек душевно и проникновенно пела Клавдия Шульженко. Но все чаще овладевала ею неудовлетворенность: не те слова, не тот настрой... В апреле 1942 года, в последние дни существования “Дороги жизни” (машины шли уже по талой воде), Шульженко со своим оркестром приехала из блокадного Ленинграда в Волхов. После концерта в одном госпитале познакомилась с сотрудником газеты “В решающий бой” 54-й армии Волховского фронта лейтенантом Михаилом Максимовым. Узнав, что собеседник пишет стихи, попросила: “Пожалуйста, попробуйте написать новый текст “Синего платочка”. Песня очень популярна в народе, но необходимы другие слова, которые бы отражали сегодняшний день, битву с фашизмом. Тогда песня будет нужна армии”.

Собираясь в Польшу, я встретился с Михаилом Александровичем Максимовым. У него дома смотрел старые газеты, фотографии, документы. Вот отрывок из характеристики о прохождении службы в 1-й отдельной горнострелковой бригаде: “С 10 августа по 15 сентября 1941 года лейтенант Максимов принимал участие в боях за Шимск, Новгород, Чудово, Любань, Тосно, Мгу, Синявино. Проявил себя смелым офицером, действуя как командир, а в отдельных случаях и как рядовой боец. 14 августа ранен под Новгородом. В боях под Синявином неоднократно ходил в разведку в расположение противника, проявил себя при отражении ночного налета автоматчиков на КП бригады и прикрывал с комендантским взводом отход КП. В боях под Черной речкой в трудных условиях доставлял боеприпасы на передовую...” Михаил Александрович не был профессиональным военным: окончил в Ленинграде химико-технологический учебный комбинат общественного питания, перед войной возглавил районный трест столовых, но пробил грозный час, и он стал бойцом, умелым бойцом. А в свободные минуты писал стихи. Их печатала армейская газета. Поскольку профессиональных поэтов в редакции не было, командование направило туда лейтенанта Максимова и в выборе не ошиблось. “В боях не побеждает равнодушный. Такой не сможет отомстить врагу. И если ненависть тебя не душит, ты пред собой и Родиной в долгу!..” – писал фронтовой поэт.

И вот задание: написать новые стихи на известную мелодию. Они родились в ночь с 8 на 9 апреля, а 12 апреля Шульженко в железнодорожном депо станции Волхов впервые пела, как “строчит пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих!” Полный успех!

Вскоре текст песни был напечатан многими фронтовыми газетами, появился на почтовой открытке, которую и сегодня хорошо помнят ветераны войны, зазвучал “Синий платочек” и с грампластинки. Ни один концерт Шульженко без “Синего платочка” не обходился.

Как-то после ее выступления в гвардейском истребительном полку ВВС Краснознаменного Балтийского флота летчик, гвардии капитан Василий Голубев сказал певице: “Земной поклон за ваше искусство, за душевные песни. Ваш “Синий платочек”, Клавдия Ивановна, будет с нами во всех боях, и первый же сбитый нами “юнкерс” или “мессер” мы посвятим вам”. На следующий же день Голубев сбил “мессершмитт”. И тогда снова автофургон фронтовой концертной бригады прибыл в эту часть, и снова звучал “Синий платочек” – пять раз подряд! Летчики-истребители на фюзеляжах своих самолетов писали: “За синий платочек!” Танкисты писали этот призыв на броне своих машин...

Об удивительной судьбе скромного вальса, сочиненного весной 1940 года, я рассказывал Ежи Петербургскому, его супруге, певице Сильвии, и их малышу, тоже Ежи. Оказалось, что “Синий платочек” в Польше и сейчас, в середине 70-х, очень популярен. Я прослушал пять разных записей песни. Шестой вариант прозвучал в интерпретации маленького Ежи.

Петербургский-старший с гордостью показал письмо, полученное от Утесова: “Надеюсь, дорогой Юра, что сынишка пойдет в своего папу и тоже будет даровитым музыкантом...”

Еженедельник “Говорит и показывает Москва”, рубрика “ХХХ. Песня по вашим просьбам”.

Нам, ветеранам, война памятна и старыми ранами, и многолетней дружбой с фронтовыми друзьями, и песнями тех лет, что согревали наши солдатские сердца...

М. И. Кучеренко,

бывший фронтовик, слесарь депо,

г. Донецк.

Я, как и многие мои сверстники, очень люблю военные песни. Для меня нет песни о Великой Отечественной войне, которую я считала бы неинтересной...

А. Каткова,

ученица 6-го класса,

г. Клин Московской области.

Люди постарше помнят, как много значили в годы войны и для бойцов, и для тех, кто трудился в тылу, песни, которые пела Клавдия Ивановна Шульженко. Особенно популярна была песня “Синий платочек”. Очень хотелось бы, чтобы вы ее поместили в еженедельнике к 8 Марта, как подарок женщинам, прошедшим войну....

С уважением Л. С. Корнеева,

г. Боровичи Новгородской области.

Журнал “Огонек”, август 1987 года.

Так случилось, – сообщает заслуженный работник культуры РСФСР В. Коралли, – что совсем недавно я обнаружил собственное письмо, посланное мной из блокадного Ленинграда в 1942 году брату Эмилю – одному из зачинателей советской эстрады – в Ташкент, где его застала война во время гастрольной поездки. Оно возвратило меня ко времени героических и тяжких испытаний. Льщу себя надеждой, что старые читатели “Огонька” помнят Владимира Коралли. Тогда я был художественным руководителем Ленинградского фронтового джаз-ансамбля, в котором еще в предвоенные годы начала свой творческий путь знаменитая Клавдия Шульженко. “Синий платочек” родился здесь...

“Здравствуй, дорогой Эмиль! О многом можно писать и есть о чем писать, но все же будем ждать скорой встречи и вот тогда вдоволь обо всем наговоримся. 3 июня мы с нашим ансамблем благополучно вернулись в Ленинград после трехмесячной командировки по Ленфронту. Так и хочется каждого встречного обнять, крепко пожать руку – за героизм и мужество. Неповторимый народ! И сколько бы поганый фриц ни бомбил и ни обстреливал наш город, он все равно сгниет под Ленинградом, города ему не видать и не нюхать.

О нашей работе одно могу сказать: никогда у нас еще не было такого творческого подъема, как в эти 12 месяцев на Ленинградском фронте. Все делаем, чтобы разгромить эту коричневую сволочь, и будем работать еще лучше. 12 июня я был принят в кандидаты ВКП(б).

Дорогой Эмиль, мы чувствуем себя хорошо. Наша маленькая семья уже достаточно обстреляна и закалена, чтобы вынести трудности фронтовой жизни. Моя неповторимая подруга – подлинный герой. Если бы ты только знал, как она мужественно и стойко все переносит. Гошка – какой молодец, орел! Только заниматься пока не может, думаю, наверстает при первой возможности.

Будь здоров, дорогой Эмиль! Верю в нашу радостную встречу. Верю в радостный день Победы! Целую и обнимаю тебя крепко. Клава и Гогочка тебя тоже обнимают и целуют...”

Пятьсот концертов только за первый год войны было дано в частях действующей армии Ленинградского и Волховского фронтов при участии Шульженко. Для певицы подобная нагрузка немыслима, но Клавдия Ивановна была неутомима. Я ни разу не слышал от нее жалоб, даже когда мы выступали на ледовой Ладожской трассе – “Дороге жизни”, как ее с надеждой назыали ленинградцы. Можно только удивляться, откуда у этой нежной, тогда еще худенькой женщины брались силы для столь трудной работы.

Клавдия Ивановна носила военную форму, как и весь ансамбль. Но уже в начале войны комиссар Балтфлота сказал мне как руководителю ансамбля: “То, что весь оркестр в военной форме, нам понятно, а вот Клавдия Ивановна – хотелось бы видеть ее в платье”. И всю войну выступала она в скромном костюме с белым воротником.

 

Газета “Вечерняя Москва” от 20 июня 1984 года.

 

СЛОВО О ДРУГЕ

Ушла из жизни выдающаяся певица советской эстрады народная артистка СССР Клавдия Ивановна Шульженко. Оборвался путь большого мастера, прожившего в искусстве долгую, нелегкую, но яркую жизнь.

Я познакомилась с Клавдией Ивановной в декабре 1939 года в Москве на первом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, – вспоминает народная артистка РСФСР Мария Миронова. – Бисировать на конкурсном прослушивании запрещено, но публика, вопреки всему, не отпускала понравившуюся ей молодую исполнительницу до тех пор, пока она не спела “Записку”, песню, которая вместе с “Синим платочком”, “Давай закурим”, “Где же вы теперь, друзья-однополчане?”, “На позиции девушка”, “Три вальса” стала неотделима от творчества замечательной певицы. Наградой за ее мастерство на том далеком конкурсе стало почетное звание лауреата.