Текст книги "Сироты квартала Бельвилль"

Автор книги: Н. Кальма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

10. Бастует парижское метро

В редакцию Андре Клеман не мог явиться в замаранном отцовском пиджаке – там он был персоной, «патроном», принимал посетителей, выступал на собраниях и по телевидению, ездил в командировки. Поэтому он со вздохом надел модный серый костюм, которым гордилась больше всего его Тереза, и повязал красивый галстук, «удавку», как он его называл. Машины у него не было – он ленился управлять сам, а иметь шофера ему было не по средствам. Тогда метро? И тут же он вспомнил, что парижское метро со вчерашнего вечера бастует. Парижане к этому привыкли: было известно, что метрополитеновцы борются за изменения трудовых договоров, за улучшение условий жизни, за оплаченные выходные дни, за повышенную пенсию старикам – словом, за все, что так хорошо понимали и одобряли французские рабочие.

Андре Клеман пришел на свою площадь, площадь Данюб, где у ворот большой больницы был вход в метро: железная вывеска в стиле начала века, карта парижского метро и каменная, из двух маршей, лестница вниз. Внизу все было тихо и пустынно: не клацали своими металлическими зубами турникеты, не было ни кассиров, ни контролеров, и на табурете лежала вязаная шаль старой Женни Лонг – контролерши, которая славилась в квартале тем, что иногда пропускала «зайцами» своих любимцев, бельвилльских школьников. Написанная от руки записка была приклеена к окошечку кассы: «Поезда на этой линии будут ходить сегодня до 2-х часов дня».

Андре с удовлетворением подумал: «Успел». Мимо него с шутками и смехом по лестницам сбегали бельвилльцы: всех забавляло, что можно ехать бесплатно. Издевались над администрацией, которая терпит страшные убытки, издевались над хозяевами больших магазинов, над шефами учреждений: все сегодня откроется значительно позже, чем обычно, потому что служащие опоздают и хозяева даже не смогут к ним придраться – метро бастует и, кажется, бастуют шоферы автобусов и трамвайщики. Многие не спускались в метро, а с холмов Бельвилля к центру устремлялся быстрый, многоцветный, то сужающийся, то, наоборот, широко растекающийся человеческий поток. Торопились элегантные продавщицы магазинов, корректные банковские и министерские чиновники, служащие авиа– и автокомпаний, страховые агенты, мелкие кустари, цветочницы, гарсоны из бистро и ресторанов, длинноволосые студенты и лицеисты, девчонки в мини-юбках и шортах, в белых гольфах на загорелых ногах, похожие со своими распущенными волосами на русалок. Шли мерным шагом рабочие в комбинезонах и белых куртках, мастеровые со связками провода на плечах, с малярными кистями и распылителями, грузчики и мясники с Центрального рынка – с обнаженной грудью, в белых халатах до пят – точь-в-точь библейские первосвященники. Словом, поток этот состоял из тех, у кого не было и, верно, не будет собственных автомобилей.

Погода была великолепная, совершенно летняя, и настроение толпы почти карнавальное: нарушилась рутина, а это всегда приятно.

Поезд шел только до узловой станции – Восточный вокзал. На асфальтовом, перерезанном железными лестницами перроне толпа пассажиров окружала красивую немолодую женщину в форменном голубом халате и синей пилотке, чуть приспущенной на бархатную бровь. Отчетливо, громко, так, чтобы все слышали, женщина объясняла, какие станции работают, как можно добраться до них наземным транспортом, как от Восточного вокзала пройти на такую-то и такую-то улицу.

– Только имейте в виду: сейчас автобусы и трамваи еще ходят, но с полудня шоферы и трамвайщики обещали присоединиться к нам, – громко объявила она. – Наверное, таксисты тоже не останутся в стороне. Словом, если нет собственного автомобиля, надежда одна – на собственные ноги.

– Как вы полагаете, мадам, долго мне придется утруждать мои ноги? – с ухмылкой спросил ее какой-то молодой франт.

Она окинула его быстрым взглядом, собиралась что-то ответить, но ее опередил желчный черноусый пассажир с портфелем. Его потрепанный плащ и воротничок с бахромкой, видимо, сделали его нервным и нетерпеливым.

– Спросите об этом своих дружков-чиновников, мсье! – закричал он на весь перрон. – Это они во всем виноваты.

Женщина в пилотке успокоительно ему улыбнулась.

– Вы правы, мсье. Пойдет администрация навстречу метрополитеновцам, выполнит наши требования, и вы, мсье (она повернулась к франту), уже к вечеру дадите отдых вашим бедным ногам.

– О, я не сомневаюсь… – начал было франт.

– А я, мсье, очень сомневаюсь, – перебила его женщина в пилотке. – Но мы не собираемся отступать от своего. Вот и выходит, что вам придется вдоволь погулять по нашему прекрасному городу.

Франт пробормотал что-то нелестное в адрес забастовщиков и поспешил смыться. Толпа то приливала, то отливала от перронов. Пришел еще поезд с действующей станции Пре-Сен-Жерве, и снова вокруг женщины в пилотке начало то смыкаться, то размыкаться плотное кольцо пассажиров. В этой толпе нос к носу столкнулись Надя Вольпа, седая, юркая, в черных, ловко облегающих ее сухую маленькую фигурку брюках и шелковой тунике, и Старый Старожил, удивительно элегантный и подтянутый.

– Ко мне ты ходишь чуть не в трусах, а в город небось джентльменом вырядился, – буркнула Надя вместо приветствия. – Как тебе это нравится? Третья забастовка за два месяца!

– А вам разве не нравится? – вопросом на вопрос отозвался Андре Клеман. – Я помню, когда-то и вы бастовали со швейниками. И почему вы в метро, а не на своей машине?

– Меня неделю назад зацепил какой-то молодой лихач, смял левое переднее крыло. Я еще не удосужилась сказать Саиду, чтоб он завел машину в гараж к своему хозяину, – объяснила даже с некоторым удовольствием Надя. – А забастовка, я хорошо это понимаю, – единственная возможность выжать что-то из хозяев для бедных людей. И потом, если забастовщикам помогают такие, как Жаклин Мерак и Кристин Монтель, значит, это стоящее дело…

– Жаклин Мерак? – изумился Старый Старожил. – Каким образом?

– Ты что, не читаешь своих газет? – уязвила его Надя. – Даже по радио сообщали, что сбор со своего ближайшего концерта Жаклин передает в фонд престарелых метрополитеновцев.

– Гм… Странно… Кто же ее надоумил? – пожал плечами Андре.

– А Кристин Монтель – вон она. – Надя показала на женщину в пилотке. – Я ее знаю почти столько же, сколько тебя. Ее муж погиб в Сопротивлении.

– Мне это известно, – кивнул Андре, – она давно у нас в мэрии занимается инвалидами войны. Кажется, коммунистка.

Пришел новый поезд из Пре-Сен-Жерве, и новая толпа пассажиров разъединила Надю Вольпа и Старожила. Он видел только издали ее руку, поднятую над головами и махнувшую ему на прощание.

И почти тотчас в этой толпе его дружески крепко обняли за талию, и молодой голос сказал над самым его ухом:

– Какова забастовка?.. Весь Париж на улицах, из-под земли все вылезли на солнышко. Ух и завертятся теперь патроны, точно на горячей сковородке!

Рири Жюльен, смеясь, взглянул на Андре Клемана:

– А вы куда направляетесь? К себе, в редакцию?

Андре мельком глянул на его раскрасневшееся, весело-возбужденное лицо. Под мышкой Рири нес пачку каких-то отпечатанных листков. Такие же пачки тащили за ним двое парней: один рыжий, веснушчатый, которого Клеман видел впервые, а во втором он сразу признал Саида.

– В редакцию я нынче пойду позднее, – сказал он, – мне сначала нужно заглянуть в забастовочный комитет, взять там обращение работников метро к шоферам автобусов и таксистам. Возможно, это будет у нас напечатано.

Рири и его парни как-то глупо, на взгляд Андре, заулыбались.

– Так мы туда же идем, дядя Андре, – фыркнул уже без всякого стеснения Рири. – Текст обращения – вот он, у нас. Мы с ребятами его размножили. Ведь мы здесь с самого раннего утра.

– О-о… и сюда поспел! – проворчал Старый Старожил. – Может, скажешь еще, что и Мерак на концерт тоже ты подбил?

Рири захохотал так, что на него стали оглядываться люди на перроне.

– Не скажу, дядя Андре, нипочем не скажу. Жаклин не нуждается в подсказках, уверяю вас… Она все сама решила.

Старый Старожил хмуро оглядел трех юношей.

– Политика… Благотворительность… Все это очень хорошо, очень благородно выглядит… Но грамота, но лицей? И что же твоя латынь, Рири, что мне писать в Мулен Вьё?

– Успеется с латынью, – махнул рукой Рири. – На всякий случай я сказал преподавателю, что еду встречать тетю из Прованса.

– А я – что у меня болит горло, – подхватил рыжий, показывая на свою кое-как забинтованную шею.

– А я – что у меня траур по младшему брату, – в свою очередь сказал Саид. – Старший мастер мне очень сочувствовал.

– Бездельники! Лгунишки проклятые! – с сердцем сказал Андре Клеман. – Так чего мы стоим? Забастовка продолжается!

11. На площади Фэт

Она подскочила от неожиданности, когда он опустился на ту же скамейку. На площади Фэт было полутемно от тесно посаженных деревьев и от темных железных палаточных каркасов, оставшихся от утреннего рынка. Заходившее солнце освещало только один дом на противоположном тротуаре – все остальное было затенено и оставалось как будто за кадром. На соседней скамейке старик с лиловым носом пас непомерно жирного мопса. И зачем, зачем только ей вздумалось по дороге из книжного магазина присесть здесь на этой площади! Старая привычка – они с отцом, проходя этими местами, непременно присаживались здесь, и отец выкуривал сигарету и что-нибудь рассказывал ей о своих товарищах или о своей молодости. А теперь…

– Так, значит, мадемуазель все-таки что-то читает? А что именно изволит читать мадемуазель?

Молчание.

– Извините, если я полюбопытствую. – Дерзкой рукой он вытянул из-под ее руки книжку. – Что такое? «Депилаторные средства и их применение». Де-пи-ла-торные, – раздельно повторил он. – Если не ошибаюсь, это означает средство для выведения волос? Мадемуазель интересуется такими средствами?

Он явно издевался над нею. Самое простое, конечно, встать и уйти. Но ни один из них не хочет бесславно покинуть поле сражения. Один изучает свою соседку открыто, насмешливо, другая – исподтишка. Интересно, кто же заговорит первым?..

– Почему мадемуазель не отвечает? Может, мадемуазель немая? Вот досада: я такой охотник почесать язык! – Он заглянул ей в лицо: – Слушай, а может, ты меня боишься? Может, думаешь, я враг и к тебе со зла цепляюсь? Ты скажи.

Она не вытерпела:

– Никого я не боюсь. Отвяжись от меня. Чеши язык с другими.

– А ты чего такая кислая? И рыжий хвост повесила. Вон как висит… – Он хотел дотронуться до рыжей прядки, но девочка так дернула головой, что он поспешно опустил руку. – Ладно, ладно, я ведь пошутил. Пуганая ты очень. Видно, всерьез пуганая. – Он помолчал, потом сказал тихо: – Слушай, может, что не ладится? Что-нибудь не так? Ты скажи. В случае чего, мои ребята и я…

– Ничего мне не надо. Отлично обхожусь без вас. Известно, ты и твоя «стая» обожаете совать нос в чужие дела. Только со мной это не пройдет, не думай!

Он пожал плечами. При этом она невольно заметила, какие они у него широкие, совсем почти уже мужские.

– Не хочешь – не надо. И все-таки я уверен, что этот твой так называемый отчим, Ги, – гнусный тип. Наверное, он уже съел с потрохами бедную Сими Назер за то, что ей вздумалось взять тебя. И ты у него как бельмо на глазу.

Рири снисходительно, сверху вниз, взглянул на Клоди.

– Ты еще пигалица, многого не понимаешь. Назеры – молодые люди, у них – своя жизнь, свои привычки, друзья, и ты им не нужна. Другое дело, когда Сими была одна и чувствовала себя одинокой…

– А вот и врешь! – Клоди в запальчивости даже забыла, что собиралась молчать. – Ги ко мне прекрасно относится, прямо как к родной: балует меня, водит в кино и гулять, угощает постоянно мороженым и… и… – Клоди захлебнулась от желания выложить свой главный козырь: – Он и Жюль недавно брали меня в большую поездку на машине Жюля. У него такая шикарная машина «Ситроен ДС», вся в коже, с пристяжными ремнями и даже с особыми подушками, чтоб удобней было откидывать голову на спинку сиденья. И мы ездили далеко-далеко…

– Гм… интересно, откуда у Жюля «ДС», такая дорогая машина? Как будто он нигде не работает и на бирже не играет, – задумчиво пробормотал Рири.

– Ты, конечно, всех моих друзей готов записать в жулики, – раздраженно сказала Клоди, – видно, сам такой. А Жюль рассказал мне, что получил недавно наследство от тетки. И автомобиль и тот дом в Нормандии, куда мы втроем ездили.

Рири удивился:

– Они тебя возили в Нормандию? Одну тебя, без мадам Назер?

Девочка гордо кивнула.

– Одну меня. И Ги с Жюлем все мне показывали. И красивый старинный город Онфлер, и нормандскую деревню, и дом Жюля, и его собаку.

– Собаку?..

– Да. Это, знаешь, такой огромный лохматый пес вроде пастушеских. Зовут Казак. Жюль его как-то побил, вообще плохо с ним обращался, так с тех пор Казак даже запаха его не выносит. Едва почует, что Жюль поблизости, начинает рычать, рваться, прямо норовит вцепиться в него. Жюль и Ги его боятся – страх! Поручают кормить какому-то соседу, а сами только издали на него смотрят. А я его не испугалась, подошла, и он сразу завилял хвостом, взял у меня из рук мясо и хлеб. Жюль и Ги поразились, сказали, что я, как видно, от природы непуганая… Ну, вот как бывают птицы на далеких островах…

Клоди гордо взглянула на мальчика. Но Рири, казалось, не слышал ее. Он о чем-то напряженно думал. Потом сказал:

– Совсем эта компания не для тебя. И потом, тебе нужно учиться, как учатся все девчонки и мальчишки. Понятно?

– Ты сам не больно-то учишься! – поддела его Клоди. – Желтая Коза говорила, что тебя недавно разбирали в лицее – всем преподавателям ты насолил.

Рири отмахнулся.

– Не обо мне речь. О тебе. Может, я смог бы поселить тебя к одной певице, она тоже одинокая, очень хороший человек. Если б ей сказать, что ты нуждаешься в ее помощи, что ты сирота, она, наверное, согласилась бы взять тебя к себе. У нее тебе было бы хорошо, я уверен.

– Не хочу я ни к какой певице! – упрямо мотнула головой Клоди. – Что выдумал! Может, еще кого мне подсватаешь? Выкладывай уж сразу.

– Может, и еще, – кивнул Рири. – Например, моих деда и бабку. Самые подходящие для тебя люди. Слышала хоть о них?

– Слышала. Ну и что?

– А то, что у них в Альпах, в глухой горной деревушке Мулен Вьё, есть дом, который они построили вместе с ребятами. Это дом для сирот, для детей, которых бросили родители, или для тех, у кого дурных отца и мать лишили родительских прав. Для этих ребят теперь мои дед и бабка – первые люди на свете, вот как для меня.

– Для тебя?

– Конечно. Я ведь тоже сирота вроде тебя.

Мальчик посмотрел на Клоди, и этот взгляд теперь ничем не напоминал самоуверенный и властный взгляд Вожака. Затуманенный грустью, он как-то сразу поломал стену между ними, которую так старательно возводила Клоди.

– Маму я совсем не помню, а папу… – Клоди отвернулась.

– Знаю, все знаю, можешь не говорить, – поспешно перебил ее Рири. – А мои, понимаешь, сразу… В автомобильной катастрофе… Мне было семь лет, когда это случилось.

– Значит, ты хорошо их помнишь?

– Конечно, помню. Я даже помню, как мама поцеловала меня на прощание и дала мне большое, очень красное яблоко.

Рири помедлил, потом сказал сдавленным голосом:

– Больше я их не видел. Они разбились возле Манса, ночью. Налетели в тумане на дерево.

Клоди побледнела, вздрогнула. Как был благодарен ей Рири за эту бледность и дрожь!

Он сказал тихо:

– Я никому еще об этом не говорил. С тобой первой.

Наступило молчание. Где-то глубоко под ними прогромыхало метро. Солнце закатилось, и под кронами деревьев площади Фэт стоял уже плотный сумрак.

– Мне нужно идти, Сими меня ждет – ведь это для нее я покупала книжку, – поднялась Клоди. Она стояла перед Рири тоненькая и бледная. В голосе ее слышалось сожаление – ей не хотелось уходить.

– Так писать деду и бабке? Поедешь к ним? – Рири говорил просительным тоном.

Клоди упрямо затрясла своим рыжим хвостом.

– Ну, как знаешь! Значит, опять будешь меня бояться, бегать от меня?

– С чего ты взял? – снова возмутилась Клоди. – Не воображай, я тебя никогда не боялась. Подумаешь, Вожак со «стаей»!

И словно не было ни давешнего разговора, ни воспоминаний о самом дорогом, ни грусти – она вызывающе вздернула подбородок.

Рири посмотрел на нее с удивлением:

– Ну и характер! Опять ершишься? А стоит ли, упрямица? Ведь мы оба – сироты.

И тут же увидел, как сникла девочка.

12. Записки Старого Старожила

От удивления я не мог прийти в себя. Лаконичная телеграмма лежала передо мной:

Лауксаргяй, Литовской ССР, 11/10. 8.45. Могила найдена, только крест разбитый. Председатель сельсовета Тамейкис.

Зря, выходит, я трунил над Надей Вольпа, над неистребимой любовью к «ее Литве». Покинула она Литву больше шестидесяти лет назад. И все-таки, узнав о письме Огюст Лабрейс, забросила свои образчики, даже мастерскую и вот уже много дней вся поглощена «делом Лабрейс».

– Мобилизуй все свои познания в русском и пиши от имени вдовы Лабрейс в это литовское местечко, – сказала она мне. – И будь уверен – мои литовцы не подведут: если там хоть что-то сохранилось, они обязательно найдут.

И потом еще много раз повторяла:

– Литовцы медлительны, молчаливы, но в них живет удивительная человечность. В моей Литве ты всегда можешь довериться людям.

– Да, но мы даже не знаем названия этого селения! – пробовал я ее охладить. – Вдова Пьера Лабрейс пишет, что, когда это было территорией Восточной Пруссии, селение называлось Лауксзарген.

– Давай сюда карту Литвы, – потребовала Надя.

Мы оба погрузились в разглядывание карты с трудными для нашего глаза и уха литовскими названиями.

– Как ты сказал? Лауксзарген? Так вот он. – Белый сухонький палец Нади с торжеством ткнул в точку на карте. – Вот. Теперь селение зовется Лауксаргяй по-литовски! Садись, пиши.

– Но кому писать?

– Всем пиши: председателю сельсовета, директору школы (а теперь в Литве всюду есть школы), даже школьникам-старшеклассникам…

– Зачем же школьникам?

– А затем, что в последние годы в советских школах существуют «красные следопыты» – группы ребят, которые разыскивают неизвестные могилы, узнают, кто там похоронен, извещают родных… Ты вот мало читаешь советскую прессу, не то что я, – уколола меня Надя.

Так мы написали с Надей несколько писем по-русски и получили ответ, который я тотчас же пересказал по телефону Огюст Лабрейс, позвонив ей в Риом.

Странно, прошло больше трех десятков лет, а голос Огюст все тот же: полусонный, рыхлый, как будто навсегда чем-то обиженный.

Звуки, запахи – вот самые мощные возбудители воспоминаний. Так и сейчас, услышав голос Огюст, я увидел Риом – старый город Оверни, город отставных чиновников и средних буржуа, тоже сонный, с домами XVI–XVII веков, с темными сырыми подворотнями и фонтанами с сонно сочащейся струей. В этом городе постоянным возмутителем спокойствия был мой товарищ по лицею Пьер Лабрейс, сын местного нотариуса. Молодежь обожала его – он был первейший мотогонщик, первейший кутила, живой, добродушный, открытый всем. И вдруг всех потрясло извещение в «Риомском листке», там, где печатались извещения о всех смертях, рождениях и свадьбах.

Мсье и мадам Альфред Позе,

мсье и мадам Леон Лабрейс

имеют честь сообщить о бракосочетании своих детей

мадемуазель Огюст Позе

и

мсье Пьера Лабрейс,

имеющем быть тогда-то в церкви св. Северена в 10 ч. 30 мин. утра.

Помню, как судачили об этой странной свадьбе все кумушки Риома, как предсказывали молодой жене измены мужа. Злые языки – они везде найдутся! Впрочем, мы, молодые друзья Пьера, были озадачены не меньше. Еще бы: Огюст – «телка», как мы ее звали, флегматичная, довольно скучная в компании, – вовсе не красавица. И вдруг ее мужем будет Пьер, наш Пьер – душа общества, выдумщик и заводила, каких мало!..

И все-таки я согласился быть шафером на свадьбе, вкладывал в башмачок невесты старинный луидор на счастье, смотрел с жалостью на какого-то, как мне показалось, растерянного Пьера и на более некрасивую, чем обычно, невесту и пил за их счастье ледяное шампанское. И никто из нас за свадебным столом в ресторане «Старый Риом» не думал тогда, что война уже на пороге и что темные кудри Пьера скоро прикроет пилотка.

Он ушел на «странную войну» через две недели после свадьбы. А еще через месяц Огюст получила известие, что сержант Пьер Лабрейс попал в плен и немцы увезли его на работы в Восточную Пруссию.

Кажется, «телка» восприняла эту весть так же флегматично, как все другие вести с войны. Молодая жена или молодая вдова – казалось, ей это безразлично. Все военные годы она была провизором в аптеке своего отца, и риомцы, чаще обычного прибегавшие к лекарствам успокоительным и снотворным, были даже довольны, что в аптеке они видят всегда невозмутимую «телку».

Я был в Риоме по делам Сопротивления, когда окончилась война. Конечно, я зашел в аптеку Позе узнать, не слышно ли чего о Пьере. Это при мне в аптеку пришел тот плотный, седоватый француз с военным ранцем.

– Я хотел бы видеть вдову Лабрейс, – сказал он, обращаясь ко мне: видимо, думал, что я хозяин аптеки.

– Как – вдову? Почему вдову? – невольно выкрикнул я, оглядываясь на Огюст, которая в эту минуту завертывала покупателю таблетки.

Руки ее, делавшие аккуратный пакетик, даже не дрогнули. Француз растерянно смотрел то на нее, то на меня.

– Значит, вы не получали никаких известий?

– Никаких, – подала ровный голос Огюст.

– Ох, простите меня, – вырвалось у посетителя, – простите, мадам, и вы, мсье, за то, что я вот так, сразу брякнул. Ведь мы были все уверены, что до вас дошло хотя бы одно из наших писем.

Огюст простилась с покупателем, подошла к нам.

– Вы можете рассказать мне, когда и как это случилось? – обратилась она к солдату.

Тот сокрушенно вздохнул:

– Могу, мадам. Я был там, в лагере, вместе с ним. Но какой же я остолоп: так прямо вам все выложить… Никогда себе этого не прощу!

Огюст махнула рукой:

– Не имеет значения. Я вас охотно прощаю, мсье. По правде сказать, я давно этого ждала. Так как это было?

И солдат, который до войны был почти нашим соседом – работал ваннщиком в курортном городе Шато-Гийон, – принялся рассказывать. Конечно, и мне и Огюст хотелось знать малейшие подробности, чтобы точнее представить себе жизнь и гибель Пьера в немецком лагере. Однако солдат, которого звали Кортуа, не умел или не хотел останавливаться на подробностях. Мы узнали только, что Пьер, верный себе до последней минуты, погиб как храбрец. Работали пленные французы на строительстве железной дороги в Восточной Пруссии, которая раньше была Литвой. Лагерь не то, что Маутхаузен или Дахау, режим там был повольнее, но голод и тяжелые работы тоже истощали людей. В том же лагере находились и советские военнопленные, которых немцы просто истязали. И вот с двумя советскими Пьер свел тесную дружбу. Видимо, это были такие же лихие парни, как и он сам. Кортуа сказал:

– Отчаянные головы, как Пьер, ничего не боялись, думали только, как бы им освободиться и добраться до своих.

Кому-то из троих удалось раздобыть автомат. Где они его прятали – неизвестно, но как только у них появилось оружие, они решили бежать.

Все это стало известно позже, а в те дни в лагере ни французы, ни русские ничего не знали об этом плане. Была уже осень, рано темнело, и в лагерь рабочие команды возвращались в полной темноте. И вот однажды вечером, когда команды построились и двинулись вдоль полотна железной дороги, вдруг раздались крики, свист и почти тотчас загремели выстрелы. Конвоиры палили без разбора куда-то во тьму, оттуда им отвечал треск автоматов. Пленные были уверены, что это партизаны, которые явились их освобождать. Немцы прикладами заставили всех залечь под насыпь. Из лагеря примчались автоматчики на мотоциклах. Фашисты палили, орали, мотоциклы трещали, а лагерники с замиранием сердца ждали, чем все это кончится. Внезапно стрельба прекратилась, стало как-то особенно тихо. Пленных подняли, заставили снова построиться. И тут подъехал мотоцикл с коляской, в которой лежал убитый в лагерной куртке. Это был Пьер.

Кортуа перевел дух. Мы молчали. Солдат пошарил в своем ранце, достал маленькую бледную фотографию, протянул ее Огюст. Через ее плечо я увидел убогий холмик с белым цементным крестиком на пирамидке.

– Это его могила, мадам. Ночью мы выкрали тело Пьера из лагерной караулки и закопали на местном кладбище. А через несколько дней натаскали со стройки цемента и слепили нечто вроде памятника. У, это было здорово рискованно, мы могли поплатиться жизнью! – Кортуа, видимо, очень гордился этим делом. – А еще у меня хранится специально для вас, мадам, план кладбища, на котором отмечено место могилы. Возможно, вы, мадам, захотите там побывать. Вот. – И он подал Огюст совсем уже истертую и пожелтевшую бумажонку, где были нанесены карандашом бледные линии и крестики.

Огюст медленно протянула руку, медленно взяла бумажку. Казалось, до нее еще не полностью дошел рассказ Кортуа.

– А те двое русские… их тоже… – пробормотала она.

– О нет, мадам! Им, видимо, удалось-таки удрать, – с удовольствием сказал солдат, – ведь они-то находились у себя на родине. Каждый литовец там ненавидел немцев-оккупантов, каждый был рад помочь беглецам. Нет, немцы их не нашли.

Огюст направилась к лестнице, ведущей из аптеки в дом. Бросила Кортуа:

– Надеюсь, мсье, вы у нас побудете, выпьете стаканчик… в память моего мужа?

Наверное, солдат рассчитывал на приглашение, потому что щелкнул с особым удовольствием каблуками, откозырял. Потом, поглядев вслед Огюст, сказал шепотом:

– Хорошо все обошлось, спокойно… А я-то боялся, что будут рыдания, вопли… Видать, выдержанная дамочка. – Он повернулся ко мне: – Я не хотел говорить при ней, но вам, мсье, должен сказать: там, в местечке, у Пьера была любовь. Литовская девушка, скромница, красавица. Уж вот кто убивался, вот кто рыдал, когда Пьера застрелили! Только ей одной мы и показали могилку. Она как легла на холмик, так и замерла. И вот что удивительно, мсье: ее тоже звали Аугуст, по-нашему Огюст. Это очень нравилось Пьеру: две женщины – и обе Огюст. Он даже смеялся: «Никогда не спутаешь». Но та, литовка, была так хороша и так его любила!

И Кортуа мечтательно задумался.

С того дня прошло почти тридцать лет. Я не бывал в Риоме и знал об Огюст только, что она жива и владеет аптекой. И вот ее письмо: «Ты всегда любил Пьера и был шафером на нашей свадьбе, и ты знаешь русский язык…»

Словом, Огюст просила разыскать могилу Пьера Лабрейс, она хочет перенести его останки на родину, в свой Риом.

И снова я увидел маленькое бледное фото с цементным памятником и вконец уже истертую бумажку – план. Вот когда мне понадобились неукротимая энергия Нади Вольпа и ее познания.

Мы с ней написали в Лауксаргяй. Мы послали копии фото и плана. Этого оказалось достаточно, чтобы литовцы, молодые и старые, включились в поиски могилы неизвестного француза. Искали местные власти, искали учителя, искали комсомольцы и пионеры, сельские жители, специально приезжал на поиски молодой журналист из соседнего городка.

И вот наконец телеграмма председателя сельсовета и мой разговор по телефону с Огюст.

– Я еду, – раздался в трубке такой давно знакомый, анемичный голос вдовы Лабрейс. – Я хочу перевезти останки Пьера сюда, на фамильное кладбище.

Еще какой-то срок понадобился на разрешение и необходимые формальности. От риомцев я узнал: Огюст уехала в Советский Союз.

Продолжаю через два месяца.

Она пришла ко мне седая, располневшая, богато и провинциально одетая, но по виду все такая же «телка». Возвращается из СССР к себе в Риом, решила на денек остановиться в Париже – повидать в Бельвилле старых друзей.

Я осторожно спросил:

– Ты… сопровождаешь прах?

Она, видимо, не расслышала. Теребила бахрому накидки, думала о своем, смотрела поверх моей головы. Наконец, сказала медленно и очень раздельно:

– Я виделась с ней. Настоящая вдова Пьера не я – она. Это она ходила все эти годы за могилой, она на всю жизнь осталась одинокой. У нее больше прав на Пьера. Я оставила его ей.

Она помолчала, подумала:

– И зовут ее, как и меня – Огюст.