Текст книги "Сироты квартала Бельвилль"

Автор книги: Н. Кальма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Н. Кальма
Сироты квартала Бельвилль

1. Письма

– Ага, опять из тюрьмы Фрэн, так я и знала! Этот подонок опять что-нибудь требует у своей женушки. – Желтая Коза, консьержка Вальтэ́й [1]1
  Во французском языке ударения ставятся на последнем слоге.


[Закрыть], которую под этой кличкой знали по улицам Кримэ и Музаи, небрежно бросила письмо на стол привратницкой. – Не стану из-за этого типа подыматься на четвертый, пускай Сими Назер сама заберет письмо, когда вернется из своей парикмахерской, или пошлет ту шальную девчонку, которую поселила у себя… – И, решив так, Желтая Коза принялась за прерванное рукоделие – скатерть, которую она вышивала крестом.

Письмо же было срочное или, во всяком случае, предполагало срочную доставку.

Вот что в нем было:

«Сими! Это письмишко тебе доставит один здешний парень. Надо, чтоб оно не попало в руки шпиков. Я веду себя о'кэй, и меня, возможно, выпустят немного раньше – уже в конце месяца. Вызови Жюля и скажи ему, чтоб он был готов. Он знает, что надо делать. Кроме того, когда я дам знать, пускай он приедет за мной и по дороге захватит тебя. Привези мою замшевую куртку, светлые туфли и рубашку понаряднее – пусть эти свиньи увидят меня не в таком жалком виде, как здесь. И не поскупись на жратву: я так соскучился по человеческой еде! А лучше всего пойдем сразу в хороший ресторан, отметим встречу. До скорого, девчурка! Твой Ги».

Письмо это разминулось с другим, отправленным накануне в ту же тюрьму Фрэн.

«Мой драгоценный, мой единственный! Наверное, и это письмо, как всегда, будут читать ваши тюремные флики, но пусть знают: мне наплевать на них, пусть проверяют, тем более что ты скоро выйдешь на волю и избавишься от них. Скоро, скоро я увижу тебя, прижмусь, буду гладить твои родные волосы, твои щеки… Ги, чем ближе час твоего освобождения, тем невыносимее тянется для меня время.

Ты только не сердись и не бранись, Ги, я должна написать тебе одну вещь, предупредить. Видишь ли, мне было так скучно, так грустно жить без тебя, ведь я все время одна. Приду из парикмахерской, а квартирка наша такая пустая, такая холодная… Словом, я взяла одну девочку (только не бесись, прошу тебя). Ее зовут Клоди Ниер, и ты, наверное, помнишь тот огромный дом, который строится против парка Бют-Шомон. Отец Клоди работал на этой стройке каменщиком, упал с лесов и разбился насмерть. Матери девочка тоже не знала – она умерла, когда Клоди была еще крошкой. Теперь ей тринадцатый год, она очень смышленая, быстрая, много мне помогает, а с виду точь-в-точь бездомный котенок – рыженькая, зеленоглазая, тощая. Когда отец погиб, все в нашем квартале ее жалели, подкармливали, но брать насовсем никто не хотел: сам знаешь, у всех свои семьи, свои дети. Ее уже совсем было инспекция забрала в приемник, но мне вдруг так стало жаль девочку, что я взяла ее к себе. Ты только не бранись, Ги, она ест совсем мало, а я тут делаю одну мазь для выведения волос, и похоже, мазь хорошо пойдет у клиенток. Клоди мне теперь как младшая сестренка и так ко мне привязалась – ужас».

Нет, Желтой Козе так и не удалось вышить задуманный угол скатерти. Принесли еще письмо. На этот раз консьержка даже не ворчала, только взглянула на часы:

– Молодого Жюльена еще нет, не вернулся из лицея. Придется пойти – забросить ему письмецо. Верно, от деда и бабки. Ну так и есть – из Мулен Вьё.

Она поднялась на второй этаж, туда, где были однокомнатные квартирки для одиноких, и сунула письмо в обшарпанную дверь. Хоть и не полагается никоим образом читать чужие письма, мы все-таки заглянем и в это письмо.

«Дорогой Рири! Гюстав написал нам с Анриетт, что ты очень помогал их забастовочному комитету и они даже дали тебе подписаться под их протестом и требованиями к администрации Манокса. Нас это письмо и обрадовало и огорчило. Обрадовало тем, что ты уже понимаешь, на чьей стороне правда, и намерен за эту правду бороться. А огорчило, что ты, видимо, вообразил себя вполне взрослым, не учишься, а занимаешься политикой и забыл о том, что мы всегда тебе внушали: хочешь стать нужным людям настоящим бойцом, учись, учись и учись. Надо очень много знать для того, чтобы приносить пользу людям. Тебе пошел еще только пятнадцатый год, а ты уже хочешь быть вожаком, связался с какой-то подозрительной, на наш взгляд, «стаей», предводительствуешь в своем квартале. Смотри, будь осторожен, не попади в какую-нибудь историю – полиция сейчас беспощадна к подросткам, мы знаем это по нашим ребятам в Мулен Вьё. Ты ничего не пишешь о латинских уроках у Фейгерака. Что ты с ним сейчас проходишь? Когда-то я был неплохим латинистом и даже сейчас могу цитировать Юлия Цезаря. Анриетт и я пока здоровы, ждем, как обычно, ребят из Марселя, и наши мальчики уже готовят спортплощадку для соревнований. К нам прислали одного бедного парнишку, с виду даже не совсем нормального. Первые дни он молчал, как немой, потом начал произносить какие-то нечленораздельные слова, потом понемножку говорить. Оказывается, отец в пьяном виде сутками держал его в ванной комнате взаперти, не давал сыну есть, бил его.

Теперь отца лишили родительских прав и мальчик у нас. Он с трудом приходит в себя, все наши к нему очень ласковы, и, кажется, он начинает понемногу оттаивать. Ты написал нам о какой-то девочке, отец которой сорвался с лесов на стройке и погиб. Если она совсем одинока, может быть, стоит и ее взять к нам в Мулен Вьё? Постарайся это выяснить. Если нужно, мы пришлем за ней кого-нибудь из старших. Все ребята наши тебе кланяются, а мы крепко целуем. Твои Патош и Анриетт».

Конверт, адресованный «господину Анри Жюльену», остался торчать в двери, а Желтая Коза, спустившись в привратницкую, снова взялась за вышивание. Однако не успела она вдеть новую цветную нитку в иголку, как в дверь робко постучали.

– Ну, кто там еще? Входите, – нетерпеливо откликнулась консьержка.

Дверь приоткрылась. Сначала появилась густо курчавая голова, потом часть ярко-красной куртки, оттеняющей темную кожу своего владельца, потом вся небольшая, крепко сбитая фигурка мальчика с лицом смышленой обезьянки.

– Юсуф? – удивленно протянула консьержка. – Тебе чего? Отцу что-нибудь понадобилось?

Мальчик покачал курчавой головой.

– Нет, мадам. Это мне нужна мадам Назер. У меня к ней поручение, – сказал он довольно смело.

– Мадам Назер еще на работе. Можешь передать мне, что у тебя там такое.

Юсуф переступил с ноги на ногу. Он так и стоял в дверях, вертя что-то между пальцами. Зоркие глаза Желтой Козы разглядели свернутый клочок бумаги.

– Записка для мадам Назер? От кого?

Мальчик проглотил слюну. Теперь он уже не казался таким смелым.

– От… от одной особы, – выговорил он чуть слышно.

– Давай сюда! – Желтая Коза решительно протянула руку. – Давай же, ну? Я передам, как только она вернется.

Юсуф, явно колеблясь, отдал ей свернутую вчетверо грязноватую бумажку.

– Пожалуйста, мадам, я вас очень прошу. Это – срочно. От этого зависит…

– Хорошо, хорошо, можешь не беспокоиться, сейчас же передам твое срочное послание.

Консьержка подчеркнула немного насмешливо слово «срочное». Но как только за дверью исчезла темнокожая фигурка, Желтая Коза бесцеремонно развернула записку.

– Скажите пожалуйста, у мальчишки-араба какие-то срочные дела к мадам Назер! Поглядим, поглядим, что это за делишки…

Записка была, видимо, наспех нацарапана карандашом на обороте ресторанного меню. Сначала Желтой Козе пришлось подробно ознакомиться со всеми блюдами ресторана – с двумя супами по-бретонски, уткой по-каркассонски, бараниной с Соленых озер Сен-Мишеля, жарки́м по-вандейски, сыром восьми сортов, а также десертом. Наконец она догадалась перевернуть меню и с трудом принялась разбирать покрывавшие обратную сторону детские каракули:

«Сими, душечка, срочно выручай! Сижу, запершись в десятом номере в чулане Хабиба, где у него метлы и тряпки. Боюсь высунуть нос на улицу: может, мои преследователи дежурят и схватят меня. Юсуф уговаривал меня выйти, тем более что Вожак тоже вмешался, но я даже им не отперла. Я с утра не евши. Сими, дорогая, поторопись, а то я очень боюсь крыс, они уже что-то грызут где-то совсем близко. Твоя до гроба Клоди».

– Ну вот, все мои прогнозы оправдываются! Опять эта шалая девчонка! И намучается же с ней мадам Назер! Я ей говорила, я ей говорила! – торжествуя, прокричала Желтая Коза.

2. Бездомный котенок

Зеленые глаза смотрели и виновато, и лукаво. В рыжем «конском хвосте», перетянутом резинкой с двумя цветными шариками, запуталась паутина.

– Ну, выкладывай, что ты там опять натворила? Предупреждаю – только не врать. Все равно я доберусь до правды.

Сими говорила строгим, ненатуральным голосом. Только что она привела освобожденную пленницу на свой четвертый этаж. Солнце уже село, последние лучи его еще лежали на черепицах больничного здания на площади Данюб и заглядывали в окна автомастерской, где молодой Жан Клоссон заправлял бензином машину какого-то японца. Из магазина «Монопри» выходили последние покупатели. Было видно, как булочница Коллет прикрывает бумагой оставшиеся в витрине пирожные. Здесь, на четвертом этаже, две крохотные, заставленные старой мебелью комнатушки наполнялись сумраком, а в углу, за шкафом в закоулке, служившем кухней, было уже совершенно темно.

– Сими, я тебе все расскажу, даю слово. Только… не дашь ли ты мне сперва пожевать?.. Ну хоть маленький кусочек хлеба…

А сама все косилась, все облизывалась на тот промасленный сверточек, упоительно пахнущий чесноком и гвоздикой, что высовывался из пакета Сими, и на длинную поджаристую булку-оглоблю, которую Сими, войдя, так и держала под мышкой.

Хитрая девчонка знала, чем взять Сими! Все материнские чувства этой хрупкой бледной девочки-женщины пришли в волнение: накормить, сейчас же накормить, насытить этого несчастного рыжего котенка. Какая же Сими жестокая: допрашивать умирающее от голода дитя! И Клоди в ту же минуту получила кусок деревенского паштета и часть булки длиной чуть не в полметра. А уж когда перед тобой насыщается твоим хлебом бедная сиротка, то можно ли обращаться с ней так беспощадно сурово? И все-таки Сими чуть не упала с соломенного стула, когда, еще не успев прожевать свой паштет, несчастная сирота протянула ей что-то блестящее.

– Вот. Из-за этого все и началось.

– Что? Что это такое? – с ужасом произнесла Сими. А сама уже видела длинный, метровый, кусок дорогого золотого кружева – вот что это такое.

– Где? Где ты это взяла? – Сими могла говорить только сдавленным шепотом.

– Как – где? У старухи Миро, конечно, – быстро жуя, отвечала девочка, – ты же сама говорила, что у Миро – отличный выбор, что тебе очень хотелось бы купить кружево для отделки платья, но тебе оно не по карману.

– И ты, и ты… – Сими захлебнулась.

Девочка простодушно смотрела в ее темные, почти всегда печальные глаза.

– Нет, я не украла, ты не бойся, Сими. Это они все гнались за мной и кричали, что я воровка. А я не воровала. Просто я положила старухе Миро на прилавок все, что ты мне давала на кино. Но, кажется, этого не хватило. Миро требовала еще, а у меня уже ни сантима. Тогда я просто взяла кружево. Я знаю, тебе очень хочется нарядное платье к приходу Ги…

– Ох, Диди, досказывай, не томи…

– Ну конечно, крик, погоня… – Теперь девочка говорила уже совершенно равнодушно. – Ничего, всем известно, что Миро богачка, не обеднеет она от того, что получила немного меньше, чем запрашивала. На мое счастье, поблизости – ни одного флика, зато добровольцев – целая куча. Ух, ну и одурачила я их! – Клоди с удовольствием захохотала. – Я же здесь каждый двор, каждый сад знаю! Они меня ищут на Музаи, а я уже на Вилла Лорен! – Вдруг у нее между темными бровями прорезалась сердитая морщина. – А знаешь, кто пошел уговаривать старуху Миро, кто вечно сует нос в чужие дела?

– Кто?

– Да этот парень Рири и его «стая». Только пускай он не мечтает, что я буду его благодарить, кланяться!

– Рири? – удивилась Сими. – Это такой красивый, с кудрями до плеч парень из нашего дома? И ты уверена, что он из «стаи»? Быть этого не может, Диди! Его бабушка и дедушка такие уважаемые люди, о них даже в газетах пишут. И я их видела однажды, когда они приезжали навестить Рири. Они руководят коммуной ребят-сирот где-то в горах и сами – известные педагоги.

– Насчет бабушки-дедушки не знаю и знать не хочу! – сердито возразила Клоди. – А Рири, по-моему, просто-таки отвратный тип. Всегда на улице со своими ребятами, курит, все о чем-то с ними сговаривается. Увидит меня, всегда или свистит, или что-нибудь отпускает.

– Что отпускает? – не поняла Сими.

– Ну, разные там словечки, прозвища, дразнилки, – сердито перечисляла Клоди. – Вздумал меня звать Лисой, Лиской! «Вон наша Лиска выбежала!» Или еще почище: «Лиска, убери свой хвост, а то собаки погонятся и откусят». Такой подонок этот Рири!

– Обыкновенный мальчишка, – махнула рукой Сими, – может, он потому и дразнит тебя, что ты ему нравишься. И старуху Миро ходил уговаривать потому же. Я совершенно уверена.

– Что?! – даже подскочила Клоди. Зеленые глаза ее загорелись по-кошачьи. – Что ты выдумываешь, Сими? Мы с ним терпеть друг друга не можем, вот он и издевается надо мной. А со старухой Миро он объяснялся вовсе не для того, чтобы меня выгородить – просто он хочет прослыть всеобщим благодетелем. Да я ему поручила сказать, что не нуждаюсь в его заботах. Юсуф ему это передаст от моего имени. Пусть убирается подальше!

– И совершенно напрасно ты на него злишься, – рассеянно сказала Сими. – И если у Рири такой характер, его можно только похвалить. Однако сейчас не о нем речь, Диди.

Сими смотрела все печальнее, все отрешеннее.

– Не знаю, право, что с тобой и делать! – Она вздохнула, и длинные черные пряди волос, лежащие у нее на спине и плечах, зашевелились. – Я понимаю, ты хотела сделать мне хорошее. А сама меня просто топишь.

– Как – топлю? – оторопела Клоди. – Что ты говоришь!

– Конечно, топишь. Оставить так я не могу. Все в квартале знают, что я взяла тебя к себе – значит, отвечаю за тебя, как за младшего члена своей семьи. А вдруг это я подучила тебя стащить кружево у Миро? Могут ведь подумать и так?

– Но я же ей заплатила! – защищалась Клоди. – Я отдала ей все мои деньги!

Сими покачала головой:

– Что ты там заплатила – гроши какие-то. Придется доплатить старухе то, что она потребует.

– Ну уж это… – начала Клоди.

– Постарайся вспомнить, сколько она просила за метр, – перебила ее Сими. – Я забыла начисто. Ну хотя бы приблизительно.

– Не приблизительно, а точно: тридцать франков, – хмуро буркнула Клоди.

Сими понурилась.

– Тридцать франков – легко сказать! Как раз столько я скопила на новый свитер Ги. Хотела подарить ему, когда он вернется. Придется завтра же заплатить.

Клоди заметно испугалась. Секунду она неподвижно смотрела на Сими, потом повисла на ней и крепко обхватила ее руками.

– Сими, милочка моя, драгоценная моя, я тебя прошу, я тебя очень-очень прошу, не пиши об этой истории Ги! Он меня возненавидит. Узнает, что из-за меня не получит свитер, и возненавидит. – В голосе ее уже слышались слезы.

Сими с трудом освободилась из ее худеньких цепких рук. Сказала как будто сердито:

– Что выдумала! Возненавидит из-за какого-то свитера! Ги вовсе не такой мелочной, Диди. Ги – прекрасный, благородный. Да ты сама это сейчас же поймешь, как только его увидишь.

– Все-таки не пиши ему про это, – не успокаивалась Клоди. – И потом, ты еще можешь скопить деньги. Вот заплатят тебе дамы в парикмахерской за твой крем – и сразу будут монеты.

– Э, что-то я не очень верю, что они будут покупать мой крем! – Сими поежилась. – Нужна реклама, а на рекламу опять-таки нужны деньги.

Клоди вдруг пристально посмотрела на бледное узенькое лицо Сими:

– Сими, а ты вообще-то писала Ги обо мне?

– Конечно, – кивнула Сими (только утром опустила она свое письмо).

– И что же Ги ответил тебе?

– Ответил, что очень рад, – храбро солгала маленькая черноволосая женщина.

3. Записки Старого Старожила

Когда рано утром я бегу выпить чашку кофе в бистро Люссо на углу площади Данюб, Тереза, моя прислуга, как всегда, догоняет меня, крича:

– Мсье, мсье, дайте я вам хоть немного почищу пиджак, если вы не хотите надеть другой, поприличнее!

Я отмахиваюсь с досадой:

– Ни к чему, ни к чему, Тереза! Меня и так здесь каждая собака знает. Никого я этим пиджаком не удивлю.

И Тереза останавливается на пороге моего дома, смотрит мне вслед и тоже машет рукой:

– Ну как хотите. Правда, я забываю, что вы здесь – старый старожил.

Старый Старожил! Хотя, строго говоря, это тавтология, но лучше не придумаешь. Очень правильная, очень подходящая кличка для меня. Я родился здесь, в этом вот двухэтажном кирпичном домишке, который мой отец, маляр, пышно называл виллой. В пору моего рождения домишко считался одним из самых солидных и приличных здешних домов, выстроенных рабочими, ушедшими на покой. Правда, моя мать, протестантка, ни за что не позволила бы отцу какую-нибудь этакую легкомысленную фантазию на доме: лепнину там, или фриз, или новомодную решетку у двери – ни-ни-ни!

– Дом сделан для того, чтобы в нем жить, – строго говорила она.

Она была суровая и запасливая хозяйка, моя мать. До сих пор в подвале дома хранятся запасы сахара и спичек, которые она сохраняла «на всякий случай» с начала войны 1939 года. Когда я захожу в подвал, чтоб кинуть на полки ненужные журналы и книжки или надоевшую магнитофонную ленту, я натыкаюсь на пожелтевшие коробки, где лежит этот сахар. Он уже коричневый от времени и очень хрупкий, почти бесплотный, как все старые вещи. Зачем я его храню? Почему не выброшу? Право, не знаю. Не доходят руки. Некогда этим заняться. Не хватает духу копаться во всем этом старье…

Но я начал с отцовского пиджака, заляпанного краской разных цветов, слишком просторного для меня, хотя и я не тощ. Мне нравится донашивать отцовские одежки. А что касается до Люссо, его завсегдатаев и других соседей, то…

– Доброе утро, мсье, – почтительно приветствует меня молодой Клоссон, владелец автозаправочной станции на углу площади. Я знал еще его отца, а мой отец застал на этом месте еще каретную мастерскую старика Клоссона. Сын Клоссона иногда заходит ко мне попросить что-нибудь почитать. Он любит исторические книжки и политику.

– Здравствуй, Андре! – кричит из своего «ситроена» смуглый, как цыган, только что вернувшийся из Испании Никола Крийон. Мы с ним давние друзья и вместе были в Сопротивлении. Когда мы сходимся в редакции, нам есть что вспомнить.

– Доброе утро, дядя Андре! – А это красавчик Рири – лицеист, внук моих Жюльенов.

Анриетт и Патош Жюльен сейчас у себя, в Альпах. Там, в горах, находится детский дом, которым они руководят. Мы дружим так давно, что я и счет годам потерял. Впрочем, нет, вспомнил, со времен гражданской войны в Испании. Тогда Жюльены приютили у себя первых испанских детей-сирот, оказавшихся во Франции. Рири учится в Париже, но старики навещают его от времени до времени, и просили меня приглядывать за ним. Да разве приглядишь за таким парнем? Во-первых, он предводитель «стаи» наших местных пижонов. Во-вторых, когда в метро, или на почте, или в «Маноксе» забастовки, Рири уже вертится в самой гуще, разносит какие-то листовки, резолюции, с кем-то препирается, и вид у него, по крайней мере, главнокомандующего. В «стае» у него кличка «Вожак», это я знаю, даром что он читает по-латыни и шпарит наизусть «де белло Галлико». Мальчишки, мальчишки… Всё уже знают, покуривают, кто тайком, а кто явно, сидят по кафе…

– В лицей торопишься, Рири?

– Угу… – Он листает на ходу какой-то дрянной журнальчик.

– Загляни ко мне вечерком, Рири, поболтаем. А может, сходим во «Флор», на левый берег.

Рири оживляется. Сейчас я ему интересен.

– Во «Флор» – это здорово! Только… сегодня не смогу, дядя Андре.

– А что у тебя сегодня? Свидание? – Я подшучиваю.

– Ага. В самую точку попали, дядюшка. Роковое, решительное свидание! – И Рири убегает со своим лицейским портфельчиком, красивый, кудрявый и таинственный.

Ну что тут скажешь? Все-таки постараюсь его залучить, расшевелить, если удастся. А потом, если опять-таки что-то пойму, напишу Жюльенам, что́ представляет собой их внук – Вожак из здешней «стаи».

* * *

– Андре, привет! – Это уже старик Ассак.

Он знал моего отца, он тоже строительный рабочий; и я еще помню едкий запах столярного клея, который всегда ощущал, когда сидел на его жестких коленях. У него тоже домик на улице Кримэ, но Париж коммерческий, Париж богачей наступает на нас, строит роскошные новомодные дома, где есть и кондиционированный воздух, и подземные гаражи, и боюсь, Ассаку не удержаться, если такой вот концерн заставит его взять отступное и бросить свой домик в добычу бульдозерам.

– Как жизнь, молодой человек?

Ассак всегда зовет меня «молодой человек» или еще чище – «мой малыш».

– Узнаю́, узнаю пиджак Гюстава, – говорит он одобрительно. – Вон те пятна мы с ним вместе насажали.

И мне становится совсем уютно в отцовском пиджаке.

– Здравствуйте, мсье Клеман.

Робкий поклон. Черная блестящая прядь почти закрывает темные, тоже робкие глаза. Моя молодая соседка, мадам Назер, всегда очень приветлива со мной. Как-то я помог ей в одном деле: она захотела взять к себе осиротевшую девочку. Инспектор по сиротским делам Дени, тоже мой приятель по Сопротивлению, ни за что не хотел отдавать ей девочку, бормотал что-то о «не тех обстоятельствах». А я почему-то сразу поверил, что у этой маленькой женщины сироте будет хорошо. Помогли мои редакционные бумаги и обстоятельный разговор с инспектором… О «не тех обстоятельствах» давно проболталась мне Тереза, которая дружит с Желтой Козой – консьержкой дома, где живет Сими Назер. Оказалось, муж Сими что-то натворил и попал за решетку. Она ждет его страстно, работает целыми днями в парикмахерской моей приятельницы Мишлин и, видно с тоски, взяла к себе девочку.

А вот и сама рыженькая сиротка – еще тощенькая, бледная, но уже в хорошеньком платьице, видимо, купленном Сими. Взгляд любопытной зверюшки замечает все, в том числе и мой пиджак. Кажется, разглядела все пятна.

– Клоди, скажи мсье Клеману «доброе утро», – говорит Сими и сияет глазами. – Не правда ли, мсье, девочка выросла и поздоровела с тех пор… с того то есть дня… – Она путается и неловко умолкает.

– Доброе утро, мсье.

– Она у вас очень хорошо выглядит, мадам. – Это говорю я. Очень веско.

И обе маленькие фигурки весело, почти вприпрыжку, продолжают свой путь.

За стойкой у Люссо я пью свою чашку черного кофе без сахара, выкуриваю сигарету и киваю всем завсегдатаям. Тут булочник Соваж, столяр Котон, страховой агент Дюреж, скорняк Бермант, торговец цветами Сирил Оран – все это мои давние соседи и друзья детства. Они все одеты так, как привыкли ходить у себя дома – в подтяжках поверх рубашек, в рабочих спецовках, в парусиновых штанах и куртках на «молнии». Словом, пиджак моего отца, заляпанный красками всех цветов, ничуть не смущен. Он – в своей компании.