Текст книги "Вернейские грачи"

Автор книги: Н. Кальма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

ОГНИ В ГОРАХ

Когда ночью высоко в горах идет машина, свет ее фар, вспыхивающий то здесь, то там, похож на фонарь маяка. Взметывается далеко окрест и на миг разливается голубовато-молочный свет. Чуть бледнеет звездное небо, из темноты вырывается облитый голубоватым сиянием куст или дерево. И так же неожиданно все меркнет: повернут фонарь маяка, где-то совсем в другой, невидимой стороне вспыхивает сияние. Но вот снова уже гораздо ниже появляется голубой тающий столб – сверкнул и исчез. Опять темень, опять беглый проблеск света все ниже, ниже, до того мгновения, пока бегущая по шоссе машина не упрется почти вплотную в две фигуры, размахивающие факелами.

– Вы в город или в Турью долину? – окликает сидящих в машине юношеский голос.

– В Турью, – отвечают пассажиры. – Приехали, кажется.

Пассажиров много. Они сидят, свешиваясь из грузовика и стараясь разглядеть тех двоих с факелами. Но факелы, обмакнутые в бензин, освещают только короткий отрезок шоссе да лица самих пассажиров.

– Поезжайте за мной!

И пока один дозорный остается на дороге, второй с факелом идет впереди автомобиля и указывает место съезда с асфальта. Здесь в сенокос возят сено из долины и проложен прочный деревянный настил, по которому свободно проходит машина. Проводник очерчивает факелом широкое пространство. На зеленой площади уже стоят рядком несколько машин и фургонов.

– Ба, да, оказывается, мы не первые! Уже много народу понаехало…

– Погодите, посмотрите, что будет завтра, – говорит гордо проводник. – Можете ставить свою машину здесь, а потом пройдите вон туда, к кострам, отметьтесь. Если вам нужно, сможете взять там палатку или спальные мешки для ночлега и поесть супу.

– Ого, как у вас тут все здорово организовано! – удивляются приехавшие.

Они соскакивают с машины и отряхиваются. По говору, это дальние.

– Наверное, это все Кюньо постарался. И Марселина Берто.

– Конечно, дядя Жером о многом позаботился. А Марселина Берто… Разве приезжие не знают, что ее взяли прошлою ночью? И молодого Поля Перье тоже взяли. А в Париже арестован Пьер Дюртэн…

Приезжие мрачнеют, стискивают кулаки. Как, Дюртэна взяли? И Марселину и Перье? Черт возьми, что же это такое! Где же прославленная свобода и демократия? Где независимость французов? Видно, дело не обошлось без иностранного нажима! Этот предатель Фонтенак добился таки своего! Вот оно, «франко-американское сотрудничество»!

И тут же решают:

– Пускай соберется народ, завтра мы сообща потолкуем как следует. Так этого не оставим! Народ – сила.

Они идут по долине туда, где приветливым пламенем горят костры. Их очень много, этих костров. Огромные тени пляшут по скалам и кустарникам, подымаются к Волчьему Зубу. Багрянцем и пурпуром отсвечивают развешанные и расклеенные по кустарникам и скалам плакаты: «Скажем „нет“ сторонникам войны!», «Свободу тем, кто борется за независимость Франции, за народ!», «Да здравствует народный фронт!» На самой высокой скале зеленым фосфорным огнем светятся огромные надписи: «Свободу Пьеру Дюртэну, Марселине Берто, Полю Перье!», «К ответу тех, кто хочет новой войны!»

Около каждого костра приезжих встречают как желанных, дорогих гостей. Здесь прибывший издалека может получить палатку, альпийский спальный мешок или даже пару толстых одеял. Сюда переехали самые большие котлы из кухни Гнезда, и в этих котлах Лолота со своей бригадой ухитрилась уже наварить вкусного бульона и крепкого кофе. Конечно, вовсе не обязательно устраивать кормежку тем, кто прибыл на собрание. Это же не дипломатический ужин или завтрак! Но если посмотреть на дело с другой стороны, так приятно в эту свежую, сыроватую ночь в горах погреться у огня, послушать, что говорят те, кто приехал из других департаментов, получить кружку дымящегося кофе, налитую проворными, а главное, дружескими руками. В особенности в такую ночь, как сегодня, омраченную арестом друзей, полную тревоги.

В эту ночь особенно сильно хочется быть рядом с людьми, которые думают и чувствуют так же, как и ты, и одним своим присутствием делают тебя сильным и бесстрашным.

Иногда у наспех сколоченного стола, где записывались приехавшие, происходила бурная и трогательная встреча.

– Вот так штука! Глядите-ка, ребята, Серизэ и Жослэн! Почти такие же, как были! Да ведь мы не виделись с какого? С сорок четвертого?! Эге, видно, народ опять подымает голос… Ох, до чего же хорошо, ребята, что мы опять вместе!

И тут же, у ближайшего костра, разгорались воспоминания.

– А помнишь, в сорок втором?..

– А помнишь, в Соноре, когда нам поручили подготовить взрыв?..

– В штабе гитлеровцев? Ну еще бы не помнить!

А у другого костра вспоминали знаменитую забастовку на «Рапиде». Оккупанты и дирекция объявили, что несколько десятков рабочих и техников отправят в Германию на работу. Как бы не так! Весь город прекратил работу. Вся жизнь остановилась. Не было ни воды, ни еды, ни транспорта, ни производства. На «Рапиде» рабочие сидели, как в осажденной крепости. Супрефект – фашист и негодяй – вызвал полицию. Оккупационные власти послали солдат. Девятьсот металлистов встретили их пением «Марсельезы» и насмешливыми выкриками. Заводская делегация объявила супрефекту: если попытаются силой сорвать забастовку, рабочие будут драться до последнего. Так и сказали: «драться до последнего». И пришлось властям вывести войска из помещения завода и убрать полицию.

– Молодцы! Вот и сейчас надо действовать так же, – раздавались одобрительные возгласы. – Пора понять, кто такие фонтенаки, пора народу показать свою волю!

Еще и еще машины и фуры сворачивали с шоссе в Турью долину. Все больше приезжих делегатов записывалось у Рамо и помогавших ему Витамин и Клэр. «Сонор», «Кормесси», «Алюз» – тут были посланцы из всех прославленных во время войны партизанских гнезд. Имена людей? Большей частью приехавшие называли себя и свой союз или организацию, но иногда человек говорил чистосердечно:

– Не хочу я иметь неприятности. Неизвестно еще, как повернется дело. Запиши меня, девушка просто «бывший боец Сопротивления» или, скажем, «друг мира».

Другие, разглядев в списках какое-то имя, восклицали:

– Ба, и Коклю здесь! Старый товарищ! – И отбегали от костра, крича в темноту: – Коклю! Коклю! Где тут Коклю из Кормесси?

Некоторые с застенчивостью бедняков стеснялись «объедать» хозяев и предпочитали разжигать свои собственные костры и ужинать привезенными с собой запасами. Приехавшие на лошадях выпрягали их, ставили свои тележки или фуры рядом с машинами, а лошадей пускали пастись. Почуяв сочный, богатый корм, кони постепенно уходили в темноту. Издали доносилось их пофыркивание и неровное, меланхолическое позвякивание их уздечек.

Во всю ширь распростерлось небо. Тому, кто ложился на траву и смотрел ввысь, казалось, будто лежит он у края бездонного колодца: мерцали на дне звезды, холод бежал по волосам, и от мгновенного испуга человек невольно хватался за травинки, чтобы не упасть в эту темную глубь.

Пахло бензином и придавленной колесами травой, дымом костров и кофе, брезентом, и кожей, и лошадьми.

Среди приезжих было много женщин и даже детей: наверное, их не с кем было оставить. Дети сначала смотрели на костры, а потом заснули на коленях у матерей под тихую и монотонную колыбельную:

 
Спи, пока солнышко спит,
Спи, пока месяц дежурит.
Баю-бай, пока солнышко спит,
Месяц трубку свою докурит…
 

За темным молчаливым стадом машин и повозок шумели воды Лизера, будто ехала, беспрерывно гремя чем-то железным, большая телега. В тех местах, где были удобные спуски к воде, горели воткнутые в землю факелы. Здесь можно было набрать воды в котелок, помыться, напоить лошадей. Обо всем подумали хозяева Турьей долины!

Будь другое время, сколько веселых песен, хороводов, плясок затеялось бы под таким небом, вокруг таких костров! Какое буйное веселье началось бы на том вон лугу!

А сейчас только тихий говор слышался у костров, народ был молчалив и сумрачен. Уже все знали о том, что случилось накануне ночью. Имена арестованных, знакомые всем, были у всех на языке. А Пьер Фонтенак и его друзья! О них говорили с глубоким презрением. До каких же пор можно терпеть!

Передавались подробности ареста. Кто-то проговорился, что худенькая девочка из Гнезда грачей, та, что помогала разливать бульон и кофе, присутствовала при аресте Марселины Берто и даже разговаривала с ней.

Тотчас же несколько человек побежали за Витамин.

И вот уже робкая, растерявшаяся девочка с прямыми, падающими на глаза светлыми волосами стоит посреди толпы и рассказывает о Матери, обее уходе, об ее последних словах.

– Громче! Громче! – кричат в толпе.

Витамин вспыхивает, напрягает голос. Теперь ей самой хочется, чтобы все слышали. Она рассказывает один, два, четыре, десять раз о том же, ее тащат от костра к костру, от одной группы к другой. Все хотят знать малейшие подробности.

– Так они забрали даже портрет Александра Берто?! Вот мерзавцы!

– И тетрадку, где дети записывали свои мысли! Подумайте, даже детей они опасаются!

– А что было надето на Марселине? Она взяла с собой что-нибудь теплое?

Витамин старается добросовестно ответить на все вопросы. Она знает: здесь друзья, они хотят Матери только добра…

НОЧНЫЕ ВСТРЕЧИ

Уже поздно, очень поздно. Наверху, на шоссе регулировщики совещались: может, уйти? Наверное ночью никто не приедет.

– Вы идите, а я еще немного подожду, – решил Этьенн.

– Пожалуй, я тоже останусь, – сказал Корасон.

– Нет, ты иди, наверное, ты нужен Гюставу, – махнул рукой Этьенн.

Корасон послушно двинулся в темноту. Вместе с ним ушел еще один парень с завода. Этьенн присел у обочины, факел его горел все еще ярко, и дым уходил куда-то в немыслимую высоту.

Но вот на дороге снова лег столб света. Еще одна машина шла с гор. «Вот и хорошо, что я остался, а то заблудились бы люди», – подумал Этьенн. Он поднял факел, посигналил.

– Вы в долину или в горы? – задал привычный вопрос.

– В какую долину? Да ты кто такой, парень? Откуда?

Щелкнул фонарик, свет ядовито плеснул прямо в глаза Этьенну. Но он успел рассмотреть джип, набитый темными фигурами.

– Глядите, глядите-ка, это мальчишка Кюньо, да еще с факелом! Что ты здесь делаешь? – С джипа соскочил толстый Леклер из муниципалитета, хорошо известный Этьенну. За ним посыпались другие пассажиры – дюжие парни. Этьенн их не знал.

– Кого ты здесь караулишь? – недружелюбно продолжал допрашивать его Леклер. – И в какую долину мы должны, по-твоему, ехать? – Он все наступал и наступал на мальчика, и за ним двигались, тесня Этьенна, его спутники.

– Что вы ко мне привязались? Поезжайте своей дорогой. Я не вам сигналил, – сказал с досадой Этьенн. Он чувствовал себя неуютно с этими людьми. От Леклера не жди хорошего, да и у тех, что с ним, вид отнюдь не приветливый.

– А кому же ты сигналил? – не отставал Леклер. – И что это за новости: ночью, в горах, останавливать так ни с того ни с сего машины? Так только бандиты делают, вот что! Может, и ты бандит? Может, у тебя в горах целая шайка? – Он явно издевался. – Это что же, отец тебя научил таким делам?

– Вы правы, как всегда, господин Леклер! У меня здесь целая шайка, – бросил зло и насмешливо Этьенн.

Но в этот момент Леклер зашел за поворот шоссе и издал глухое восклицание: он увидел костры Турьей долины.

– Ребята, за мной! – скомандовал он. – Посмотрим, что там такое! Я чую, это какая-то новая затея красных.

И, несмотря на свою толщину, он бегом побежал к кострам, сопровождаемый своими спутниками.

Этьенн остался на шоссе перед пустым джипом. Второпях Леклер забыл погасить фары, и десятки бабочек танцевали в световом столбе. Этьенн, нахмурясь, смотрел на них, ничего не видя перед собой. Леклер, этот спекулянт и торгаш, сейчас, конечно, понесется в город, подымет всех на ноги, приведет с собой полицию.

Мальчик проклинал себя за то, что не сумел удержать всю компанию в машине, заставить ее убраться. Но что мог он сделать один? Ах ты, пропасть! Клэр уж непременно скажет ему что-нибудь укоризненное. Например: «Ты был недостаточно находчив. Надо было отвлечь их». Или: «Надо было затеять с ними перепалку, тогда они не пошли бы в долину…» Конечно, Клэр будет права, тысячу раз права!

Пока Этьенн угрюмо раздумывал, Леклер со своей компанией уже спустился в долину, увидел плакаты, увидел машины и повозки, людей вокруг костров. Все сразу стало ему понятно.

– Префект заставил меня ездить по деревням, вынюхивать, чем там пахнет, а красные в это время устроились здесь, у него под самым носом! И ни одного полицейского!

Леклер был в ярости. Но высказывать здесь свою ярость слишком опасно. Он и кучка его парней – капля в море. И так уже кое-кто из сидящих возле машин начинал всматриваться в него и его спутников.

– Эй, послушайте, товарищ, вы не из Кормесси? – окликнул Леклера кто-то.

– Нет, нет. Я из Сонора, – поспешно отозвался он, отступая подальше, в черную тень кустов. Слово «товарищ» подняло в нем целую бурю желчи.

– У, я покажу вам, какой я вам «товарищ», – пробормотал он, еле владея собой. Потом обратился к своим спутникам: – Сейчас же едем в город! Надо немедленно дать знать обо всем префекту и мэру. Пускай вызовут жандармов!

– Чего ж тут жандармов вызывать? Люди, видно, собрались поговорить о мире, о своих делах. Зачем мешать им? – нерешительно сказал один из парней.

Леклер быстро повернулся к нему.

– Ага, значит, ты тоже из таких, Булэ? Коммунист? Нет?! Но все-таки тоже за «народную демократию»? Хочешь, чтоб нами завладели Советы?

Парень молчал под злым ливнем вопросов.

– Жаль, очень жаль, что я одолжил тебе денег! – сказал Леклер. – Знай я, что ты с ними, ни за что бы не дал… Ну, мы еще потолкуем об этом!

В голосе Леклера была скрытая угроза. Парень понурился. Вся компания молча и быстро выбралась на шоссе. Навстречу ей от машины вдруг метнулась какая-то тень, натолкнулась на Леклера, сильным толчком спихнула его с дороги и тут же исчезла, точно растворилась в темноте.

– О-о! О-о! Держи! Держи его! – завопил Леклер, держась обеими руками за живот. – Держи этого бандита! Это убийца, он меня убить хотел! Держи!

Кое-кто из парней нехотя побежал по шоссе, нарочно громко топая. Остальные остались на месте, стояли в угрюмом молчании.

– Чего ж вы стоите, лентяи! Садитесь по крайней мере в машину, поедем за полицией! – надрывался Леклер.

– Камера спущена, – хмуро сказал шофер. – Кто-то ее проткнул.

– Это щенок Кюньо сделал! Это его работа! Я найду его! Я с ним посчитаюсь! – продолжал бушевать «навозный жук».

Камеру заклеивали около часа. Леклер охрип от крика. Наконец двинулись. Однако не успел злосчастный джип отъехать и несколько сот метров, как на шоссе снова появился мигающий, сигналящий свет фонаря.

– Опять? Да они что, на каждом шагу здесь заставы устроили? Гони, не останавливайся! Ну их к дьяволу, дави их! – снова рассвирепел затихший было Леклер.

Однако человек с фонарем шел навстречу машине, и шофер волей-неволей затормозил.

– Как вы смеете задерживать машину? Что вы, спятили, что ли? Я член муниципалитета! Моя фамилия Леклер. Вы не смеете меня задерживать! – хрипел Леклер.

В ответ обладатель фонаря радостно забормотал что-то на ломаном французском языке и ухватился за борт машины.

Он очень просит помочь. Это такая удача, что в машине член муниципалитета. В таком случае он может довериться. Он американский гражданин, педагог. Находится вместе со своими воспитанниками вот здесь поблизости, в школе, называемой «Гнездо грачей». Ему и его мальчикам необходимо как можно скорее уехать в город. Так вот, не будет ли так любезен член муниципалитета взять их с собой в машину?

– Гм… Американцы? А что, скажите на милость, понадобилось американцам в Гнезде? – недоверчиво проворчал Леклер. – И потом куда, скажите, пожалуйста, я впихну всю вашу компанию? Мы и так набили джип, как бочку солониной… – Он осветил своим фонариком просителя. – Не могу, – сказал он решительно.

Хомер еще сильнее уцепился за борт автомобиля. В таком случае не могут ли господа взять с собой одного мальчика? Одного-единственного? Это сын американского майора, начальника из Старой Мельницы. Его необходимо переправить как можноскорее в город.

– Сын майора Гарденера? – уже значительно любезнее переспросил Леклер. – Я знаю майора. Встречался с ним у префекта. – Он кивнул. – Давайте сюда вашего молодца. Его мы устроим и сдадим с рук на руки папаше.

Через пять минут разбуженный, поднятый с постели Юджин сидел уже в джипе и ехал по направлению к городу. В кармане его куртки находилось письмо Хомера, повествующее обо всех событиях в Гнезде и о длинном американском офицере по имени Билл, который приходил к Франсуазе и Жерому Кюньо.

* * *

Мы нарочно поставили здесь несколько звездочек. Вместо знака передышки или паузы. А передышка нужна: уж слишком много было происшествий разговоров и встреч и в эту ночь и в предыдущую. Однако под конец ночи все-таки произошло еще одно событие. Оно (то есть событие) примчалось в блестящем «бьюике» к Гнезду, въехало во двор, стремглав выскочило из машины и заявило о себе громким стуком в дверь темного заснувшего дома.

– Эй, эй, проснитесь! Послушайте, есть кто-нибудь живой в доме? Откройте! Вы слышите меня? Юджин, Юджин, ты здесь? Сынок, сынок, это я, твоя мама! Открой мне, милый.

В доме зажегся свет. Из окон высунулись растрепанные головы.

– Кто стучит? Что угодно? – спросил трепещущий голос Засухи. Ей, бедной, немного нужно было для того, чтобы испугаться до смерти.

Но тут в другом окне появился Хомер. Проводив Юджина, он только-только успел лечь.

– Кажется, я не ошибаюсь: это миссис Гарденер? – приветствовал он самым любезным тоном жену майора. – Миссис Гарденер, зачем вы беспокоите себя, едете среди ночи…

– А, это вы, сэр?! – мстительно воскликнула миссис Гарденер. – Наконец-то я до вас добралась! Где мой сын? Что вы с ним сделали! Почему не привезли его немедленно домой?

Засуха между тем спустилась по лестнице и отворила дверь. Миссис Гарденер отпихнула ее, взбежала, как девочка, по лестнице и предстала, грознокарающая, перед полуодетым Хомером.

– Где Юджин! Он спит? Проведите меня к нему в спальню, вы, бесчувственный человек!

– Но… но Юджина уже нет… – неосторожно пролепетал Хомер.

Миссис Гарденер помертвела.

– Как… как нет? – прошептала она. – Что вы хотите сказать? Он умер? Погиб в горах? С ним сделали что-нибудь здесь?

Из всех дверей высыпали любопытные. Засуха умчалась за водой для американской дамы. Она не очень понимала, в чем дело, но видела, что американка нуждается в помощи. В доме сейчас было очень мало обитателей. В Гнезде оставались только Жюжю, Лисси, американские школьники с Хомером да малыши на попечении Засухи. Тэд и Дэв первые выскочили в коридор, но никак не могли взять в толк, что происходит и кто это приехал.

– Сударыня, сударыня, не плачьте… Ради бога, успокойтесь. Полчаса назад я отправил Юджина на машине в город. Он скоро будет дома, – старался втолковать безутешной матери Хомер. – Он, наверное, уже у своего отца.

– О-о-о, это правда? – простонала миссис Гарденер. – Вы не обманываете меня? Не стараетесь меня просто утешить?

– Даю вам честное слово джентльмена, – торжественно уверил ее Хомер.

Жена майора медленно приходила в себя. Засуха протянула ей чашку с водой.

– А вы почему еще здесь, мистер Химер? – хмуро и подозрительно спросила миссис Гарденер, отпив полчашки. – Ведь мой муж рекомендовал вам вернуться!

Хомер принялся выкладывать все свои злоключения с машиной. Ему пытались подсунуть негодный грузовик, заставили его ремонтировать… Если бы миссис Гарденер только знала, что всем им пришлось здесь перенести!

– Собирайтесь! Я заберу сейчас и вас и ваших мальчиков, – распорядилась жена майора.

– В самом деле? Ох, если бы вы знали, миссис Гарденер, как вы меня осчастливили! Мы мигом! – И Хомер направился в «резиденцию», крича повелительно: – Вставать! Все вставать! Собираться! Мы сейчас уезжаем!

Рой Мэйсон поднялся с кровати. Тяжелая голова, тяжелые, неподвижные глаза. Уехать вот так, не простясь с Клэр? Уехать навсегда! Но разве может он остаться? Ему никто не позволит. Да и кому он нужен здесь, в Гнезде? Он начал медленно одеваться.

Рядом снаряжались, весело задирая друг друга, Фэйни и Лори: эти были счастливы, что приходит к концу их пребывание в «немыслимой дыре».

– Эх, и закатимся мы с тобой к старому Джо, когда вернемся домой! – вслух мечтал Фэйни. – Прямо, кажется, не дождусь этого…

Зато в коридоре понуро торчали две фигуры: Дэв и Тэд. Распоряжение Хомера застало их врасплох. Им вовсе не хотелось уезжать. Тэд выглядел совсем растерянным: только что он так радовался возвращению Лисси, только что все было так хорошо – и вот, нате, пожалуйста! Правда, Хомер все последние дни толковал про отъезд, но Тэд просто-напросто не верил в такую скорую разлуку с друзьями. А может, он нарочно гнал от себя мысль об этой разлуке, прятал голову, как страус!

Дэву тоже не хотелось уезжать: уж очень полюбились ему грачи. И потом уезжать в такой тяжелый момент – не значит ли это предавать друзей, покинуть их в беде? И совестливый, честный Дэв мучился, раздумывая об этом на все лады.

Наскоро накинув халатик, выскочила из спальни Лисси.

– Что я слышу, мальчики: вы уезжаете? Совсем?!

Тэд увидел серые глаза, широкий нос, который так забавно морщился. Рука девочки, еще теплая от сна, очутилась в его руке. Дэв деликатно отвернулся.

– Где мои часы? Где мои часы? Куда они девались? Они были у меня на руке еще вечером, – нетерпеливо повторял Хомер, слоняясь по всем углам. Он высунулся в окно: – Ради бога, миссис Гарденер, обождите нас. У нас маленькая задержка: ищем мои часы.

Засуха принесла ему часы, забытые в душевой. Он презрительно глянул на нее.

– Что ж, вы кажется, совсем сюда переселились, мадемуазель? Удивляюсь вашей сестре: как она допустила, чтоб вы стали красной? Да на ее месте я бы…

Засуха вспыхнула, глаза ее блеснули.

– Лучше не продолжайте, сэр, – сказала она твердо. – Вам это не принесет особой чести. И потом каждый в жизни выбирает то, что ему кажется лучшим…

– Давайте обменяемся адресами, Лисси, – говорил между тем Тэд, все еще держа теплую ручку. – Я буду вам писать.

– Адрес вы знаете, Тэд, – сказала Лисси. – Пишите сюда, в Гнездо. Мы с Засухой, то есть с мадемуазель Ивонн, – поправилась она, – будем здесь, покуда мы нужны. А потом я решила, что и здесь можно учиться, да еще много лучше, чем у Кассиньоль. И папа будет рад, я знаю, если я научусь чему-нибудь нужному в жизни.

– А мой адрес вот. – Тэд что-то быстро нацарапал авторучкой на бумажке и подал девочке.

Был там один только адрес или еще что-нибудь, мы не знаем. Знаем только, что Лисси, едва заглянув в бумажку, покраснела и поспешно сунула ее в карман.

Тэд стиснул ее руку.

– Прощайте, Лисси, – произнес он жалобно. У него защипало в носу. Что за черт, неужели он разревется? Этого еще не хватало! И Тэд решительно шагнул прочь от Лисси. Вот как должен поступать настоящий мужчина.

Но в это мгновение настоящий мужчина ни за что не смог бы оглянуться.

Предстояло еще одно грустное прощанье с Жюжю.

Жюжю временно спал в комнате Матери, и Тэд осторожно вошел туда. В комнате был уже полный порядок. Об этом позаботилась Засуха. Книги стояли на полках в строгом строю, бумаги сложены пачкой на столе. В чернильнице – свежие чернила, все карандаши отточены. Вернись сюда Марселина в любую минуту – все готово для жизни и работы.

Тэд огляделся. На кровати Матери, свернувшись клубком, мирно посапывал Жюжю. Разбудить его, чтобы попрощаться? Но тут мальчик увидел, что свесившаяся рука Жюжю крепко держит листок бумаги. Крупные, неровные строки покрывали страницу. Так вот почему Жюжю так крепко спал и не проснулся: он сочинял новую песню для завтрашнего дня!

Тэд снова вынул из кармана ручку. Много вырванных из тетради страниц валялось на постели. Он взял одну и на чистой стороне старательно вывел по-французски: «До свидания, хороший мой Жюжю. Всегда твой друг Тэд Маллори». И положил листок на подушку, у самой щеки спящего.