Текст книги "Два листка и почка"

Автор книги: Мулк Ананд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

– Ты что хочешь купить? Так и быть, я сделаю тебе одолжение и продам в розницу; но вообще я торгую здесь только оптом.

– Почем мука, сетх? – спросил Гангу.

– Как и на плантации – цена одна. – Я вас насквозь вижу – вы все ищите лавку, чтобы купить дешевле и сбить мне цепу. Все вы, кули, хитрые свиньи.

– Мы только недавно сюда приехали, – возразил Гангу. – Откуда же мне знать, что ты хозяин всех лавок? Конечно, мне хочется купить как можно дешевле, потому что я беден.

– А мне хочется взять подороже, – сказал Кану Мал.

– И это называется честно торговать, – процедил сквозь зубы Гангу, – да это просто… – и у него чуть было не вырвалось: «грабеж и воровство».

Обман Буты глубоко потряс его, и теперь Гангу был начеку и смотрел в оба, не доверяя никому. Он принял решение сносить терпеливо все обрушившиеся на него невзгоды.

– Ну, будешь наконец брать продукты или нет? – с некоторой досадой в голосе спросил сетх. – Пошевеливайся, а то мне некогда с тобой толковать.

– Возьму, – поспешил согласиться Гангу. – Мне нужно десять сиров пшеничной муки, пять сиров чечевицы и десять сиров риса; два сира сахару и полсира масла.

– Сетх, возьми назад наше зерно, – сказал старшина тибетского каравана, возвратившись в лавку после довольно бурных переговоров со своими товарищами. – Пусть будет по-твоему.

– Вы свиньи, – обругал его Кану Мал, – и не понимаете своей выгоды. Надо бы тебя проучить и прогнать, но на этот раз я тебе прощаю. Если захочешь что-нибудь продать, сразу соглашайся на мои условия, все равно тебе никто не даст больше. – И он обернулся к помощнику: – Эй, ты, отвесь вот этому кули продукты. Мне надо заняться с этими ойсипи.

Все происходившее, казалось, ничуть не задевало узкоглазых тибетцев; они продолжали стоять, неподвижные и безмолвные, опустив головы, как стояли в своем деревенском храме, где они погружались в бездну нирваны, покорно принимая все, что посылает им бог.

Гангу наблюдал за ними и, несмотря на свое горе, ему было до боли их жалко; он почти мог читать в их душе; он старался представить себе их деревни, где эти люди, обливаясь потом, глубоко вспахивали землю, потом разбрасывали семена и ждали, чтобы пролившийся дождь оросил их борозды, и наблюдали, как раскрываются почки, наливаются колосья и зреет урожай. И тогда лицо их расцветало улыбкой радости, как утреннее солнце в Гималаях. Он сам трудился, как они, сам любил сыновней любовью эту упрямую, скупо рождающую землю, готов был отдавать ей все свои силы, чтобы она принесла ему урожай; он знал, как больно расставаться с плодами своего труда и какое наступает разочарование, когда приходишь к черствому, мелочному, жадному банье или перекупщику из города продать собранный урожай. Его невольно влекло к этим тибетцам; у него разрывалось сердце при виде их страданий. От волнения Гангу не мог выговорить ни слова; он стоял неподвижно, захваченный нахлынувшими на него чувствами.

Взглянув на мужа, Саджани сразу увидала, что он расстроен и подавлен тяжелыми заботами. Но вспомнив, что ей отсыпают продукты, она стала тревожно следить за всеми движениями помощника сетха, который высыпал зерно на разостланное перед ним покрывало.

Будху с радостным криком принес пойманного им голубя, который испуганно бился, трепеща крыльями.

Леила огорчилась, увидав пойманную птицу, и ласково попросила брата:

– О, выпусти его, Будху, выпусти его!

Но голубя понесли домой; ему суждено было прожить много дней над дверью их хижины.

Глава 6

Когда Гангу вернулся с базара, его начало знобить. Они с женой думали, что это от усталости, потому что он нес на голове тяжелый узел с покупками.

Он присел к очагу и закурил хукка, надеясь, что недомогание скоро пройдет.

Будху притащил маленького ребенка соседей и положил возле отца.

Гангу поиграл с малюткой, поговорил с ним на детском ломаном языке, пощекотал его. Малыш смеялся, показывая прорезывающиеся зубки, его словно развеселила вялая неповоротливость старика. Гангу уже чувствовал тяжесть во всех членах, и у него начала кружиться голова.

Когда, приготовили ужин, он сказал, что не хочет есть, а приляжет.

Саджани поглядела в затуманенные глаза Гангу, положила ему руку на лоб и почувствовала, что у него сильный жар. Она навалила на мужа все одеяла, какие у них были, хорошенько закутала и напоила его процеженным чечевичным отваром.

Гангу чувствовал, что его мышцы напряглись, как натянутые струны, готовые вот-вот разорваться; все кости ныли, точно их выламывали. Ему казалось, что его позвоночник раскололся надвое; больной проводил ослабевшими руками по своим твердым как камень икрам, стонал и метался в жару. Сердце бешено колотилось, в висках стучало, голова горела, словно куча потрескивающего хвороста, охваченная пляшущими языками пламени; Гангу метался, переворачиваясь с боку на бок, как будто пытаясь сбросить навалившуюся на него тяжесть. Потом он вытянулся, прямой и неподвижный, и не то стонал, не то напевал что-то в бреду. Жена держала его за ноги, а дочь натирала ему голову растительным маслом, хотя глаза у них уже слипались. Через некоторое время он стал как будто спокойнее и только глухо, жалобно стонал и тяжело вздыхал.

За дверями хижины земля Ассама задыхалась под покровом душной ночи, на горизонте контуры гор едва различались на фоне туманного неба. Потянуло прохладой; Саджани с Леилой свернулись калачиком по обе стороны уснувшего Будху; усталые и встревоженные, они все время молили богов о спасении Гангу.

Не успели они задремать, как Гангу поднял голову и попросил воды.

Саджани встала; пока она грела воду для мужа, тот вдруг приподнялся на локтях, потом вскочил и выбежал на улицу, словно спасаясь от терзавшей его лихорадки.

Леила побежала за ним, втащила его обратно, опять уложила на постель и села возле него. В глубокой тревоге, оцепенев от страха, смотрела она на неподвижное тело отца. Ей было странно: как это она не чувствует его страданий? Но мать протянула ей стакан с водой, и когда девушка поднесла его к губам отца, ее сердце затрепетало от любви, страх рассеялся, и Леила прижала голову отца к своей груди с почти материнской нежностью. Он отпил два глотка воды, неуверенной рукой, как слепой, протянул стакан, потом со вздохом пробормотал «жарко, ох, как жарко!» и запел:

 
Ангел смерти подходит к твоим дверям,
О человек, готовься к последнему путешествию.
 

– Что с тобой, отец Леилы, что с тобой? – испуганно спрашивала Саджани, гладя его по голове.

– Не пойду, не пойду! – вдруг закричал он диким голосом, как безумный.

– Боже, что с ним, что с ним? – растерянно воскликнула Саджани. Но Гангу начал всхлипывать, как ребенок, и визгливо кричать. Он отчаянно взмахивал руками, словно боролся с невидимым врагом; ему мерещилось в бреду, что на него надвигается страшный скелет; черные впадины глазниц черепа излучали зеленоватый фосфорический свет, как глаза кошки в темноте. Гангу забился в припадке, заскрежетал зубами, в уголках рта появилась пена, и он до крови закусил нижнюю губу. Лицо исказилось гримасой боли, резко обозначились глубокие морщины вокруг опухших глаз, зловещие тени легли во впадинах под скулами, и черты его лица стали неузнаваемы.

– Что у тебя болит? – спросила Саджани, она не могла понять, что он чувствует, но она хотела бы разделить его страдания.

– Разве ты не видишь, как ему плохо, мама? – шепотом отозвалась Леила. Нагнувшись, она прижалась щекой ко лбу отца. Лицо его казалось безжизненной маской. В неясном свете, пробивавшемся сквозь щели двери, можно было разглядеть каждую черточку его лица, которое четко вырисовывалось на фоне белого шерстяного одеяла, сотканного матерью для Леилы и Будху несколько лет назад. Это лицо, так не похожее на привычное ей с детства лицо отца, казалось каким-то чужим и далеким и напоминало хмурые лица молчаливых пахарей у них в деревне или бездомных бродяг. Девушке приходилось видеть бродяг на улицах в Хошиарпуре: они спали, прикорнув у забора, полуголые, в рваных, прилипших к телу, потемневших от пота рубахах, прикрывшись обрывками домотканых одеял. Приподняв голову, Леила стала всматриваться в лицо отца, силясь понять, что с ним происходит. Но страдание сделало его каким-то чужим и недоступным, и даже кожа, туго обтянувшая его выступающие кости, представлялась ей странной непроницаемой преградой.

Леила прислушивалась к его тяжелому прерывистому дыханию, и ей становилось ясно, что жизнь борется в нем со смертью. Она нежно обняла голову отца и стала осторожно гладить ему виски.

Девушка чувствовала у себя на щеке горячее дыхание отца. Вдруг он глубоко вздохнул и приоткрыл глаза. Над ним склонилось бледное лицо дочери, смотревшей на него с невыразимой нежностью. Его тронуло, что она около него.

– Ты здесь, Леила? – спросил он. – А где Будху?

– Он крепко спит, – ответила Леила.

– Вот и хорошо. Но мне уже пора вставать, скоро утро. Дайте мне воды. Я весь вспотел.

Жена принесла кружку воды и дала ему напиться. Он сделал глоток и повторил:

– Вот и хорошо. Леила, иди теперь спать, дитя мое. Мне уже лучше. И ты тоже, Саджани. – И он откинулся на подушку.

– Мне нельзя умереть, – бормотал он про себя, – пока Будху не вырастет, а Леила не выйдет замуж. – И он разглядывал закопченные железные листы крыши, освещенные слабым отблеском рассвета, который пробивался сквозь щели в двери. В голове не было ни одной мысли. Он испытывал полное изнеможение. Пот лил с него ручьем. Приступ лихорадки как будто прошел, но, казалось, унес все силы Гангу.

Утром он проснулся и еще чувствовал ужасную слабость. Губы запеклись. Его слегка мутило, тело стало словно чужим, каким-то наследием прошлого перевоплощения. Однако он знал, что возвращается к жизни, и уже подумывал о том, что скоро пора вставать; об этом напоминало воркование голубя, который провел всю ночь в углу возле глиняного кувшина.

Но отпустив Гангу, лихорадка перешла к его жене. Когда Саджани начала одеваться, чтобы идти на работу, она почувствовала озноб. Несмотря на уговоры Леилы, она упрямо продолжала хлопотать по хозяйству. Но когда Саджани уже совсем собралась выходить, у нее закружилась голова, она зашаталась и рухнула на пол.

Леила уложила мать на подстилку, тепло укутала одеялами, половиками, джутовыми мешками и стала растирать ей все тело. Видя, что мать не приходит в себя, а только тихо шепчет: «О, боже», – Леила в испуге заметалась по комнате. Налив стакан воды, девушка поднесла его к губам матери.

Саджани тяжело вздохнула, заскрежетала зубами, в уголках губ выступила пена, и вдруг стала кричать, словно мучилась от родов. Она корчилась, сжимала кулаки и металась из стороны в сторону.

Гангу встал, подошел к жене, приложил руку к ее горячему, покрасневшему лбу и почувствовал, как сильно пульсирует кровь у нее в жилах.

– Она заразилась от меня лихорадкой, – сказал он. – Леила, укрой мать одеялами, что были на мне.

Пока Леила укутывала мать, Саджани тихо стонала, потом вдруг нахмурила брови, лицо исказилось гримасой боли, глаза закатились, и она потеряла сознание.

Гангу завернулся в одеяло и заявил, что пойдет за доктором.

– Но ты умрешь, отец, если выйдешь, ведь тебя всю ночь трепала лихорадка, – сказала Леила. Ей удалось уговорить Гангу остаться дома и присмотреть за матерью. Девушка уже собиралась бежать на розыски врача, когда в хижину вдруг вошел Нараин; его обязанностью было созывать кули на работу.

– У меня отец и мать заболели, дядя, – сказала Леила, подходя к нему. – Прямо не знаю, что делать!

– Это; наверно, холера, – воскликнул он, – холера! – и даже не взглянув на больных, бросился к своей хижине с криком: – Холера! Холера! Мать Балу, поскорее уводи детей! Холера! У нас началась холера!

Нараин не мог забыть, как в прошлом году от холеры меньше чем за месяц умерло около двухсот кули. Одно упоминание об этой болезни приводило его в ужас.

Леила трясла Будху, пытаясь разбудить его, чтобы послать за доктором, потому что крики Нараина смутили ее. Но братишка только пробормотал что-то и повернулся на другой бок. Девушка подошла к матери. Слабое дыхание Саджани напоминало шелест крыльев насекомого. У Леилы помутилось в голове от страха, она опять услышала крики Нараина, к которым присоединилось множество других голосов. Она подошла к двери.

Перепуганный Нараин бежал вдоль улицы, ноги его подкашивались, он весь дрожал, одежда промокла от пота. Слухи о холере быстро распространились по поселку; вместо того чтобы идти на работу, кули начали собираться небольшими группами возле домиков, где жили сардары.

Какой-то сардар, решив, что кули хотят с ним расправиться, с перепугу засвистел в свисток.

На его свист сбежались дежурившие в поселке сторожа с заряженными винтовками и окружили толпу перепуганных насмерть, плачущих, стонущих, переругивающихся кули.

Вопли женщин, плач детей, голоса мужчин сливались с кудахтаньем кур и криками петухов, доносившимися из домов сардаров. Несколько минут царил ужасающий гам.

Но вот появился Рэджи Хант, и мигом все смолкло. Он был в пижаме и ярком халате, с револьвером в руке, за ним по пятам шагал вестовой с винтовкой.

– Что это у вас здесь случилось, грязные свиньи? Из-за чего вы подняли крик в такую рань? – заорал Рэджи, стараясь придать своему лицу властное выражение.

– У нас началась холера, – попытался объяснить дрожащим голосом Нараин, выступая из толпы.

– Черт побери! Есть из-за чего поднимать такой шум! Ах вы дурни набитые! – воскликнул Рэджи Хант и обернулся к сардару Неоджи, который свирепо размахивал перед толпой своим кхокхри.

– Не позволяйте им расходиться, – приказал Рэджи и направился к амбулатории, здание которой находилось на вершине холма, чтобы позвать врача де ля Хавра или Чуни Лала. Рэджи то и дело оборачивался на ходу и угрожающе поглядывал на толпу, размахивая револьвером, чтобы никто из кули не вздумал пойти за ним.

Он так упивался сознанием своей власти, что даже забыл про зной и духоту. Солнце уже поднялось над горами, и жаркий воздух колебался над пустынной, сверкающей металлическим блеском дорогой.

Леила стояла на пороге, с тревогой выглядывая из двери, – ей хотелось побежать и объяснить этим перепуганным людям, что нет никакой холеры, но она боялась отойти от матери.

Будху проснулся и уцепился за край ее покрывала, плача от страха.

– Что случилось? – спросил у нее отец.

Девушка стояла в нерешительности, не зная, что делать.

Вдруг она увидела, что к хижине направляются англичанин и индиец в сопровождении стражника.

– Вот в этой лачуге, – сказал, подходя, стражник, и Леила отошла от двери.

Она услыхала, как английский доктор сказал:

– Спросите у женщины, можно ли войти?

Стражник вошел в хижину, гремя тяжелыми бутсами, огляделся и крикнул:

– Пожалуйте, хузур!

Доктора вошли.

Гангу со страхом и надеждой повернул к ним потное лицо, губы его дрожали.

– Как дела, малыш? – преодолевая смущение, обратился де ля Хавр к Будху, который насупившись стоял в дверях с голубем в руках.

Будху смутился и ничего не ответил.

– Ну, ничего, – проговорил де ля Хавр, потрепав мальчика по голове.

Леила, скромно опустившая на лоб край дхути[17]17
  Дхути – паранджа, покрывало на лице.


[Закрыть], указала рукой туда, где лежали мать и отец.

– Я измерю им температуру, – проговорил де ля Хавр.

Нагнувшись, чтобы сунуть в рот Саджани термометр, он увидел ее остановившиеся глаза, холодные и без блеска. Он положил руку ей на голову, стал щупать пульс, выслушивать сердце – оно не билось!

– Она умерла, – прошептал он. Голос его оборвался.

Гангу с трудом приподнялся и смотрел в лицо Чуни Лала, широко открыв глаза.

– Да, она умерла, – подтвердил Чуни Лал.

Гангу с воплем бросился к телу Саджани. Леила закричала и подбежала к Будху. Перепуганный мальчик, всхлипывая, стоял в дверях.

Глава 7

Чарльз Крофт-Кук приподнял полы фрака, опустился в глубокое, обитое красной кожей кресло в гостиной клуба чайных плантаций и стал раскуривать послеобеденную сигару. Затем он протянул руку, взял с маленького столика калькуттскую газету «Стэйтсмен», развернул ее и не спеша разложил на коленях. Вид у него был усталый и озабоченный, лицо осунулось и сильно покраснело.

Жизнь управляющего плантацией не легка, тем более если целиком отдавать себя работе, как это делал Крофт-Кук. Конечно, Крофт-Кук, как и все подобные ему люди, сильно преувеличивал трудности своей работы, в особенности когда рассказывал о них во время отпуска на родине; он с необыкновенным красноречием затемнял правду вымыслом и превращался в глазах собеседников в подлинного героя.

– Вы здесь благодушно распиваете чай, сидя в удобных креслах у камина, – говорил он подчеркнуто-шутливым тоном, стоя спиной к огню, – и не представляете себе, насколько тяжелы условия в тех отдаленных владениях Британской империи, где выращивается чай, которым вы наслаждаетесь.

И он принимался, не жалея красок, расписывать тяготы своего положения. У слушателей создавалось впечатление, что он был чем-то вроде оси вселенной, вокруг которой вращаются все созвездия.

По его словам, у управляющего плантацией очень много самых разнообразных обязанностей. В своей сфере он был подлинным универсалом. Прежде всего на нем лежал контроль за торговыми и сельскохозяйственными делами плантации. Затем ему приходилось выступать в роли судьи, улаживать мелкие конфликты между рабочими.

– Вы представляете, сколько хлопот может наделать какая-нибудь девушка кули своими любовными похождениями? – тут Крофт-Кук многозначительно покашливал. – Или какое-нибудь дело о колдовстве: оно иногда вызывает невероятное возбуждение среди суеверных туземцев – дело доходит до убийства. Вы знаете, эти люди совершенно не умеют себя сдерживать, – и он покачивал головой с видом мудрого старца.

– Надо быть и доктором, уметь оказать первую помощь в несчастных случаях! Иногда приходится работать за инженера – нужно прокладывать дороги, сооружать временные мосты, строить дома! Все это – между прочим, бесплатное приложение к текущим делам… Случаются набеги горных племен; правда, теперь они бывают реже, – успокаивающе добавлял он и удовлетворенно кивал головой. – Мы правим твердой рукой. Но прежде бывали случаи, что управляющие плантациями погибали, защищая вверенных им людей или спасая свою семью. Эти дикари часто похищали детей англичан и увозили к себе в горы.

Шепот восторженного ужаса пробегал среди слушателей, подстегивая его красноречие. Вдохновение рассказчика росло:

– По непроходимым зарослям джунглей вокруг плантаций бродят дикие звери. Ночью тигры часто заходят в поселок и подбираются к бунгало. Представляете, что бывает, если им удается сцапать спящую на веранде собаку? Конечно, работники плантаций большей частью хорошо стреляют, иначе, сами понимаете, нельзя, – и тут он мрачно усмехался. – Ну а затем и масса всяких мелочей, от них уж никуда не денешься. Взять хотя бы периодические наводнения, которые затопляют плантации, смывают посадки, уносят скот и чайные кусты. – Он не забывал упомянуть и о «серьезных» возмущениях рабочих. Политические беспорядки в округе! Не обходится без восстаний и террористических актов. Правда, все это хотя и не касалось его непосредственно, но так или иначе сильно его задевало.

Разумеется, такой искусный рассказчик, каким стал Крофт-Кук, умел донести до слушателей мораль, заканчивая с усмешкой на губах:

– В общем вы можете быть уверены, что ваш чай стоит тех денег, которые вы за него платите, но тем, кто работает на месте, достается на долю больше тягот, чем выгод. Но это уже из другой оперы, – добавлял он после некоторой задумчивой паузы, – в конце концов, в жизни есть кое-что и помимо работы. Есть и общество и развлечения. У нас там клуб, спортивная и физкультурная площадки и ипподром! В этом все же есть какое-то утешение.

Клуб был в самом деле утешением; он помещался в величественном бунгало, которое по стилю напоминало не то дворец императора в Пекине, не то Версальский дворец с анфиладой высоких гостиных. Обстановка напоминала английские трактиры – старенькое пианино, мишени для комнатной стрельбы, выцветшие фотографии спортивных соревнований, календари с рекламами виски и неизбежные охотничьи трофеи и оружие! Здание клуба стояло в самой глубине долины, его широкая веранда выходила в сторону огромной площадки для поло, теннисных кортов, крокетной площадки и сада; густые живые изгороди и тенистые деревья надежно защищали клуб от цветных рабов, диких зверей, коров и голодных коз.

О нет, жизнь, конечно, не ограничивается одной работой, – улыбнулся своим мыслям Крофт-Кук, комфортабельно расположившись в своем обычном кресле в клубе; вот только немного беспокоит эта вспышка малярии. Хоть бы де ля Хавр зашел и доложил ему, какие меры приняты для дезинфекции жилищ кули. А тут еще Барбара без ума от него. Опять хлопоты! Господи! – вздохнул он и принялся за газету, которую держал в руках.

Барбара сидела у окна и смотрела в сумрак ночи, густо насыщенный ароматами. Земля жила в шорохе листьев, изредка прерываемом кваканьем лягушек или металлическим звуком жужжащих насекомых. Барбара тоже ждала де ля Хавра, беспокоясь, что он схватит малярию, если будет слишком много ходить по жилищам кули. Услыхав, что отец завозился в кресле, она обернулась.

Он пересел боком, положив ногу на ногу, и только что собрался поднести к глазам газету, как вошла его жена; ее свежеокрашенные волосы были ярко-рыжего цвета, а густой слой пудры покрывал не только лицо, но и руки, и шею, и спину, видные из-под низкого лифа светло-лилового вечернего платья, подол которого волочился по полу.

– Ты не видал Хитчкока, Чарльз? – спросила она.

– Нет, – рассеянно ответил Крофт-Кук.

Миссис Крофт-Кук на минуту остановилась в дверях, которые вели в другую гостиную. Она чувствовала какую-то неловкость, хотя уже давно успела привыкнуть к небрежным ответам мужа на ее вопросы, да и трудно было предположить, чтобы она, при ее ограниченности, могла огорчаться чем-либо, что не касалось ее непосредственных прозаических интересов. Так как мистер Крофт-Кук был обычно занят работой и с самого начала охладил наивное желание жены, которая с лучшими намерениями пыталась заинтересоваться тем, что делается на плантации, миссис Крофт-Кук вела очень уединенную жизнь, обычную для англичанки в отдаленные уголках Индии. Она мало виделась с людьми, если не считать времени, которое она иногда проводила на родине, в Йоркшире. Бунгало управляющих были разбросаны по разным плантациям, далеко друг от друга, и ездить часто в гости было трудно. Поэтому она читала Эдуарда Ноблока, раскладывала пасьянсы или, когда Барбара была еще маленькая, учила ее музыке, пела старые романсы, которые помнила с тех пор, как была девушкой, а то просто спала, чтобы как-нибудь убить время, тянувшееся слишком медленно в эти послеполуденные часы в Ассаме. Так было в будни. Но зато она старалась провести как можно веселее и разнообразнее субботу и воскресенье, чтобы вознаградить себя за недостаток общества в течение целой недели. А так как она отличалась крепким здоровьем и была недостаточно умна, чтобы сознательно задумываться над жизненными проблемами, если не считать периодических жалоб на недостаток внимания со стороны мужа и глубоко затаенное желание иметь сына, она примирилась с этой спокойной жизнью, которая проходила между домом и клубом, со случайными выездами в Калькутту в отпуск на две-три недели.

Как-то давно, лет десять назад, в Англии брат ее мужа, Лесли, фотограф, стал открывать ей глаза на то, как мало в жизни дает ей Чарльз. Она начала было прислушиваться к его словам, верить в его расположение к ней, но во-время опомнилась и не сошла с узкой, прямой стези добродетели. Этот случай теперь почти изгладился из ее памяти; тем не менее с тех пор она стала чувствовать, что расстояние, разделяющее ее с Чарльзом, становится все больше и больше. И тем сильнее она мечтала о сыне. В веселом мальчишеском лице Хитчкока было что-то неизъяснимо трогательное, ей всегда хотелось взять его на колени и погладить по голове, как ребенка.

– Хитчкок собирается играть в пинг-понг, – с довольно прозрачной улыбкой сказал плотный Мэкра, заведующий плантацией Стивенсона, проходя мимо нее в столовую.

– Маргрет, дорогая, – входя вслед за мужем, позвала некрасивая, нарядно одетая Мэйбл Мэкра, – мне нужно спросить у вас об одной важной вещи. Помните, дорогая, занавески, которые вам делали для спальни? Сколько дней шил их ваш дарзи[18]18
  Дарзи – портной.


[Закрыть] и сколько вы ему заплатили? Мой портной берет с меня по восемь анна в день, но мне кажется, что это слишком дорого.

– Он вас грабит, душечка, – с чувством сказала миссис Крофт-Кук, тотчас отказавшись от охоты за Хитчкоком; вопрос миссис Мэкра задел ее за живое, и она разразилась пламенной речью, осуждая недавно приехавших соотечественниц, которые не знали страны и только портили прислугу. – Прошлой зимой, когда здесь была миссис Туити, эта девчонка из Ноттингэма…

Она остановилась, чтобы перевести дух, но тут в разговор вмешался майор Мэкра, спрашивая жену, не хотят ли она и Маргрет составить партию в бридж с ним и Чарльзом.

– Ступай дорогой, мы сейчас, – отозвалась Мэйбл, уводя Маргрет к стоявшему в углу гостиной дивану.

– Я то знаю, к чему это приводит, когда женщины сойдутся вместе, – усмехнулся Боб Мэкра и направился к Крофт-Куку, оглядывая по дороге Барбару. – Человек! – крикнул он, круто повернулся на каблуках и сел.

Молодой слуга в белой ливрейной куртке тотчас же появился в дверях веранды, где он стоял, дожидаясь приказаний.

– Виски для двоих, вы выпьете со мной, Чарльз? – приветливо, одним духом выпалил Мэкра.

Чарльз Крофт-Кук кивнул головой и принялся изливать свои вечные сетования, которые лишь увеличились от того, что он прочел на столбцах газеты.

– Они опять принялись за свое в Калькутте, – произнес он с безнадежным вздохом и, взяв газету, стал громко читать:

«Расследуя покушение девушки-студентки, стрелявшей из револьвера в сэра Стюарта Хамфриза на открытии университета в Калькутте, полиция обнаружила заговор…»

– Я бы на вашем месте не обращал на это внимания, они все время этим занимаются, – прервал его Мэкра и озарил своего собеседника воинственной улыбкой; у него не было настроения спорить о политике.

Но Барбара, до слуха которой долетел его ответ, наперед знала все, что он скажет, если бы на него напала охота выразить свое мнение. С тех пор как она несколько месяцев назад познакомилась с де ля Хавром, она стала с недоверием относиться к принципам, проповедуемым созидателями империи, и все избитые фразы, неизменно повторявшиеся при подобных разговорах, казались ей дешевыми и глупыми: «Эти проклятые националисты вечно обличают правительство в том, что оно эксплуатирует страну и высасывает из нее все соки; как будто они не воевали постоянно между собой еще до того, как мы сюда пришли! Надо поддерживать правительство, которое установит порядок; если мы уйдем, нас заменят японцы и немцы; пусть только поглядят эти смутьяны, как развивается чайная промышленность; это видно хотя бы по огромному приросту населения в стране; ребятишки кишмя кишат у нас на плантациях. Мы превратили Ассам в процветающий, трудолюбивый край».

Она переступила с ноги на ногу, словно намереваясь уйти отсюда – покинуть этот чопорный клуб, удручавший ее своей заносчивой глупостью. Она с отвращением подумала, что и сама сначала поддалась обману, в особенности когда вспомнила, как искренне она возмущалась постоянными критическими замечаниями де ля Хавра, как негодовала, слушая его подшучивания над своей родиной. Она не выносила его поддразниваний, которые развенчивали ее тогдашнюю точку зрения. А потом они однажды поехали верхом к источникам, и он открыл ей глаза на полную тревог жизнь кули, их горячие чувства, попранные пришельцами. Она внезапно осознала, что они такие же человеческие существа, как и все. До этого она, не задумываясь, держалась твердо установившегося мнения, что это жалкие грубые люди, специально созданные богом, чтобы работать и смотреть, как она проносится мимо них в своем малолитражном остине или появляется верхом на лошади в амазонке и шляпе с вуалью. Но и изменив свой взгляд на кули, ей было трудно проникнуться новым отношением к ним. Ведь не могла же она сразу бежать навстречу пролетариям и бросаться им на шею, чтобы искупить свои прежние заблуждения! А Джон только это и делал; по крайней мере ей так казалось… Кроме того, он так носился с этими кули, что это отражалось на его чувстве к ней, он вечно что-то про них писал. Ей это не нравилось; не нравилось и то, что он как будто нарочно выставляет все это напоказ, хотя она, сама того не сознавая, спорила с ним все меньше и соглашалась охотнее. Ей хотелось побороть в себе ту сдержанность, которая вошла ей в плоть и кровь и которую он так страстно осуждал в ней.

Но все-таки она была совершенно пленена им; пленена той непосредственной силой, которая в нем чувствовалась, что бы он из себя ни разыгрывал, пленена страстью, которая все время била в нем ключом, пленена тем искренним рвением, которое было для него так же естественно, как дыхание. Она глядела в окно на густую стену безмолвно задумавшихся над чем-то деревьев, и ей казалось, что она слышит звуки его голоса, каким он с усталой насмешкой рассказывал ей о том, как возникли чайные плантации в Ассаме:

– Здесь была когда-то независимая, страна, и управляли ею князьки горных племен. Англичанин Роберт Брюс заслужил расположение Ахомы, одного из князьков, и поселился у него в столице. Он узнал, что на территории княжества растет дикий чай, и сообщил об этом Ост-Индской компании, которая заинтересовалась новым растением. Оказалось, что это был настоящий чай местного происхождения, по качеству превосходивший китайский, единственный известный в то время. Как раз тогда князь Ахома, покровитель Брюса, начал войну с одним из соседей. По совету Брюса Ост-Индская компания ввязалась в эту войну, предложила свою помощь и, как всегда, взяла на себя роль арбитра. А так как британцы никогда ничего ни для кого не делали без того, чтобы чем-нибудь не поживиться, то обоих воюющих князьков очень быстро свергли с престола, страну оккупировали и здесь была основана огромная компания Ассама с капиталом более чем в миллион фунтов стерлингов. За ней появились и другие чайные фирмы, и дело стало быстро расти. Были обработаны огромные площади, рабочая сила вербовалась среди местного населения, сюда стекались голодные крестьяне из различных районов Индии, и индийское правительство, желая помочь компаниям, разрешало владельцам плантаций сажать в тюрьму или расстреливать всякого кули, нарушившего договор. Это право было у них отнято и передано судам только после того, как за это агитировали целых пятьдесят лет. И надо полагать, что под управлением Британии и с помощью монополий люди местных племен и кули станут настоящими джентльменами и, наверно, скоро начнут носить цилиндры! – закончил Джон злой шуткой.