Текст книги "Два листка и почка"

Автор книги: Мулк Ананд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Глава 24

Все кули получили по рупии в награду за охоту. Крофт-Кук великодушно выплатил им, кроме того, по четыре анна в день за все время «отпуска» с плантации. Всех кули, взятых на замечание после беспорядков, простили и сняли с них половину штрафа. Этот широкий жест был сделан перед отбытием сэром Джеффри Бойдом в видах упрочения доброго согласия между сахибами и кули.

Гангу не испытывал чрезмерной благодарности за эти щедрые дары, так как половину штрафа ему приходилось как-никак платить. Помимо этого, на нем висел долг, сделанный после смерти жены, и он задолжал еще за семена для посева, а урожай не суждено было никогда собрать.

Поскольку его смыла вода. Гангу даже продукты покупал в кредит. На все это, разумеется, набегали проценты из расчета одной пайсы на рупию, и все вместе фиксировалось в иероглифических записях ростовщика и в сердце Гангу, если не в его голове.

Не испытывая, как уже сказано, ни признательности, ни радости, Гангу оставался равнодушным – постоянные заботы, жизнь, наполненная беспрерывной, никогда не прекращающейся нуждой – все это приучает не только безразлично сносить всевозможные унижения, но и не придавать значения мелким удачам. Человек становится апатичным, безучастным – он смиряется перед бегом времени и ждет, когда перестанет биться сердце, наступит конец. В таком настроении Гангу не нужны были никакие богатства, ни серебро, ни золото, а только пища. Потому что, как бы злая судьба ни глушила все остальные ощущения, чувство голода, вкусовые ощущения, словом, голос желудка нельзя заглушить у человека. Слюнки от голода текут у всех, несмотря ни на какие правила и препоны – тут природа берет свое.

Гангу, словно в прежние годы в деревне, трудился весь день как вол и воспринимал теперь все с какой-то тупостью животного. Он осознал разницу между собой и хозяином, хотя помнил о днях юности, когда никому не спускал обид и давал сдачи, помнил о ненависти, страхе и огорчениях. Но теперь для Гангу все растворялось в пустоте нирваны, где добрая и злая доля представляется одинаково справедливым даром неизбежной и неумолимой судьбы, которой распоряжается всемогущее и вездесущее провидение, воплощенное в Шиве, Вишну и Кришну.

Иногда его выводила из этого безмятежного состояния какая-нибудь грубая или жестокая выходка сардаров на плантации, которые, кстати сказать, порядочно загордились и задрали нос со времени усмирения беспорядков и визита губернатора. Они теперь бранились и дрались еще ожесточеннее.

Угадать причины их рвения было нетрудно: каждому из них выдали по пяти рупий – разумеется, они чувствовали себя героями. Гангу по опыту знал, что едва у человека заведется что-либо в кармане, как жизнь сразу кажется ему милей: все как будто идет гладко, человек вырастает не только в своих, но и в чужих глазах, потому что, как-никак, тот, у кого что-то есть, принадлежит к меньшинству и ему надо оберегать свое достояние от большинства. И ангелы защищают тех, у кого есть деньги, против чертей – несчастных шелудивых бедняков, грязной, прикрытой лохмотьями толпы. Вид ее внушает омерзение, и от нее отворачиваются: сердцем признают ее притязания, а все же отворачиваются.

Гангу, когда был помоложе, жил в достатке, владея своими пятью акрами земли, и теперь мог убедиться, что судьбе было гораздо легче его разорить и превратить в нищего, чем справиться с его гордыней. И поняв это, он смирился.

Но иногда достававшиеся ему удары бывали чересчур неожиданны или резки, и тогда они выводили его из равновесия. Однажды к нему на дом явился ростовщик с исполнительным листом на половину его заработка – вторая удерживалась на погашение штрафа.

– Ты, подлая свинья, не хочешь вернуть мне моих денег! – накинулся на него ростовщик; ему столько раз приходилось повторять эти слова, что теперь он боялся, как бы они не перестали производить впечатление, и, чтобы их усилить, он то грозно их выкрикивал, то произносил свистящим шепотом. – У меня пять тысяч рупий разошлось по должникам, мне теперь не только процентов, а, пожалуй, и капитала не увидеть как своих ушей! На что мне твои грошовые серебряные безделушки – разве это залог! Ну времена настали! Говорят, что скоро выйдет новый закон о долгах, что мне делать? Как вытянуть свои деньги у этих босяков?

Ростовщику приходилось прятать когти, потому что хоть он и подкупал сахибов, посылая им корзины с фруктами, но вход в поселок ему был запрещен. Да и страшновато было, как бы его не прирезал какой-нибудь доведенный до отчаянья должник. Но с Гангу, выказывавшим беспредельное смирение и уважение, можно было не церемониться.

– Какое мне дело, что у тебя умерла жена и что тебя оштрафовали, – продолжал он орать на Гангу. – Давай мне мои деньги, сволочь ты паскудная, а если не отдашь, я сейчас же скажу в конторе, чтобы у тебя вычитали из заработка.

Если сетх до сих пор не устроил, чтобы на зарплату наложили арест, то – Гангу хорошо это знал – только потому, что за это с него потребовал бы взятку бабу Шаши Бхушан. Теперь же он, как догадывался Гангу, сунул Шаши Бхушану мешок рису или что-нибудь в этом роде, и тот выдал ему исполнительный лист на часть долга.

– Ладно, господин, – согласился в конце концов Гангу, поняв, что ему не удастся добиться уступки никакими мольбами. Он стал утешать себя тем, что Леила и даже Будху все же кое-что зарабатывают: в сущности, он уже сильно постарел, немало на них поработал, и было бы справедливо, чтобы теперь его содержали дети.

Бывали дни, когда Гангу не находил себе места. «Деньги – это все, – повторял он то и дело. – Деньги – это все». И казалось, он вкладывает в эти слова все то, что ему довелось претерпеть за свой век.

– Деньги, друг мой, это все, – говорил он Нараину, усевшись с ним в тени дерева возле их домика как-то после обеда. – Да, деньги – это все на свете. – Развить свою мысль он как будто не умел и продолжал твердить эту фразу, цепляясь за нее, точно видел в ней свет во тьме или хотел обрести утраченное равновесие и избавиться от мучивших его страхов.

– Деньги, конечно, все, – повторил за ним Нараин, – ты, безусловно, прав. Золото – вот главная загадка. В золоте – жизнь человека, оно услаждает взоры раджи и куртизанки с глазами лани. Ни один меч не сверкает так, как золото, брат. Золото покоряет разум, а разум приобретает золото, так что в этом чудном мире одно обусловливает другое. Любая глупость к лицу человеку, если ему улыбнулось счастье, то есть золото, хотя бы наружностью он походил на собаку, а рассуждал как осел. Верно, брат, деньги – это все. В них корень счастья. Мы не должны любить в жизни ничего, кроме золота, разве, может быть, своих детей, потому что плавать по золотому океану было бы трудно, если не спасти от его роскошных, но горьких вод хотя бы крохотный уголок любви.

И Нараин горько рассмеялся своей невеселой шутке.

Гангу посмотрел на небо и внезапно ощутил в себе полное отсутствие желаний. Потом он перевел глаза вниз, на долину, и воспоминание об огорчении, причиненном потерей урожая, промелькнуло в его сознании, как пролетает ветер в листве. Внизу текла река, поверхность ее мерцала, как тлеющие угольки, «как мои чувства», подумал Гангу.

На мгновение сознание его заволокло туманом. Но потом что-то грузное стало подниматься в его опустошенной душе, точно в ней поворачивались колеса тяжелой арбы. Медленно и со скрипом, как переваливаются через бревна моста неуклюжие и несмазанные самодельные колеса, так надвигались в нем невеселые мысли. Овладевшее им ощущение странного сходства с арбой было настолько сильным, что он стал поворачиваться на месте, как колесо, стремящееся сделать полный оборот. Вдруг, вспомнив о присутствии Нараина, он перестал вертеться и снова застыл в прежней позе. Теперь он сидел, подавленный сознанием ничтожности всей своей жизни, наполненной вечным страхом, изуродованной и сломленной страданиями, придавившими душу, – жизни напряженной и горькой, знающей лишь обманчивые подъемы духа. Потом он снова взглянул вверх: над ним раскинулся огромный шатер бледного неба. Там все казалось спокойным и понятным. Гангу поник головой, как всегда безропотный, но сознание его томило тяжелое предчувствие, ожидание чего-то неизвестного.

Глава 25

Возвращаясь как-то из конторы во второй половине ясного летнего дня, Рэджи Хант задумался над изменившимся отношением к нему англичан на плантации: холодок, возникший со времени беспорядков, плохо маскировался подчеркнуто-вежливым обращением. Что ни говори, он стал себя чувствовать паршивой овцой, и все это благодаря влиянию Туити и Хитчкока, взъевшихся на него за увольнение де ля Хавра. Как он сейчас ни лез из кожи, Крофт-Кук никогда не бывал доволен его работой. Ясно, что это молчаливое осуждение не имело ничего общего с нравственностью, потому что, кто мог бы первым кинуть в него камень? Кто из них сам не жил с женщиной из поселка? Хитчкок и Ральф поступали совершенно так же, как и он, но эти лицемеры умели действовать втихомолку, ловко пряча концы. Старый Мэкра и Крофт-Кук тоже остепенились только после женитьбы.

«Упрочить свое положение и восстановить к себе уважение я мог бы только женитьбой», – думал Рэджи. Следовало бы съездить в отпуск и вернуться почтенным женатым человеком. Но тут возникала денежная сторона дела: он получал всего четыреста пятьдесят фунтов в год, а чтобы содержать жену, надо зарабатывать, по крайней мере шестьсот.

То ли дело на гражданской службе, в полиции или в армии – там получаешь деньги на семью, отдельно – на содержание лошади да еще за отдаленность. Его боссы из чайной компании в Глазго были скряги, копеечники, не лучше любого лавочника: добиться чего-либо могли только акционеры, вроде Крофт-Кука или Мэкра.

Ну что бы стоило моему отцу купить несколько паев на мою долю! Однако этот старый боров не истратит на меня ни пенса, пока жива эта шлюха – моя мачеха.

Рэджи не мог забыть, как бессердечно обходилась с ним в детстве эта женщина: она даже на праздники оставляла его в пансионе, чтобы он, чего доброго, не сблизился чересчур со своим отцом. Его одиночество мало разнообразили поездки в Лондон к матери: та занималась живописью и жила на тридцать шиллингов в неделю, которые выплачивал ей отец. И от этих поездок тоже остался тяжелый осадок: мать его то и дело меняла любовников. К тому же у нее была страсть подбирать всюду этих ублюдков-коммунистов, рассуждавших о фашизме и войне. Ему хотелось в те годы сблизиться с девушкой, поделиться с кем-нибудь своими мыслями и переживаниями, но все это осталось мечтой. В Тоунбридже знали в лицо каждого школьника и пойти с кем-нибудь погулять за город было нельзя, хотя он и рискнул как-то совершить с Оливией прогулку в Чельмсфордской роще. Его за что-то возненавидела квартирная хозяйка и живо бы донесла на него воспитателю, если бы что заметила, а в Кэмберлее воспитанников держали в большой строгости.

В свое время он радовался возможности покинуть Англию, но Индию он не взлюбил с момента прибытия, едва высадившись в Мадрасе, где квартировал его лондонский полк. Помнится, по дороге в форт св. Георга его такси на минуту задержалось перед индийской харчевней; там расположились полуголые темнокожие люди в одних набедренных повязках, с невиданными прическами и священными знаками на лбу. Они с невозможным чавканьем ели какую-то густую кашицу, обмакивая в ней каждую пригоршню риса, которую всей пятерней отправляли в рот. Его мутило от одного вида этих людей, грязных, неопрятных и взъерошенных; особенное отвращение в нем вызвал один слепой, который приставал к нему с предложением каких-то услуг, бормоча что-то на непонятном языке. У этих дикарей нет никакой выдержки, решил Рэджи. Вопят, кричат, поднимают возню и хоть кого сведут с ума своими истерическими жалобами, просьбами и сетованиями. Впрочем, все азиаты на один лад – в этом он убедился еще в Порт-Саиде: его там окружила крикливая толпа – кто нагло тащил его к себе в лавчонку, кто с пеной у рта торговался из-за каждого пенса, пытаясь обмануть на каждой сигаретке или подсунуть порнографические открытки. За свое пребывание в Индии Рэджи вынес впечатление, что тут нужно знать только одну фразу – «к черту!», чтобы к тебе не лезли со всех сторон тысячи грязных лап.

Этот первый день в Индии особенно запомнился. Вечером за обедом в офицерском собрании было не до новичка – все были заняты приемом в честь командующего. После первого тоста за здоровье его величества короля Рэджи, совершенно одинокий в этом незнакомом обществе, отправился купаться в бухту, чтобы хоть немного освежиться после непривычной духоты.

– Эти новенькие молодчики что-то чересчур развязно себя держат, – заметил полковник, когда Рэджи вернулся в гостиную, не испытав никакого облегчения от купанья в подернутой нефтью воде залива.

Рэджи тогда же подумал, что не миновать ему терпеть неприятности от этого офицера.

Предчувствие его не обмануло: шесть месяцев спустя этот же полковник уволил его из армии в Ноушере, на северо-западной границе, за неподчинение, после ссоры с одним индийским офицером.

Полковник ни за что его бы не уволил, усмехнулся про себя Рэджи, если бы знал, как ему ненавистна эта жаркая, душная страна с ее кишащими, как черви, черными людьми, больными и вонючими, – о нет, он ни за что бы не положил конец его военной карьере! Вероятно, тот примерно одинаково ненавидел туземцев, хотя давно служил в Индии и мог оценить мужество и верность ее солдат. Впрочем, плантаторы относились к ним точно так же.

Этот безвольный многомиллионный народ подчинялся европейцам потому, что они проявляли смелость, силу и решимость, потому, что они поддерживали справедливость между туземцами и не давали им перерезать друг другу глотки; потому, что туземцы получали от них деньги на покупку такой роскоши, как бусы, браслеты, ножи, коленкор, ситец, табак; вдобавок англичане приобщали индийцев к цивилизации, от которой индийцы отстали на тысячу лет. Их было столько, этих индийцев, что они, конечно, стерли бы в порошок ничтожную горстку англичан, если бы те не держали их в повиновении. Сделать туземцев похожими на людей и управлять ими можно было, лишь внушая страх божий, строго наказывая за всякие глупые проделки и поощряя за благонравное поведение. Так, несомненно, думали все англичане, кроме отступников.

Как бы ни было, сардары относились к нему хорошо, и он прекрасно умел обходиться с Афзалом. Рэджи давно решил, что жизнь – это игра и что надо добиваться счастья. Он был готов играть по любой ставке ради самой игры. В общем да здравствует поло, охота, а все остальное по боку! Итак, поло, женщины, виски… А потому – задумываться не стоит, он и так ходит повеся нос целую неделю. Надо встряхнуться и погулять.

Рэджи ускорил шаги, взбодрился и стал осматриваться кругом. Заходило солнце. Стройные ряды чайных кустов отбрасывали длинные тени. В зеленом лабиринте спутанных ветвей он заметил одинокую фигуру девушки, задержавшейся на работе. При виде ее у него сразу быстрее потекла кровь в жилах, в голове мелькнули приятные мысли; ему даже показалось, что как-то особенно мягко пахнуло на него теплом от долины, над которой медленно таяли яркие краски дня.

Рэджи перепрыгнул через придорожную канаву и пошел к девушке. Она склонилась над кустом, обернувшись к нему спиной. Зародившееся в нем желание целиком овладело им. Он воровато оглянулся: выражение вспыхнувшего лица должно было кому угодно выдать его намерения. Не в силах себя сдержать, он стал подкрадываться к девушке, не сводя жадных взоров с ее грациозного тела, весь трепеща от желания. Будь что будет! Девушка как будто его не замечала, и это еще больше волновало Рэджи. Тяжело дыша, он остановился возле нее и, расставив ноги, точно врастая в рыхлую землю, проговорил срывающимся голосом, протягивая руки к ее талии:

– Тебя как зовут?

– Леила, – едва слышно прошептала девушка, не разгибаясь. Она исподтишка следила за его приближением, и хотя смертельная бледность покрыла ее лицо, а сердце неистово билось в груди и ноги подкашивались от страха, она продолжала машинально обрывать листки, шепча побелевшими губами: «Два листка и почка, два листка и почка». Леила наслышалась об этом сахибе и теперь боялась быть опозоренной, если бы кто увидел, что он к ней подошел.

Рэджи, красный как рак, торопливо оглядывал Леилу, точно оценивал ее красоту. Он зачарованно любовался нежным румянцем на ее лице, вспыхнувшем от стыда и страха, стройными линиями тела, девственной грудью, выступающей под узким лифом. Леила вся трепетала, словно птичка в руках у охотника.

– Подойди ко мне, – приказал он, зная, что у него нет другого пути сближения.

Она отрицательно покачала головой, не подымая глаз.

– Подойди сюда, – повторил он, – смотри, ты пропустила куст.

Девушкой овладел смертельный страх. Она взглянула на куст, хотя знала, что сахиб все выдумал – она очень чисто обобрала все кусты вокруг. Что ей было делать? Она поникла головой и продолжала упорно молчать и стоять потупясь.

– Ты дочь Гангу? – спросил Рэджи Хант веселым голосом, меняя тактику и решив отбросить начальственный тон.

Леила промолчала, понимая в душе, что это упорство может дорого ей обойтись.

Рэджи становилось все труднее справляться со своим волнением, близость девушки его пьянила, и он шагнул к ней, пытаясь обнять.

Леила с проворством кошки ускользнула от него и остановилась, тяжело дыша и беспомощно оглядываясь. Попытки сахиба пугали ее до смерти. От ее прежнего рабочего настроения не осталось и следа; в груди ее поднимался крик ужаса, но из сжатых губ не вылетало ни звука; появление самой смерти так не напугало бы Леилу, как стоявший перед ней Хант.

– Приходи ко мне в бунгало, – отрывисто произнес он, – я тебе дам всяких украшений, бусы…

– Ни за что, – пронзительно крикнула Леила, – уходи! Я позову отца. Мне все равно, кто ты… пусть сахиб, все равно, уходи и не приставай. Мне попадет от отца, если я вернусь после захода солнца… О! – и она издала жалобный стон, похожий на рыдание, и с надеждой оглянулась вокруг: но над ними было только пустынное небо, далекое и равнодушное.

– Не дури, – прошептал Рэджи, нагнувшись к ней.

– Хай, хай! – взвизгнула Леила и бросилась со всех ног бежать с протянутыми вперед руками, едва не задохнувшись от страха.

Рэджи смущенно ухмыльнулся и медленно пошел к дому. Его все еще влекло к этой очаровательной девушке. Обманутое ожидание лишь сильнее разожгло его желание, сердце жарко колотилось в груди, и весь он покрылся испариной. Перед глазами его стоял образ девушки, в отчаянии спасающейся от него бегством – он дразнил и делал ее еще желаннее. Рэджи не привык к такому отпору, упрямство девушки его бесило, он весь горел желанием, нерастраченным со времени истории с женой Неоджи. Недолго думая, он перешел по мосту речку и коротким путем, через рисовые поля и ряды чайных кустов, направился к поселку кули.

Рэджи слышались кругом странные шорохи, нарушаемые лишь звуком его шагов, раздававшимся в неподвижном воздухе. Тени ночи заволокли все вокруг, лишь впереди светил одинокий огонек из домика кули. Рэджи прислушивался к собственному дыханию; нервы его напряглись, ему стало чудиться, что он призрак, идущий на свидание с дьяволом. Охватившее его желание заслонило от него весь мир, он шел, не видя ничего перед собой, словно слепой, положившись на свой инстинкт, привычку и удачу.

Хотя страсть и сделала Рэджи невменяемым, он интуитивно шел в нужном направлении, и вскоре перед ним в темноте стали все яснее обрисовываться очертания домиков кули. Хижина Гангу стояла над крутым оврагом, и Рэджи с трудом туда добрался, весь мокрый от пота. Он перевел дух и стал ждать, пока успокоится бешено колотившееся сердце. Затем он прислушался и, как вор, начал оглядываться по сторонам.

Где-то в отдалении женщина звала своих детей, в другой стороне слышно было, как рубили дрова, но возле домика Гангу все было тихо.

Рэджи осторожно переступил шаг, другой.

Вдруг мимо него быстро прошел мужчина с кувшином на голове. У Рэджи душа ушла в пятки. Впрочем, успокаивал он себя, достаточно одного его слова или движения руки, чтобы все эти кули разбежались прочь, как мыши.

Голова его пылала. Он вздрагивал от собственных шагов – под ногами шуршал гравий, насыпанный вокруг дома. Рэджи трусил.

Но вот и ее домик. Он запомнил его с того дня, как впервые увидел девушку несколько месяцев тому назад. Он, кроме того, знал, где жил Гангу – зачинщик беспорядков; если только она его дочь, то должна быть тут.

Он снова оглянулся, чтобы удостовериться, что за ним никто не следит. Но поблизости не было ни души, хотя кругом слышались чьи-то голоса, кашель, отдельные возгласы.

Тогда Рэджи на цыпочках подошел к хижине и, осмотревшись в последний раз, постучал в дверь и позвал:

– Эй, девушка, выйди-ка ко мне, мне надо переговорить с тобой.

Никто не ответил, но Рэджи услышал шепот за дверью. Он приложил к ней ухо, но, не разобрав ничего, отошел на шаг и стал соображать, что предпринять.

Вдруг из двери показался мальчик, восьмилетний сын Гангу. Он узнал его в лицо, так как тот постоянно приветствовал его и бежал за его мотоциклом.

– Попроси твою сестру выйти, – сказал ему Рэджи, – получишь рупию.

Рупия была монетой сказочной, и поверить сахибу было нельзя. Да и сахиб выглядел сердитым. Будху с пронзительным криком побежал за отцом к Нараину…

– Папа, папа!

Этот крик всполошил Рэджи, и когда мальчик стал снова звать, он потерял голову; вот сбегутся кули и обнаружат, что он тут неизвестно зачем прячется между домиков!

В сердце его вскипела слепая ярость. Он выхватил револьвер и наудачу выстрелил несколько раз в темноту.

Вспышки выстрелов сверкнули над головой мальчика. Тот продолжал звать отца.

Рэджи уже хотел бежать, как вдруг очутился лицом к лицу с Гангу.

– Так получай же, подлая сволочь! – крикнул он, не помня себя от ярости, и разрядил свой пистолет в стоявшего перед ним человека.

Тот со стоном упал на землю.

Рэджи в панике бросился бежать, точно за ним гналась смерть.