Текст книги "Зейнаб"

Глава V

В те дни, когда Зейнаб переживала душевные муки, семья Хасана жила спокойно, без треволнений. Она состояла из людей неприхотливых, покорных судьбе. Когда зашел разговор о женитьбе сына, его отец, дядюшка Халил, сказал: «Дай‑то бог! Дай‑то бог! Вот продадим хлопок, тогда и свадьбу сыграем», – и перевел разговор на другое.

Слушая неторопливую, спокойную речь отца, Хасан из почтения к его сединам покорно склоняет голову. Волосы на крупной голове отца совершенно седые. Крутой подбородок почти касается открытой волосатой груди. Над высоким лбом, рассеченным глубокими морщинами, возвышается чалма, надетая на ермолку, расшитую руками его дочери. Густые брови, теперь тоже поседевшие, скрывают глубоко сидящие голубые глаза. Короткий острый нос, подстриженные усы, тонкие губы. Незнакомый человек мог бы подумать, что в дядюшке Халиле течет немного европейской крови. Голова его сидит на короткой, толстой шее. Грудь широкая, все еще сильная. Отец прожил большую жизнь, испытал много трудностей и невзгод, но никогда ничем не болел. Он имел толстый живот, короткие ноги, но тучным назвать его было нельзя. Жилистые руки с выпуклыми, все еще могучими мышцами делали его похожим на бывшего атлета, а солидность и положение человека с достатком, да и возраст, обязывали его держаться старой, вышедшей из моды одежды. В этом сразу видно, что он – крестьянин и сын крестьянина времен хедива Исмаила и более давних времен. Единственное, что Халил позволил себе, это сменил простое хлопчатобумажное белье на блестящее, коленкоровое. Но его шерстяной плащ такой старый, что трудно даже определить, сколько ему лет.

Хасан склоняет голову перед отцом. Мать его, сухощавая, высокая и очень смуглая женщина, сидит тут же, в черном одеянии, закутанная в черную прозрачную накидку. Она во всем полагается на мужа и ждет только конца осени, чтобы женить сына, которому уже исполнилось семнадцать. Пусть молодая хозяйка возьмет на себя заботы по дому и освободит ее от всех тягот и хлопот. Кроме Хасана, у нее еще двое сыновей, две дочери и слуга, который уже так давно живет в их семье, что считается одним из ее членов. Но девочки пока маленькие, они не могут помогать матери по хозяйству. А матери трудно, особенно после того, как два года назад была выдана замуж старшая дочь. Соседки, что победнее, помогают ей, но надоело просить их да ублажать. Да и какая женщина не мечтает увидеть детей своего сына, взрастить, взлелеять их… Вот что заставляет мать торопиться с женитьбой Хасана.

Уже сколько раз она выжидала подходящий момент, чтобы вызвать мужа на этот разговор. Она знала его мнение о том, что Хасан еще слишком молод. К тому же дело осложняется из‑за денег. Ведь им предстоит уплатить за пять федданов[17]17
  Феддан – мера площади, равная 0,42 га.


[Закрыть], купленных совсем недавно. Халил считает, что нет ничего хуже, чем брать в долг, а потом попадать в зависимость от кредиторов. Не дай бог, случись что с хлопком, тогда они вообще тебя со свету сживут, назначат огромные проценты! Разве не перед его глазами судьба старого Амира, – их дома разделяют всего несколько шагов.

Амир много лет не выплачивал долги и теперь в полном отчаянии, не знает, что ему делать. Дошел до того, что стал брать ссуды то в одном банке, то в другом, в августе занял в рассрочку денег у европейских купцов под двадцать пять процентов годовых, с тем чтобы вернуть деньги в декабре. А взять другой пример – Али Абу Омар, у которого теперь только и дел, что писать протоколы, подготавливать свидетелей, подавать ложные иски, требуя от феллахов арендную плату, которую они уже уплатили. Разве Али Абу Омар не был раньше порядочным, честным человеком? Только долги толкнули его на этот позорный путь. Думая обо всем этом, старый Халил колебался: не лучше ли повременить немного, чтобы женитьба сына не разорила его семью, чтобы приход невесты не принес в дом несчастье.

Однако жена его не хотела больше слушать никаких доводов. Терпение ее иссякло.

– Ведь ты же купил недавно пять федданов! – заявила она. – Так продай один феддан той земли, что в деревне, если боишься залезать в долги.

Что за глупая мысль – продать землю, унаследованную от своего отца, которую он обрабатывал долгие годы! Речи жены, повторявшиеся изо дня в день, почти убедили его в необходимости женить сына, чтобы на старости лет найти утешение во внуках, но страх попасть в лапы хищников, которые не знают жалости и не исповедуют иной веры, кроме наживы, этот страх, а также любовь Халила к земле, унаследованной от отца, не позволили ему сразу согласиться. Решать такое дело надо с толком, не спеша! Надо соблюдать осторожность. Поэтому Халил отмалчивался всякий раз, когда жена заговаривала с ним на эту тему. Но совесть его не была спокойна, ибо недаром говорится: «Поистине, твоя обязанность – согласиться на то, о чем просит тебя жена».

Но как тут согласиться? Необдуманное решение порождает ошибку, на исправление которой потребуется много времени. А может случиться так, что содеянного вообще не поправишь. Так не лучше ли поостеречься, чтобы желаемое и так страстно ожидаемое сегодня не превратилось завтра в причину горя и запоздалого раскаяния? Как часто мы совершаем то, чего жаждем, не подумав о последствиях, и движемся к пропасти, не ведая о том, что она бездонна. А такое неведение ведет к гибели и смерти!

Все эти мысли проносились в голове старого Халила, когда он сидел на крыше своего дома и глядел на закат. Перед тем как окончательно скрыться за горизонтом, солнце окрасило багрянцем весь небосвод. Алая заря растеклась по небу и, казалось, закрыла собою полмира. Прохладный воздух приближающихся сумерек освежил открытую грудь Халила. Этот ветер всегда заставляет нас забыть о всех печалях и опасениях, навевает радость, увлекает в далекие миры, где свободно парят наши мечты, где мы обретаем все, что пожелаем.

Халил устал бороться со своими страхами и опасениями. Он стал размышлять о том, как бы это достойнее принять будущую жену Хасана. А какие славные будут маленькие внуки, они наполнят дом смехом и криками. Жена его, освободившись от домашних дел, которые возьмет на себя невестка, целиком займется внуками. Ведь эти чистые души – утешение старости…

Эти мечты принесли старику отраду. Они словно вернули ему молодость, от них становилось тепло на сердце. Солнце уже почти закатилось, когда к Халилу подошла жена. Через мгновение исчезнет остаток дня и чело небосвода покроется ночным мраком. Жена спросила, вернулся ли с поля Хасан. Халил ответил, что сын пошел в мечеть на вечернюю молитву. И тут же вскочил на ноги – сам он чуть не забыл о своем долге перед аллахом!

Мечеть находилась в нескольких шагах от дома, и Халил быстро дошел до нее. Народ уже собрался там во главе с имамом[18]18
  Имам – глава мусульманской общины, а также настоятель мечети.


[Закрыть]. По обеим сторонам минбара[19]19
  Минбар – кафедра для имама.


[Закрыть] стояли деревенские старики – шейхи[20]20
  Шейх – старейшина, наставник, глава.


[Закрыть], которым перевалило за семьдесят и у которых не было другого дела, кроме как молиться и восхвалять аллаха. И темной ночью ты можешь увидеть их в доме аллаха. Просторную мечеть освещают один‑два фонаря, в которых чуть теплятся язычки пламени. Шейхи читают вирд[21]21
  Вирд – определенное время дня или ночи, которое верующие ежедневно посвящают богу, обращаясь к нему с особой молитвой в дополнение к пяти установленным законом.


[Закрыть] – часть Корана, которую следует читать ночью, нарушая своими выкриками тишину. Только под утро их голоса затихают, и мир погружается в безмолвие. Мертвая тишина нависает над деревней, даже собачий лай не нарушает ее. Потом воздух рассекает призыв муэдзина, заполняющий все пространство. Его протяжный напев завершается словами: «Молитва лучше сна!» Он повторяет это высоким, громким голосом, нарастающим, как морской прилив. И не минует ни одного гласного, не пропев его на все лады.

Совершив утреннюю молитву, люди расходятся по домам. Одни наспех завтракают и идут в поле, другие стараются продлить прерванный сон и какое‑то время нежатся в постелях. А старики возвращаются в мечеть, чинно прохаживаются по ней либо присаживаются где‑нибудь в уголке. Они вспоминают события прошлых лет, тиранию хедива Исмаила или обсуждают нынешние деревенские дела. Когда солнце подходит к зениту, наступает время очередной молитвы. Затем старики, удобно устроившись каждый на своем излюбленном местечке, погружаются в глубокий сон: они сопят и похрапывают. Ко времени послеполуденной молитвы они просыпаются. Совершив ее, некоторые направляются в поля, чтобы посмотреть, что делает аллах с посевами, а другие остаются в мечети, поджидая, когда подует прохладный вечерний ветерок. Вот и все их заботы. Жизнь их течет спокойно, и нет у них иных мыслей и чаяний, кроме тех, чтобы молитва их дошла до аллаха.

Войдя в мечеть, Халил занял свое обычное место. Имам поднял ладони вверх и воззвал: «Аллах велик!» Голоса верующих нестройно повторили эти слова. Среди них были очень высокие, пронзительные до раздражения. Некоторые повторяли одно и то же слово несколько раз, словно не надеясь, что их поймут сразу. Другие обрывали слово на середине, а потом начинали сначала. Были и такие, которые произносили молитвы беспорядочной скороговоркой. Этот нестройный хор довольно долго возмущал торжественную тишину мечети. Наконец шум улегся, имам торопливо, нараспев, начал читать первую суру Корана – фатиху. Но не успел он закончить ее, как ему помешали: со стороны мест для омовения раздался крик: «Воистину – аллах с терпеливыми!» И появился человек с закатанными рукавами, которые он на бегу поспешно опускал. Он достиг рядов верующих и опять громко заорал, уведомляя проповедника, что он уже с ними и готов слушать проповедь. Едва он затих, как снова раздался возглас: «Воистину – аллах с терпеливыми!», – который опять отвлёк внимание правоверных.

Уже совсем поздно, и темнота вползла через узкие окна мечети, притаясь у стен и белых колонн. Спины молящихся согнулись в поясном поклоне ракаата[22]22
  Ракаат – определенный круг молитвенных поз и формул в мусульманской молитве. Каждая молитва состоит из двух‑четырех ракаатов. При этом молящийся должен обращаться в сторону Мекки (это направление называется «кибла»).


[Закрыть] так что их можно принять то ли за мрачных призраков, то ли за ангелов. Тьма сгустилась под куполом мечети, молящиеся, покорные, словно сжавшись от страха, в земном поклоне приникли к земле, почти слились с ней.

Когда же наступает время второго ракаата, становится так темно, что богомольцы совсем скрываются от глаз наблюдателя. В полной тишине их губы шепчут молитвы, ночь подхватывает священные слова на своих крыльях и вздымает к небу, чтобы вернуться затем и шепнуть имаму, что аллах услышал тех, кто вознес ему хвалу. Одни произносят слова молитвы со страхом, трепеща перед аллахом, другие прикидывают про себя, что надо купить в четверг на предпраздничном базаре, а третьи тайком подсчитывают дни, отработанные на прошлой, неделе, с нетерпением ожидая конца молитвы, чтобы пойти к хозяйскому писарю и потребовать у него деньги, которые писарь хочет прикарманить. Как только имам произносит слово «мир» и добавляет, что он ожидает для всех милости от аллаха, правоверные разбегаются по домам, чтобы закончить свои житейские дела. Вот как! Оказывается, писарь здесь! Его хватают, ведут в контору, чтобы он показал свои расчетные листки, а они бы разобрались, что причитается ему, а что им.

Халил помолился вместе со всеми и попросил аллаха даровать ему успех в осуществлении задуманного. Совершив молитву, он вернулся домой. Сын уже поджидал его. Вместе сели за ужин. Халил был рассеян, озабочен, он еще не принял никакого решения. В голову лезли противоречивые мысли. Фантазию подстегивал свежий и прохладный, безмятежно веющий ветерок, несущий залитому лунным светом миру оживление и радость. Но после вечерней молитвы полагалось спать, и Халил отправился на покой. Однако жена остановила его.

На этот раз он уже не колебался, а сразу спросил, кого сама она считает подходящей женой для Хасана. И снова началось обсуждение: выбирать ли невесту из зажиточной семьи или лучше взять порядочную девушку из простой семьи, покладистую и работящую, с которой легче ужиться и которая не будет устраивать каждый день скандалы и уходить рассерженная в дом своих родителей.

Эти разговоры длились несколько дней, потому что, хотя мать про себя давно выбрала богатую невесту для Хасана, она не считала нужным сразу сообщать об этом мужу. Тем более что после долгих споров с ним ее убежденность в правильности прежнего выбора поколебалась. Она уже почти согласилась с мнением мужа найти такую девушку, которая подходила бы во всех отношениях их семье.

Хасан на эту тему с отцом не заговаривал. Только мать знала о его затаенных мыслях, а отцу он ни за что не решился бы их открыть. Он совсем не против женитьбы, скорее – за нее, но еще меньше родителей он знает, какую девушку надо сватать.

Как‑то он работал на поле, по соседству с полем господина Махмуда. Старшим среди поденщиков помещика, как всегда, был Ибрахим. В полдень, когда уже пообедали, Ибрахим позвал Хасана поиграть с ним в таб – одну из любимых деревенских игр. Стояли те прекрасные дни октября, свежие и прохладные, когда феллах радуется, предвкушая зимний отдых, а густолиственные деревья, все лето щедро дававшие тень, сбрасывают старую, отслужившую свой срок листву. Хасан согласился. Они пометили свои биты, и каждый выбрал себе помощника из числа поденщиков. Остальные столпились вокруг них; в большинстве своем это были совсем юные девушки, почти девочки, с еще чуть наметившейся грудью. Цветущая молодость накинула на них покрывало красоты, не скупясь наделила ею каждую. Между подругами была и Зейнаб, не сводившая глаз с Ибрахима.

Прошло несколько мгновений, все замерли, голоса смолкли. Игроки начали гонять таб. Хасан поднял свой таб и, согласно правилам игры, обменялся табом с Ибрахимом, произнеся обычные при этой игре слова: «Помни Али! Помяну! А дьявола – прокляну! Наш дед – ваш дед, да помилует его аллах. О милосерднейший из милосердных, о аллах!» Затем раздался стук табов, брошенных на землю, и игра началась. Первым метнул Хасан. Помощники завопили: «Выигрыш! Давай! Ах! Еще… Таб, выигрыш! О аллах!» Однако второй бросок оказался менее удачным, и Хасан с сожалением отдал таб Ибрахиму. Сидевшие вокруг молча, неотрывно смотрели на игру. Не прошло и минуты, как один игрок взял шесть зеленых, другой – столько же белых фишек. Потом оба мальчика-помощника начали готовить следующий кон, крича: «Круг, раз, два! Раз, два, три – убери‑ка это! Так! Так и надо! Кончай! Ах! Чистая работа!» При каждом броске на лицах зрителей появлялась легкая, постепенно угасавшая улыбка. Дрожь азарта била их как озноб. А потом все вновь застывали в оцепенении и безразличии.

Наконец игра закончилась. Облака закрыли солнце, и мир стал сумрачным, угрюмым. Вдруг где‑то вдалеке раздался протяжный гудок. Люди постепенно привыкали к этому тревожному звуку, как привыкают они к печальному пересвисту птиц, похожему на звон натянутых струн, к журчанию водяных струй или кваканью лягушек в летнюю ночь, которое одно только и оживляет ночной мрак, когда стихает на поле стук лопат. Некоторые феллахи повернулись в ту сторону, откуда был слышен гудок, другие лишь потянулись, зевая и охая во сне. Приближался дневной поезд, который должен был пройти совсем рядом с полем. Вот он пронесся мимо, сотрясая землю, выбрасывая в воздух облака дыма, поднимавшиеся над его трубой прямо вверх, а потом отклоняемые ветром в сторону, так что они долго плыли, постепенно опадая и редея, пока совсем не исчезли. Время полуденного отдыха закончилось. Феллахи вновь терпеливо взялись за работу и освободились лишь тогда, когда диск солнца, клонясь к закату, побагровел, извещая людей о том, что скоро он распрощается с землей до утра. Пришло время возвращаться в свои дома. Вот он – отдых, награда аллаха за труды!

Ибрахим и Хасан вновь встретились, чтобы идти вместе домой. Они шли в толпе крестьян, беседуя друг с другом. Из рядов девушек то и дело раздавались взрывы смеха. Он звенел в воздухе, отдавался эхом вдали, словно где‑то медный диск касался земли или задевал за ветви деревьев. Оба приятеля не принимали участия в общем веселье. Напротив, они переговаривались почти шепотом, и их смуглые лица были чрезвычайно серьезны: было ясно, что говорили они о чем‑то значительном. Я позволю себе, испросив на то разрешение читателя, передать их слова. Потому что, уже сделав первый шаг по дороге домой, друзья поняли, что сегодня разговор пойдет не о совсем обычных вещах.

– А что, друг, – после первых, ничего не значащих фраз произнес Ибрахим, – ты, говорят, хочешь жениться?

– Откуда ты взял? Или у тебя на примете есть для меня девушка?

– Да вот они все перед тобой, далеко ходить не надо. А, может, тебе они не нравятся и ты хочешь, как дурачок Абу Али, взять такую, которая будет пилить тебя денно и нощно?

И действительно, рядом с ними шли девушки из простых, работящих крестьянских семей. Вместе с ними возвращались домой с собственных полей другие девушки, дочери зажиточных феллахов. Сколько среди них было прекрасных невест! Мнение, что все девушки из богатых семей имеют вздорный нрав, вспыльчивы и обидчивы, не верно. Проходившие девушки принадлежали к таким семьям, откуда вышли лучшие жены – скромные, ласковые, преданные. Хасан не собирался брать невесту богаче себя. Он хотел выбрать девушку из порядочной семьи, с крепкими устоями, где знают цену деньгам и умеют их расходовать. Такие девушки – не чета батрачкам, которые понятия не имеют, чего стоит собственная земля, они не знают, как сладок на ней труд. Ведь они – хозяева на час и стремятся только поскорей получить поденную плату, не заботясь о плодах своего труда.

– Завтра, бог даст, дело решится! – после короткого молчания произнес Хасан.

Слова друга разбередили душу Хасана, он понял, что сделать выбор теперь просто необходимо. Найти среди многих одну, самую достойную, – это он может, ему хорошо известно, где надо искать. И все‑таки он был взволнован. Как говорится: «Ищешь невесту – душа не на месте». Ведь никогда прежде ему не приходилось выбирать девушку – подругу жизни, будущую мать его детей; к тому же она еще должна оправдать надежды его родителей. Среди работниц, шедших домой со своих полей, было много равных ему по положению и достатку. Среди других же, батрачек, он видел сильных и выносливых, красивых и скромных. Но всех их превосходила Зейнаб.

В надвигающейся тьме смутно белели крестьянские одежды. Дойдя до дороги, ведущей к мечети, Хасан и Ибрахим свернули туда. Остальные феллахи разбрелись по домам, обменявшись на ходу прощальными приветствиями. Девушки в своих черных платках, будто в трауре по быстротекущей молодости, которую они губят на полевых работах, улыбнулись друг другу и заспешили каждая к своим родным. Они быстро скрылись из виду, похожие в черных одеяниях на призраки, колышущиеся в бездне родившейся ночи.

Ибрахим и Хасан быстро помолились и разошлись по домам. Еще не дойдя до своего дома, Хасан увидел отца и его друга Саламу, сидящих на завалинке возле дома Саламы. Хасан поздоровался и замедлил шаги. Оба старика, выйдя из мечети, присели поболтать о деревенских событиях. В четверг, например, Хаджи Али купил на базаре быка, отдал за него двадцать два фунта. Дороговато, хотя, конечно, бык упитанный и будет хорош в работе. А девушка из уездного города, на которой женился Ивад Машаал, слишком уж неповоротлива, как вообще все горожанки.

Мимо стариков, направляясь домой, вереницей прошли девушки.

– Вот они, наши сельские невесты! – оживился Салама. – А верно, Халил, что ты собираешься женить Хасана?

– Клянусь аллахом, – тихо ответил Халил, – я действительно хочу сделать это, только вот не знаю, на ком его женить. Я, видишь, не люблю бойких девиц, которые уже с утра начинают военные действия, а к вечеру превращают дом в настоящее побоище. Уж больно они задиристы. Вот в чем загвоздка, брат мой Салама!

– Бог мой, о чем разговор! – ответил его друг, тоже тихо и доверительно. – Ты напрасно тревожишься! Невест‑то множество, выбор велик. Скажу об одной из тех, что прошли. Только об одной. Что ты думаешь насчет Зейнаб, а? Уж о ней‑то ничего плохого сказать нельзя.

Однако Халил опасался, что жена его согласится женить сына только на девушке из зажиточной семьи. А дом, в котором нет согласия между свекровью и невесткой, – постоянный источник смуты. А уж как он, Халил, был бы рад такой невестке, как Зейнаб! Больше того – он и себя бы считал счастливым человеком. Не успел он сообщить Саламе о своих опасениях, как тот произнес:

– Ну что ж, братец, если ты колеблешься, так жени Хасана на дочери Али Абу Омара, жизнь твоя превратится тогда в бесконечную свару! Э, да разве феллах вроде тебя бывает когда‑нибудь чем‑либо доволен?

Об этом разговоре Халил рассказал жене. Она тоже не видела в Зейнаб ничего дурного, но все‑таки не желала останавливаться на девушке из бедной семьи, которая всю свою жизнь работала поденщицей! Нет, выбор мужа был ей не по душе! Халил заметил это по ее лицу и подумал про себя: «Прав Салама, феллах вечно недоволен». Он пожелал узнать, что именно не нравится ей в Зейнаб и каков ее выбор. Но жена предпочла оставить свое мнение при себе. Когда пришел Хасан, мать сообщила ему о разговоре с отцом. Однако сын тоже не вымолвил ни слова.

И хотя ни мать, ни отец Хасана твердо не сказали ни да ни нет, хотя мать и не одобрила выбора мужа, соседи сочли, будто дело это решенное, что родители и сын пришли к единому мнению – сватать за Хасана Зейнаб. В таком виде слухи дошли до Зейнаб и ввергли ее в отчаяние.

В эти тяжелые для Зейнаб дни семья Хасана продолжала жить по раз заведенной привычке. О женитьбе Хасана заводили речь лишь изредка, ибо в семье создалось впечатление, что все это уже в какой‑то мере решено. Мать еще перебирала в памяти всех девушек из приличных семей, но не находила среди них ни одной, которая была бы лучше Зейнаб. Больше того – она не могла припомнить никого, кто мог бы даже сравниться с нею. А сын, задавленный работой, редко вспоминал о предстоящей женитьбе. Да и что толку думать – все равно все решат за него. Иногда, правда, он вдруг загорался, но быстро остывал и забывал о женитьбе.

Так все и жили… Потом наступило лето.