Текст книги "Зейнаб"

Глава VI

«Увидишь свою сестру, передай ей привет от меня!» – попросил когда‑то Хамид, возвращаясь в село. И сестра Зейнаб честно выполнила его просьбу. Слова Хамида всколыхнули в Зейнаб воспоминания о прошедших днях.

Как далека была теперешняя ее жизнь от той, когда она встречалась с Хамидом! Как прекрасны были те дни! Внимание и участие мужа сейчас только печалит и раздражает ее. А прежде каждый день приносил ей радость и счастье. Как легко было раньше рядом с милым, которому она не задумываясь отдала бы тогда свое сердце, если бы это простое, наивное сердце было достойным того, чтобы принадлежать Хамиду.

Однажды вечером Зейнаб, как обычно, вышла из дому, чтобы отнести ужин Хасану – он работал по ночам на поливке хлопка. На душе у нее было тоскливо и пусто, как никогда, ибо горести, заботы и воспоминания сжигают, опустошают душу. Она вышла из дому, когда солнце только начало клониться к западу, проснулся первый ветерок, а в небесах еще пели птицы. А когда она шла обратно, уже заметно стемнело.

Получив письмо от Азизы, в котором она сообщала о предстоящем замужестве, Хамид затосковал. Однако уже довольно скоро он начал успокаиваться. Он чувствовал, что поток забвения смывает последние следы его страсти. Еще недавно он был безумно увлечен Азизой, писал ей стихи и любовные послания. И вот без особых терзаний и боли он вдруг почти перестал думать о ней. Это удивляло его самого. Однако и удивление было не более продолжительно, чем печаль. Может быть, срок наших страданий от утраты чего‑либо милого сердцу зависит or давности времени и значимости самого события? Наверно, так произошло и с любовью Хамида, которая почти потухла этой весной, потом опять было вспыхнула с появлением Азизы в деревне и вновь погасла, когда она уехала в город.

Хамид возвращался с фермы. В руках он держал гитару. По дороге в деревню он нагнал Зейнаб. Когда Хамид поравнялся с нею, она обернулась и узнала его, хотя прошел почти год с тех пор, как они виделись в последний раз. Тогда еще она носила девичье платье и покрывало, которое никому не мешало любоваться чертами ее прекрасного лица. Сегодня на ней одеяние замужней женщины, но нравится она Хамиду не меньше прежнего. Платье ее более просторно и придает фигуре необычайную прелесть. Сетка покрывала поднята на голову и не скрывает лица, прозрачная ткань струится по спине. Весь облик молодой женщины невольно вызывает почтение и грусть.

Хамид протянул ей руку.

– Здравствуй, Зейнаб! Добрый вечер. Как тебе живется замужем?

– Здравствуй. Слава богу, все благополучно. А как твои дела?

– Ты словно чем‑то недовольна. Все ли у вас с Хасаном благополучно?

– Спасибо, живем не тужим.

Странно! Что за однозначные, ничего не говорящие ответы! Вот уж не думал он, что Зейнаб станет сторониться его. Может, за этим что‑то кроется?

По мере того как они подходили к деревне, исчезали последние остатки дня. Полная луна ярко сияла в небе, хотя лучи ее еще не коснулись земли. Зеленые кроны дерев набросили на землю темный покров. Двое путников молча шли по дороге, и ночной ветерок овевал их сладким ароматом. Вдруг из груди Зейнаб вырвался тяжкий вздох.

– О чем ты вздыхаешь, Зейнаб? – спросил Хамид.

– Ни о чем.

Как это ни о чем? Он явственно различил в этом вздохе страдание. А может быть, она просто устала? В самом деле, зачем он пристает к ней с расспросами? Будет лучше, если он оставит ее в покое и перестанет вмешиваться в ее дела! А ночь надвигалась, лунный свет все ярче освещал дорогу, безмолвие окутывало мир.

Они дошли до канала, через который был перекинут сводчатый мост. Возле моста стояла молельня, обнесенная глинобитной стеной. Хамид попросил Зейнаб немного подождать, пока он смоет с рук дорожную пыль. Она присела и стала покорно ждать его. Застыв в неподвижности, она устремила свой взор в ночное небо, как бы пытаясь постигнуть тайну вечно бодрствующего по ночам светила. Она как бы унеслась душою в этот безбрежный мир, обвитый туманом. Она не понимала, что с ней происходит. Она просто бездумно витала в огромном беззвучном и призрачном мире.

Вымывшись, Хамид подошел к Зейнаб. Осторожно, стараясь не испугать ее резким движением, он опустился рядом с ней, обвил рукой ее талию, поцеловал в щеку, прижал к себе и повторил:

– А теперь признавайся, что с тобой?

Но перед ним была не прежняя Зейнаб. Не та прелестная девочка, все существо которой чутко откликалось на наслаждение жизнью и которая ответила бы на подобный вопрос доверчивым и ласковым взглядом. И не та невинная девушка, что отталкивает юношу, который ее обнимает, лишь для того, чтобы тут же вновь очутиться в его объятиях. И не резвая проказница с томным взглядом, которая вся отдается любимому, чтобы хоть немного побыть с ним в нездешнем, счастливом мире наслаждений. Перед Хамидом была женщина, обремененная заботами, и самый взгляд ее был полон отчаяния и муки. Перед ним находилась чужая жена, которая твердо помнила о своем долге.

Зейнаб холодно освободилась из его объятий, поднялась и взглядом пригласила его продолжать путь – время позднее, да к тому же она не хочет, чтобы кто‑нибудь увидел их здесь вдвоем.

– Ты забыла меня, Зейнаб, – вздохнув, произнес Хамид. – Забыла прошлые дни!

– Нет, не забыла, но я вышла замуж. Вот и все. А что минуло, то минуло. Пойдем… – И она еще раз глубоко вздохнула.

Молча они дошли до деревни и расстались, не проронив ни единого слова.

Зейнаб, конечно, было грустно от воспоминаний о прошлом. Ведь тогда она была девочкой, веселой и беспечной. Тогда стоило Хамиду лишь один раз улыбнуться, и она чувствовала себя бесконечно счастливой и всякий раз, когда он подходил к ней, у нее трепетало сердце и ее будто несло куда‑то на волнах блаженства.

Но разве верность супругу не обязывает ее разговаривать даже с Ибрахимом как с чужим человеком? Разве эта верность не требует забыть его, вырвать из своего сердца? Но как это сделать, если при одном только воспоминании о нем душа ее тоскует и томится? Господи, если б она раньше знала, сколь отвратителен брак по принуждению, по обязанности!

Луна заливает комнату серебристым потоком света, который растекается по циновке. Зейнаб пристально смотрит на луну, и та отвечает ей нежным взглядом. Бледное светило с горних высей ласково смотрит прямо в смятенное сердце несчастной. И, завернувшись в плащ, сотканный из лунных лучей, Зейнаб постепенно погружается в мир сладких видений, далекий от людской суеты. На губах ее блуждает улыбка, как будто там, в другом мире, она повстречала Ибрахима.

Когда Хамид вернулся в свою комнату, первое, что бросилось ему в глаза, было прощальное письмо Азизы. Он долго читал и перечитывал его, пытаясь найти в нем какой‑то тайный смысл. Наконец он положил письмо, уселся в кресло и открыл наугад какую‑то книгу. Полистал ее, тщетно пытаясь читать, потом встал и подошел к окну, пристально всматриваясь в темноту ночи. Но вскоре одиночество стало непереносимо, и Хамид вышел в гостиную. Отец и братья уже находились там. Он занял свое место, и все стали ужинать.

Вечерняя беседа закончилась, как обычно, около одиннадцати. После того как были прочитаны и обсуждены газеты, все разошлись по своим комнатам. Хамид не стал ложиться, он снова взял письмо Азизы и принялся внимательно изучать его. Увидев в нем признаки скорби, он долго всматривался в строки, потом прижал письмо к груди и обратил умоляющий взгляд к луне, как будто луна могла помочь ему… Потом он положил письмо перед собой и сжал голову руками. Из глаз его неслышно скатилась слеза.

Этот листок бумаги напомнил Хамиду его последнее свидание с Азизой, так же, как сегодняшний вечер – его последнюю встречу с Зейнаб. Итак, жизнь кончена. Счастье покинуло его. О, злополучная судьба! О, призрачное счастье! За что аллах послал ему такую судьбу? Какое преступление совершил он, несчастный? Ведь ему так немного надо! Он согласился бы и на то, чтобы его возлюбленной была простая девушка, умеющая только читать и писать, но которая бы прошла с ним по жизни рука об руку, деля все невзгоды.

Хамид поднял голову, еще раз перечел письмо и, тяжело вздохнув, потушил свет. Он лег и попытался уснуть, однако сон не приходил к нему. Этот всемогущий владыка, бог покоя и призрачных видений, милостивый ко всем, кто ступил в его владения, бессилен перед человеком со смятенным сердцем. Он не приходит к нему, не может его успокоить.

Комната наполнилась густым, как смола, мраком. Вокруг царили тишина и безмолвие. Сердце Хамида билось глухо и тревожно. Чернота ночи усугубляла его страдания. Время двигалось медленно. Наконец, отчаявшись уснуть, Хамид встал, открыл окно, облокотился на подоконник и принялся смотреть на звезды, сиявшие в ночном небе. Луна уже скрылась за дальними домами. Хамид взглянул на часы – до зари оставалось два часа.

Два часа в таком одиночестве – срок долгий. Его душила тоска. Что же теперь делать? Он зажег лампу и принялся ходить взад и вперед по узкой комнате. Но это не принесло облегчения: неясная тревога продолжала мучить его. Он снова улегся в кровать, но сон не стал к нему благосклоннее. Хотел было почитать, но не нашел в себе сил даже раскрыть книгу. В конце концов он отпер дверь и вышел на улицу.

Но не сделал он и несколько шагов, как увидел деревенских стражников, растянувшихся во весь рост на завалинке. Каждый положил себе под голову дубинку и укрылся грубым плащом или пальто. Только один сидел, опершись на палку, выставив ее перед собой. Хамид направился к ним, ожидая услышать оклик: «Кто идет?» Однако все были погружены в сон, хотя сидящего стражника вполне можно было счесть за бодрствующего. Хамид уселся рядом с ними. Главный стражник сразу же вскочил в испуге, решив, что пришел кто‑нибудь из начальства. Гражданская одежда Хамида успокоила его, а всмотревшись внимательнее, он узнал и самого Хамида.

– Мухаммед, Фараг, – приказал старший, – вставайте и обойдите деревню!

Фараг и его отяжелевший от сна напарник встали и, опираясь на свои палки, пошли делать обход. Хамид пожелал обойти деревню вместе с ними. Они шли мимо строя темных домов. Лунный свет освещал лишь дрова, разложенные на плоских крышах. Шли молча. Когда приблизились к роще финиковых пальм, один стражник сказал: «Давай‑ка поищем фиников! Сейчас самая пора для них». Хамид тоже принялся искать упавшие на землю финики, но нашел очень мало. Стражники поделились с ним своей добычей. И все трое двинулись дальше, грызя финики и тихо беседуя о тяготах караульной службы. В зимнее время, когда холод заставляет их разжигать костры, кто‑нибудь из них потихоньку пробирается за добычей на кукурузное поле. Они без свидетелей поджаривают кукурузные початки и так коротают ночь.

Подошли к бахче. Оба стражника захотели сорвать пару огурчиков у края дороги. А если тут случится хозяин, то попросить у него. Владелец бахчи, который как раз оказался на месте, согласился на их просьбу ради господина Хамида, оказавшего ему честь своим посещением в столь поздний час. Потолковав о том о сем около получаса, они пошли дальше и завершили обход у знакомой завалинки. Начало светать.

Хамид пришел домой, улегся в постель и проспал почти до полудня. Однако первое, что бросилось ему в глаза, когда он проснулся, было письмо Азизы, лежавшее на столе.

Сколько раз забывал он эту девушку и вновь возвращался мыслями к ней! Совсем недавно ему казалось, что сердце его смирилось, но стоило ему взглянуть на ее письмо, как душу пронзила прежняя боль. Почему он так привязан к ней, почему невольно сравнивает с ней каждую девушку? Может, всему виной детская уверенность, что Азиза – его суженая? Неужели этот вздор настолько глубоко укоренился в нем, что он принимает его за моральное обязательство? Но сколько красивых девочек играло с ним в дни его детства! Да, но они были из семей феллахов. «Прими мое последнее прости, Хамид!» Ну что ж, прощай, Азиза!

Хамид пообедал вместе с отцом и братьями и удалился к себе. Они же до вечера так и не вышли из‑за стола. Потом кто‑то из них отправился в поля, а остальные принялись за нарды. Рассчитывая немного отвлечься от своих дум и скоротать время, Хамид велел оседлать коня.

Он ехал до дальнего поля целый час. Солнце уже не было таким палящим, приятный ветерок веял живительной прохладой. Тропинки, пересекающие хлопковые поля, издалека казались тонкими ниточками, а у горизонта все сливалось в необъятное золотисто‑зеленое море хлопка без единого островка. Ясное небо дышало безмятежным покоем.

Хамид слез с коня и, ведя его в поводу, неторопливо пошел между кустами хлопка, рассматривая их уже почти созревшие коробочки. Но через несколько минут он забыл и о коробочках и о прекрасных желтых бутонах хлопка и перенесся в мир мечтаний. Далекое солнце, полыхая оранжевым пламенем, стремительно двигалось к закату. От его прощального поцелуя вспыхнули небо и земля. Один на этой бескрайней зеленой равнине с темнеющей линией горизонта, Хамид в смятении размышлял о предметах и людях, о других бесчисленных мирах, где также есть движение и покой, живая и неживая природа и неведомые существа. Так он брел вперед, без всякой цели, а конь следовал за ним, натягивая узду и стуча копытами по земле. Когда Хамид очнулся от своих дум, то увидел, что ночь уже близка. Он снова сел на коня и тронул поводья.

Между тем дневной свет померк. Небо нахмурилось и натянуло темное покрывало. Всходящая луна слала свои страстные взоры этому смятенному миру. Ночь еще не наступила, все вокруг было неясно и зыбко. Взор луны был полон такой неистовой страсти, что будь у мира не твердокаменное сердце, он давно отозвался бы на этот призыв.

Радуясь ночному покою и сладостному ветру, Хамид взмыл на ковре своих мечтаний в те безграничные просторы, где часто блуждаем и мы, не видя перед собою путеводной звезды. Так, погруженный в свои мечты, он проделал весь обратный путь. Только когда он уже достиг деревни, людской шум и суета привели его в чувство. Хамид поужинал, но, не в силах оставаться дома, опять пошел на хлопковую плантацию, туда, где находилось водяное колесо. Он захватил с собой гитару и на ходу задумчиво перебирал ее струны.

Придя на место, Хамид нашел там знакомого феллаха; возле него стоял сын одного из арендаторов, который также не спал в эту ночь, поливая свое поле по другую сторону канала. Едва Хамид присел, как мальчик, набросив на плечи крестьянский плащ, отправился обратно к отцу.

Феллах больше заботился об архимедовом винте, чем о водяном колесе, которое скрипело поблизости. Господин Махмуд попросил его приглядеть за колесом, чтобы закончить поливку хлопка до того, как перекроют воду, дабы ему не пришлось вновь уговаривать инженера‑ирригатора, с которым он и так претерпел столько мытарств. Хамид расстелил коврик, на котором при случае можно было вздремнуть, и предложил феллаху заняться своим делом, а присмотр за колесом он взял на себя, сказав, что позовет его, если захочет поспать.

Поле чуть колыхалось в лунном свете, звуков не было слышно, лишь поскрипывали оросительные устройства, и Хамид сидел один, пристально глядя на воду, которая тихо журчала в канале. Все вокруг было полно красоты и очарования. По беспредельным просторам небес катилась полная луна. Но Хамид ушел в себя и не обращал внимания на окружающее.

Прошел час, прежде чем он поднял голову и устремил свой взгляд на луну, ища у нее сочувствия и ответа. Ночное светило метало на землю стрелы своих лучей – этих страстных взглядов, под которыми изнывают влюбленные безумцы, томясь в разлуке с предметом своей любви.

О, царица ночи, украшение небес! О, счастье бодрствующего, который поверяет ночному мраку свои мечты, стремясь найти целительный бальзам в неслышном движении небесных сфер, но, увы, лишь усугубляя этим свои страдания! О, вечная ночная странница, ты улыбаешься влюбленным и шлешь им свои пламенные взгляды, раздувая их страсть. Твои сладкие поцелуи несут им, трепещущим в страданиях и. муках любви, забвение. О, подруга одинокого и утешение отверженного, почему ты так бледна среди своего сияющего царства? Тебя изнурило это вечное бодрствование или извела непреходящая страсть? Ответь!

О, луна, луна! Как прекрасен твой лик, как мила ты моей душе, моя прекрасная, далекая возлюбленная! Веками не спускаешь ты очей с влюбленных, наполняешь их сладким дурманом. Сколько цветов и трав проводили бессонные ночи под твоим надзором, в лучах твоего света, склоняясь под дуновением зефира и трепетно прижимаясь друг к другу. И речные воды текли в блаженстве и неге, когда ты шествовала по глади их – по своим серебряным тропам!

О, луна! Вот все мы тут перед тобой: богачи с их довольством, бедняки, занятые бесконечным трудом, и я, твой преданный почитатель. Мы ведем тайную беседу, и я внимаю твоим откровениям. Ты одна знаешь все о сердце, охваченном отчаянием, и нет в мире человека, который исцелил бы и осчастливил его. О, заступница влюбленных, заступись и за меня, несчастного горемыку!

О, ночь! Я скрыт под покровом твоим и в молчании твоем кричу о своей страсти и муках, но никто не слышит меня. Люди покинули меня, так утешит ли меня природа? Не печалься, Хамид, ведь не столь велика твоя беда, чтобы так терзаться. Да, природа – единственная наша исцелительница. Она молчит, но больше сострадает человеку, чем ему подобные.

Хамид взял в руки гитару, взглянул на небо, провел пальцами по струнам, и глубокую тишину ночи нарушила печальная мелодия. Его душа и душа всего мира сливались вместе, трепеща от восторга. Так провел он целый час, блуждая в тайниках подлунного мира, воскрешая в памяти известные ему песни и маввалы[27]27
  Маввал – народная песня, состоящая из четырех, пята или семи стихов с определенным размером и рифмой.


[Закрыть], аккомпанируя себе на гитаре и прислушиваясь к эху. Наконец, отложив гитару, он перевел взгляд на канал и погрузился в размышления. Кто скажет, куда спешат волны и куда стремится сам он, страдающий от разлуки с Азизой и неприступности Зейнаб?

На другой стороне канала, прислонившись к стволу дерева, дремал напарник Хамида. Как только умолкли струны гитары и одновременно остановился бык при водяном колесе, феллах сразу проснулся. Так бывает с большинством людей; они спокойны и безмятежны до тех пор, пока окружение их неизменно. Но стоит чему‑нибудь хоть немного перемениться, они сразу же ощущают тревогу, даже если это благая перемена. Феллах проснулся, встал, сходил к колесу и убедился, что оно вращается. Там он увидел Хамида, сидящего в задумчивости, но не потревожил его.

Луна стала спускаться с небосвода, возвещая о близости утренней зари. Выйдя из долгого оцепенения, Хамид вновь принялся перебирать струны гитары. Потом притих, положил голову на приступок водяного колеса и незаметно очутился в объятиях сна.

Однажды, заглянув к отцу в канцелярию, Хамид увидел там писаря, чем‑то крайне озабоченного. Он что‑то писал под диктовку другого писаря из соседней деревни. После расспросов выяснилось, что готовят списки новобранцев. Хамид взял списки в руки, перелистал их и неожиданно наткнулся на имя Ибрахима. Так, значит, через несколько дней Ибрахим покинет родную деревню. Сначала его повезут в столицу, а потом – куда‑то к экватору, в глубь Судана.

Вечером Хамид подсел к односельчанам, ожидавшим газет. Среди них оказался и староста, который рассказывал о новом наборе в армию. Когда зашла речь об Ибрахиме, староста пожалел его – ведь из их деревни уходит он один, а до этого случая целых девять лет никого не брали. И ему также известно, что Ибрахиму служить в пехоте.

Там, в глубине Судана, у экватора, начнет свою службу Ибрахим, но не борцом за веру, не воином, а покорным рабом – ведь он будет солдатом армии, которой командуют англичане, стремящиеся сохранить свое господство в Судане за счет оккупированного ими Египта. В адском пекле проведет Ибрахим свои лучшие годы, а потом вернется домой без славы.

Скоро покинет он свою любимую деревню и семью, покинет просторы полей, среди которых стоит он этой летней ночью, опираясь на свою мотыгу и глядя на нежноликую луну. Он оставит эти уходящие в бесконечность дороги и эти маленькие запруды, в которых и во время разливов Нила и в дни засухи рябит под ветром вода. Он оставит здесь чье‑то сердце, истекающее кровью и слезами, чью‑то душу, столь давно уже живущую надеждой на встречу с ним. Он оставит Зейнаб оплакивать его. Он оставит все это ради бесплодных сухих пустынь, ради жизни среди дикарей, разбойников и варваров, где нет никакого порядка, где небо изливает со своих высот жгучий огонь, ради мученичества, но не борцом за веру, не воином, а только покорным рабом.