Текст книги "Зейнаб"

Глава III

Дня через три после отъезда Ибрахима Зейнаб сидела в комнате, где они расстались, и держала в руках оброненный им платок. Она думала о любимом, представляла себе, как он живет там, в далеких, неведомых краях, неся тяжкую солдатскую службу. Слезы текут у нее из глаз – горячие слезы, они струятся по щекам, безмолвно повествуя о жестоких страданиях молодой женщины.

Уже три дня сон бежит от глаз Зейнаб. Как только ночь опускает свое покрывало, несчастная плачет во мраке, и вздохи ее нарушают тишину ночи. Она мечется в постели, ни на минуту не смыкая глаз. Если Хасан спрашивает, что с нею, она жалуется на мигрень или боли в желудке, уверяя, что к утру все пройдет. И правда, утром, в суете и работе, она забывается, но в часы одиночества горе терзает ее.

В этот вечер Хасан, поужинав, как обычно, поднялся к себе в комнату, не подозревая, что жена сидит в гостиной и не сводит глаз с платка Ибрахима. Он долго ждал жену, потом спросил мать, где Зейнаб, но та ответила, что не знает. Он терялся в догадках, где его жена может находиться в такой поздний час, когда люди, совершив вечернюю молитву, уже разошлись по домам. Потом удивление сменилось беспокойством. Хасан места себе не находил, не зная, что ему теперь делать.

Его раздражение возросло, когда наконец на пороге появилась Зейнаб. На его вопросы она ничего не ответила, ей не хотелось, чтобы муж узнал, где она предается воспоминаниям. Хасан настойчиво потребовал объяснить, откуда она пришла. Чем дольше молчала Зейнаб, тем больше он сердился. Он все повышал и повышал голос и наконец в бешенстве закричал:

– Говори, где была! Я ненавижу женское вранье! Говори, где была этим вечером, не то узнаешь, как поступают настоящие мужчины!

Что сказать? Что она сидела в гостиной? Он спросит – почему? Как ответить на этот вопрос? Придумать что‑нибудь, скрыть свою боль? Солгать? И это будет не та обычная женская ложь, о которой говорит Хасан. Она развеет его подозрения. А если он почувствует ее хитрость? Почему не сказать, что она была в гостиной и плакала? Тогда он может спросить, кто ее обидел…

И она решила молчать; пусть думает, что хочет, совесть ее чиста, ничего плохого она не сделала.

Но разве была ее совесть так уж чиста? Она улеглась в постель и погрузилась в сон. Страшные кошмары мучили ее. Она проснулась и не могла сдержать плач, ее душили рыдания. Легкий первый сон отлетел от Хасана, он прислушался к стонам и вздохам жены. Сердце его смягчилось, как будто Зейнаб своими слезами залила пожар его гнева, как будто эту мрачную тьму прорезал светлый солнечный луч. Каждый вздох Зейнаб как ножом ранил его душу. Он не мог удержаться и спросил:

– Что с тобой, Зейнаб?

Едва он произнес эти слова, как Зейнаб разразилась безутешным, отчаянным плачем. Слезы потоком лились из ее глаз, рассказывая ночи о ее тоске и страхах. Рыдания прерывались горестными стонами, хватающими за сердце. Хасан встал с постели, зажег лампу, подошел к жене, стал нежно и ласково гладить ее по голове. Он спрашивал, что с ней, говорил, что любит ее, он был убежден, что всему причиной – сорвавшиеся у него с языка грубые слова. Ведь его Зейнаб такая скромная, такая гордая, она ведь верна супружескому долгу?

Трудно человеку признать свою ошибку. И мы стараемся исправить ее, но не признаться в ней. Но иногда мы легко делаем подобное признание. Если мы любим друга всем сердцем, то не только готовы открыто признать свои ошибки, но и обвинить себя в таком проступке, которого не совершали, лишь бы успокоить любимого. В таком положении оказался и Хасан – теперь он опять поступил так, как тогда, давно, когда Зейнаб вернулась с рынка и он спросил, что она там делала. Сейчас он снова обвиняет себя в грубости, просит прощения. Но слова его только усиливают страдания Зейнаб. К горю из‑за разлуки с Ибрахимом добавляются укоры совести. Ей мучительно сознавать, что она не может отдать своего сердца доброму, ласковому мужу.

– Что случилось? Что с тобой, Зейнаб? Ну можно ли как ребенок плакать из‑за какого‑то пустяка? Ну перестань же! Я был неправ, Зейнаб. Даю тебе слово, это никогда больше не повторится. Ты же знаешь, что я тревожусь, когда тебя долго нет. Я беспокоился, что ты пошла на поле или еще куда, а сейчас по ночам так холодно. Ну не плачь же…

Вот оно что!.. Он беспокоился за нее, боялся, что ей холодно. Его огорчают ее слезы. О аллах, почему, когда ты судил отдать ее Хасану, ты не вложил ей в сердце любви к нему? Почему они не встретились раньше, когда она жила предчувствием встречи с любимым? Может быть, тогда она нашла бы в Хасане друга жизни и сделала бы его счастливым? Вместо того чтобы лить слезы и страдать, они радовались бы сейчас жизни. Можно ли упрекать ее, ведь она вела борьбу с собой, стремилась отдать сердце законному супругу. Напротив, можно только восхищаться ее твердостью! Она изо всех сил старается угодить мужу. Виновата ли она, что ее сердце не принадлежит ему и сейчас, как не принадлежало прежде? Не следует ли нам простить несчастную и обвинить во всем жестокую судьбу?

Если бы кто‑нибудь в этот ночной час увидел скорбное лицо молодой женщины, услышал в тишине ее горестные вздохи, он не мог бы не почувствовать сострадания. А если бы он заглянул в ее сердце и увидел, как жестоко борются между собой чувство и долг, то назвал бы ее не иначе, как смелой воительницей, сражающейся с жестокой и грозной природой.

Из глаз Хасана, когда он увидел, как страдает Зейнаб, потекли обильные слезы, не менее горячие, чем слезы жены.

Так проводили ночь эти супруги: он молча плакал, страдая за нее, а она терзалась мукой, не находя себе места, оплакивая свою несчастную долю и томясь каким‑то тяжелым предчувствием.

Потом Хасан приподнял Зейнаб за плечи, усадил, обнял ее и прижал к себе с невыразимой нежностью и теплом. Он ласково заговорил с ней – так мать говорит с больным ребенком:

– Не сердись, Зейнаб… Я не хотел тебя обидеть. Если бы я знал, что ты так воспримешь эти пустые слова… Посмотри, как другие сердятся на своих жен. Я не стал говорить обиняками, все высказал тебе в глаза, потому что знаю, какая ты у меня рассудительная, и поймешь, как я боюсь за тебя. Если ты собираешься пойти куда‑нибудь вечером, предупреди об этом…

Эти слова глубоко тронули Зейнаб. Ей стало стыдно, она чувствовала себя преступницей. Но желание оправдаться, свойственное человеку, смущение перед Хасаном побудили ее произнести:

– А если б я тебе призналась, что весь вечер просидела в гостиной, что бы ты на это сказал?

Хасан с недоумением посмотрел на ее заплаканное лицо. В гостиной? Почему же она не сказала об этом раньше? Что она там делала? Только его глубокое доверие к жене не позволило ему продолжать задавать ей вопросы. Он лишь упрекнул ее за молчание, а потом прижал к себе нежно и ласково.

Он еще долго утешал ее, говорил о каких‑то пустяках, пока она не успокоилась. Тогда он потушил свет и лег рядом. Он решил дождаться, когда Зейнаб уснет. Однако не прошло и минуты, как его самого сморил сон. А она по‑прежнему не могла сомкнуть глаз, ей было еще более тяжко, чем три дня назад. Она упрекала себя за боль, которую причиняет мужу, и клялась отдать ему свое сердце, пытаясь уничтожить в себе любовь к Ибрахиму. Но внутренний голос спрашивал ее: а ты сможешь? Она видела рядом своего возлюбленного, его спокойную улыбку, чувствовала руку, обнимавшую ее за талию, слышала шепот: «Я люблю тебя….»

Как велика власть образа любимого человека! Она заставляет забыть обо всем, забыть все заботы и печали, забыть весь мир. Остается только он, его голос и улыбка. Он рядом, он обнимает, целует в губы и сам жаждет ответного поцелуя – и нет на свете большего счастья! Воспоминание о любимом – самая сладкая мечта, самый отрадный сон.

Зейнаб приподнялась на постели, как бы желая прижать к груди этот дорогой призрак, целовать его бессчетное число раз. Она сидела так долго, пока не затекли руки. Тогда она снова опустилась на подушку и забылась сном. Душа унеслась в заоблачные дали, по телу разлился блаженный покой. Но краток был ее сон. Не успел прокричать петух на балконе дома, как она поднялась, полная энергии и решимости. Как будто эти несколько часов отдыха вернули ей прежнюю силу. Поднялся и Хасан. Он пошел в мечеть, чтоб совершить утренний намаз. Отец его со своими сверстниками уже был там и читал молитвы. Едва Хасан закончил омовение, как муэдзин с мечети призвал рабов в дом аллаха, и его призыв повторило эхо. Возвестив спящим, что молитва благодатнее сна, муэдзин быстро спустился с минарета. Лестница была такой узкой, что если бы у муэдзина не было привычки подниматься и спускаться по ней каждый день, то вряд ли его голова осталась бы целой и невредимой. Совершив с верующими два ракаата, мулла покинул мечеть и направился домой, чтобы позавтракать, перед тем как идти в начальную мусульманскую школу, где он обучал детей. И феллахи разошлись по домам. Только старики остались в мечети, прославляя аллаха. Хасан поспешил домой. Зейнаб подала ему завтрак, а сама пошла за водой.

Она вышла рано, когда день только начинал сворачивать огромный шатер ночи. На дороге было еще темно. Над дремлющими полями, заросшими пышными стеблями кукурузы, чуть светлело небо. Воздух был напоен прохладой и ароматами, он бодрил и радовал сердце нежной лаской, пробуждал все живое ото сна. Умиротворенная природа молчала.

Зейнаб шла по дороге, припоминая события вчерашней ночи и свой разговор с Хасаном. И вдруг ей захотелось поскорей увидеть его. Она поспешила к каналу и торопливо наполнила кувшин. Но, вернувшись, она уже не застала мужа дома. Она опорожнила кувшин и опять пошла за водой, с удивлением спрашивая себя: зачем ей нужен сейчас Хасан, что она сказала бы ему, если бы встретила? Ведь ничего нового не произошло. Иногда в человеке пробуждаются странные чувства. Он принимает их за безотчетные порывы. На самом же деле это отголоски минувших событий.

Дорога постепенно оживилась. Феллахи шли на работу, женщины спешили за водой. Зейнаб встретила Умм Саад, Кышту Умм Ибрахим и Нафису Умм Ахмед – они шли за водой еще по первому разу. Зейнаб поравнялась с ними, поздоровалась. И ей тут же рассказали новость: шейх Масауд собирается идти в паломничество в Мекку. Правда ли, что и ее свекор, дядюшка Халил, пойдет вместе с ним? Зейнаб ничего об этом не знала, даже не слышала, чтобы дома заготавливали дорожную провизию или собирали вещи. Наверно, потому, что до отъезда было еще далеко. Снова раздались слова: «Доброе утро!» Это подошла старая Захра, когда‑то тоже совершившая паломничество в Мекку. Разговор оживился. Старухи, видевшие святые места своими глазами, любят о них поговорить, они такого вам нарасскажут, что может показаться, будто они были в волшебной стране, где у людей что ни слово – то откровение, а все богатства падают прямо с неба.

И Захра затараторила о паломничестве к святым местам, об огненном столбе, который она якобы видела над святым городом Мединой, о бедуинах, о множестве паломников. Она не опустила ни одной легенды. Изумленные девушки слушали Захру, то и дело восклицая: «Как счастлив тот, кто посетил дом пророка!» Наконец они подошли к водоему. За этими разговорами Зейнаб забыла о своих делах.

Солнечный диск показался на востоке и пробудил весь мир. Небосвод порозовел. Спокойная поверхность канала отливала золотом нового дня. Деревья на берегу, уже поникшие от дыхания осени, стояли печальные и мрачные. Женщины принялись наполнять кувшины, стирать белье. Изредка мимо них проходил феллах, ведя за собой корову или буйволицу.

Когда Зейнаб вернулась к каналу взять воды в последний раз, уже совсем рассвело. Солнце плыло по небосводу, освещая своими лучами травы, кукурузу, отражаясь в капельках росы и тихой глади канала. Когда Зейнаб мыла свой кувшин перед тем, как его наполнить, послышалось мычанье. Обернувшись, она увидала, что под деревом лежит бык, по кличке Антар, принадлежавший когда‑то Ибрахиму. Он обычно работал при водяном колесе и всегда двигался неторопливо, пережевывая свой корм. Ибрахим никогда не погонял его. Случалось, Ибрахим впрягал в плуг вместе с ним другого быка, но и тогда не торопил его. Зейнаб показалось, что бык своим ревом спрашивает ее, где его хозяин. Ей хотелось подбежать к Антару, обнять его за шею, погладить. Она перевела взгляд на дерево, под которым часто сидела с любимым в прежние дни. Оно стояло с опущенными ветвями, с пожелтевшими листьями, словно опечаленное разлукой. А вот и тот дерн, на котором они сидели, рядом растет маленькое тутовое деревце и вокруг тростник! Растения тоже как бы оплакивали Ибрахима. Ну конечно же, они грустят оттого, что больше не видят его.

Всякий раз, когда Зейнаб встречала что‑нибудь, напоминающее былые времена, ее охватывала скорбь. Сердце сжималось. Она не могла ни есть, ни пить и только стремилась к одиночеству. Сядет и сидит неподвижно вдали от всех, погруженная в раздумье. У нее прерывистое дыхание, тело бьет дрожь, она бледна, на глазах ее блестят слезы.

По мере того как шло время, росла тоска Зейнаб. Оставшись одна, она горько плакала, забыв обо всем в мире. Все вокруг было ей чуждо. Ни в ком не находила она себе друга. Казалось, безмолвие или крик какого‑нибудь животного радовали ее больше, чем человеческая речь.

Приблизилась унылая осенняя пора. Всюду заметны ее следы. На кустиках хлопка не осталось больше ни одного листочка, и черными остовами они торчат из земли. Кукуруза – дряблая, сморщенная, будто ждет близкой смерти. Вода ушла из каналов. На сухом дне остались только лужи. Восход солнца теперь возвещает о недалеком закате: осенний день короток. После долгой холодной ночи люди с нетерпением ждут хоть немножко солнечного тепла. С севера дует холодный ветер. Человек, не привыкший к нему, дрожит всем телом. А феллахи с голой грудью, с обнаженными ногами встречают его радостно: он сулит им дни отдыха, зимний покой, конец тяжких трудов.

Хмурится мир, готовясь к зиме, и печаль Зейнаб с каждым днем возрастает. Теперь всякому видно, как она изменилась.

У нее появился кашель, однако Зейнаб убеждена, что это простуда. Ей не хочется оставаться дома в тепле и полечиться – ведь тогда она лишит себя встреч с дорогими сердцу местами, которые напоминают ей об Ибрахиме, с милым старым тополем – свидетелем их свиданий. Даже когда дул холодный утренний ветер, от которого пробирает озноб и зуб на зуб не попадает, она под любым предлогом с первым тоненьким лучиком, который солнце посылает на землю, шла на канал. Когда же канал пересох, пришлось ходить за водой на железнодорожную станцию и брать воду из цистерн, доставляемых паровозом. По пути Зейнаб навещала своих родителей и сестру, узнавала, как они живут. И каждый раз на станции она с ненавистью и злобой глядела на машину с черным лицом и черным сердцем, унесшую вдаль ее возлюбленного.

Глядела ли она на дерево, или паровоз, или на что другое, связанное с Ибрахимом, лицо ее туманилось печалью. Она не могла сдержать вздохов и горького плача. Потом кашель начинал сотрясать ее, на бледных худых щеках выступал нездоровый румянец. Дома Зейнаб часто запиралась в своей комнате или гостиной. Подолгу сидела там одна. А когда Хасан спрашивал, в чем дело, она отвечала, что ее мучает простуда.

Закончился год, пришел январь, а с ним и зима. Землю до самого горизонта покрыл ковер зеленых трав: взошли бобы, клевер, злаки. Пересохшие каналы имели жалкий вид, только животным было привольно пастись на сочных лугах. Время от времени их рев прорезал спокойный воздух. Бархатная трава была усеяна жаворонками, они одни и оживляли своим пением печальную зиму.

Иногда мать Зейнаб встречалась с дочерью у источника, расспрашивала о жизни с Хасаном, о свекрови. Иногда она навещала дочь в ее новом доме, приносила с собой то рыбу, то огурцы, то еще что‑нибудь – соответственно времени года. Каждый раз мать, заметив в хозяйстве какое‑либо упущение, выговаривала дочери, давала ей советы, учила уму‑разуму, а вернувшись домой, веселая, довольная, рассказывала мужу о жизни Зейнаб, о любви и уважении, каким пользуется та у свекрови и золовок. Даже свекор, почтенный Халил, каждый раз при встрече спрашивал, как у них дела, и непременно хвалил Зейнаб.

Но в последнее время мать заметила на лице дочери явные признаки страдания, увидела, как она бледна и расстроена. Что такое с ее Зейнаб? И кашель день ото дня усиливается! Мать уже встревожилась не на шутку, она велела ей не выходить из дому в легкой одежде. Но что пользы от подобных советов, когда болезнь уже подточила силы молодой женщины! У нее открылся туберкулез.