Текст книги "Стихотворения. Зори. Пьесы"

Автор книги: Морис Метерлинк

Соавторы: Эмиль Верхарн
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 33 страниц)

Смерть Тентажиля

СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ – одна из трех миниатюр для театра марионеток (две другие – «Алладина и Паломид» и «Там-Внутри»). Марионетки – фламандские, брюссельские, антверпенские – были весьма знамениты еще в начале ХХ века, они с успехом разыгрывали драматизированные притчи, сказки, моралите и другие пьесы «абстрактного» жанра, для которого специфический язык этого театра (ритм, жест, маска) был лучшим театральным языком.

Три маленькие драмы Метерлинк написал в один год со своим первым театральным манифестом «Сокровище смиренных», с которого, как считают, начинается история современного театра. В этом манифесте Метерлинк подвел итог собственного раннего творчества; театр Метерлинка до 1894 года именуют его «первым театром».

«От трагизма великих приключений и банальности материалистической или психологической драмы» Метерлинк предлагал перейти к драме, которая «должна уловить основной трагизм, заключенный в самом трагизме существования... Речь пойдет о том, чтобы заставить нас следить за шаткими и мучительными шагами человеческого существа, приближающегося или удаляющегося от истины, красоты или Бога.» Для новой драмы актер старого европейского театра мало подходил, и Метерлинк письменно размышляет о том, что «может быть, нужно полностью устранить со сцены живое существо», устраняя из своих пьес характер, как важнейшую категорию реализма, и абстрагируя, обезличивая персонажи; герои настолько подчинены основной философской линии автора, что как будто «деревенеют», напоминают марионеток, не способных на самостоятельные действия. Были все основания известному основоположнику модернистского направления в современной драматургии А. Жарри писать о пьесах Метерлинка: «Впервые во Франции появился... абстрактный театр».

СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ – сплав театра молчания, театра ожидания, даже театра крика (немного истеричный образ Игрен). Тематически эта пьеса – сплав двух тем, главенствующих в ранней драматургии Метерлинка: тема неумолимой смерти, жестокого трагизма существования (что сближает СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ с «Непрошеной» и с «Там-Внутри», так как в этих пьесах рок выступает в обличии смерти, то есть в форме всеобщей, а не избирательной и индивидуальной человеческой судьбы); вторая тема – тема «гибели-спасения», она же – тема уязвимости любви (как в пьесах «Принцесса Мален» или «Пелеас и Мелисанда»). Силы, вступающие в конфликт в написанных ранее пьесах – Человек и Смерть, Любовь и Рок, – образуют здесь новую комбинацию: в борьбе за маленького Тентажиля происходит столкновение Любви и Смерти.

Театр отличается от литературы еще и тем, что в нем невозможен комментарий, даже в театре ожидания необходима наглядность. Весь ритуал ожидания происходит на Острове – в пустынном, мрачном месте, где люди острее чувствуют свою заброшенность и незащищенность; персонажи переговариваются нервными, лаконичными репликами, которыми, правда, создается музыкальный тон. Только голоса остаются от персонажей к концу пятого акта – исчезновение Тентажиля происходит при полной темноте; именно звучанию пьесы придавали огромное значение ее первые постановщики.

Во Франции «Смерть Тентажиля» не играли с 1913 года (в феврале 1997-го один из самых «спорных» режиссеров Франции – Клод Режи – осуществил постановку этой пьесы на сцене театра Жерар Филипп в Сен-Дени, Париж); в России – с 1906 года, во всяком случае, крупные режиссеры не брались за нее после знаменитой постановки Мейерхольда. В 1997 году в Париже состоялись три премьеры по пьесам Метерлинка: «Пелеас и Мелисанда» – опера Дебюсси в Парижской Опере (Пале-Гарнье), камерный спектакль «Пелеас и Мелисанда» на драматической сцене театра АТЕНЕЙ и во многом экспериментальный и возрождающий мейерхольдовскую сценографию спектакль Клода Режи. Для русского же зрителя Метерлинк остается «автором одной пьесы» – «Синей Птицы», ассоциирующейся с детскими походами в театр, иногда, правда, еще и с историей МХТ, раз уж «Синяя Птица» – спектакль-долгожитель этого театра. Сейчас Франция вновь открывает для себя Метерлинка; история любит повторения – может быть, его вспомнят и у нас.

* * *

СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ Мейерхольд ставил в Студии на Поварской у Станиславского в МХТ в год парижской премьеры (театр Матюрен, 28 декабря 1905 года), но тогда зритель не смог ее увидеть. Хотя Розанов и утверждал, что в те годы «все были немного метерлинки», Москве было не до Метерлинка... Однако именно на этой пьесе, доведенной до предварительного показа, но оставшейся тогда без премьеры, Мейерхольд опробовал принципы нового театра.

Первая трактовка пьесы Мейерхольдом была созвучна злобе дня, это нетрудно заметить, читая речь, которую подготовил режиссер для премьеры. Однако реальные тюрьмы России и «башня» Метерлинка очевидно находились в разных плоскостях, абсолютно несовместимых друг с другом, а фатум, правящий судьбами персонажей пьесы, имел иные свойства, чем «историческая необходимость» поСЮстороннего мира. Мейерхольд отказался от идеи «навязать Метерлинку политическую активность» (Рудницкий К.Л.).

«Исходная точка для нас – богослужение. Спектакль Метерлинка – нежная мистерия, еле слышная гармония голосов (выделено мной – К.Р.), хор тихих слез, сдавленных рыданий и трепет надежд. Его драма прежде всего проявление и очищение души. Его драма – это хор поющих вполголоса о страдании, любви, красоте и смерти. Простота, уносящая от земли в мир грез. Гармония, возвещающая покой», – к такому выводу пришел режиссер в июле 1905 года. Станиславский позволил Мейерхольду придать спектаклю ритуальную форму. Театр – храм, где актеры не играют, а священнодействуют – удивительный, даже странный подход к спектаклю для МХТ.

С самого начала стало ясно, что для пьесы Метерлинка глубокая сценическая площадка, доведенная почти до идеала в МХТ, – только помеха. В процессе подготовки спектакля С. Судейкин и Н. Сапунов, молодые художники, приверженцы Врубеля и ученики Коровина, которые оформляли спектакль, отказались даже от предварительного макета декораций – тоже небывалый случай в истории МХТ.

Эскизы Судейкина и Сапунова представляют обобщенную декорацию, построенную на «импрессионистских планах». Судейкин оформлял три первых акта: зелено-голубые тона, кое-где розовые и яркие красные цветы. Два последних акта оформлял Сапунов: под тяжелыми сводами, окутанными дымкой, заскользили служанки в серых одеяниях, напоминающих паутину.

Фигуры актеров решено было расположить близко к рампе, Мейерхольд хотел вывести всех актеров на авансцену: почти полный отказ от обманной трехмерности театральных постановок, приближение театра живого актера к театру теней, или – живописному театру.

Мейерхольд вывел актеров на передний край планшета, но зеркало сцены решил задернуть тюлем, оставив для «нежной мистерии» узенькую полоску просцениума в загадочной дымке.

Специально для этого спектакля в театр был приглашен И. Сац. СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ – его первая работа как театрального композитора. Кстати, очень удачная работа, так как И. Сац нашел тихие, но тревожные созвучия, очень подходящие по тону Метерлинку. Музыка, вероятно, диктовала и особую пластику, подчиненную ритму.

Все, чем гордился МХТ, не пригодилось Мейерхольду. Вместо переживания «душевных эмоций» – он требует «переживания формы», мимика сведена к «улыбке всем», требование твердости звука вытесняет всякую «вибрацию», в общем – «эпическое спокойствие» и «движения Мадонны».

Тогда рождаются знаменитые «барельефы» Мейерхольда – «статуарность», то есть скульптурная выразительность. Когда человеческие лица становились барельефом, вырисовывающимся из дымки тюля, оомное значение начинало придаваться голосам.

Метерлинк утверждал, что произносимые слова имеют смысл только благодаря омывающему их молчанию, слова возникают из тишины пауз. Мейерхольд паузы буквально обоготворил, недосказанность возвел в принцип, вводя новые законы произнесения текста: запрет на обыденную, бытовую разговорность, эпическое спокойствие, твердость звука, холодная чеканка слов, трагизм с улыбкой на лице.

Таким образом, Мейерхольд определяет принципы символистского спектакля, то, что в свое время (7-ой сезон МХТ – 1904 год) не удалось Станиславскому. Но правильность пропорций этой конструкции могла подтвердить только премьера.

В августе 1905 года в Пушкино состоялся предварительный просмотр СМЕРТИ ТЕНТАЖИЛЯ и пьесы Гауптмана «Шлюк и Яу».

«Смерть Тентажиля – фурор. Это так красиво, ново, сенсационно!» – написал после спектакля Станиславский в письме к Лилиной. Однако, в октябре 1905 года, уже в студии на Поварской, генеральная репетиция разочаровала Станиславского: электрическое освещение убило декорации, а актеры, впервые произносившие текст под музыку, сбились с тона. Скорее всего, поиск тона тогда бы продолжили, будь время чуть поспокойней, трудно судить.

Постановка Клода Режи, вероятно, дает некоторое представление, каким стал бы мейерхольдовский спектакль. Вероятно. Каждый режиссер смотрит на Метерлинка по-своему, это вполне укладывается в концепцию, которую разделял сам драматург, – концепцию режиссерского театра, в котором актер – прежде всего, средство выражения идеи.

«В мире, который исключил смерть, как аномалию дурного тона, чтобы заменить ее лживым определением жизни как неизменно здоровой и посвященной добыванию прибыли... вообще всему рациональному, становится совершенно необходимо показать ритуал, где жизнь уравновешена тем законным жестом, который привносит в нее смерть», – это слова Клода Режи.

А вот что писал Мейерхольд, подготовляя речь для премьеры в Тифлисе (19 марта 1906 года): «„Смерть Тентажиля“ – та же музыка. Тысяча зрителей. Тысяча объяснений, если только надо музыке давать объяснение».

Ксения Рагозина.

Персонажи

Тентажиль.

Игрен         |

Беланжера } сестры Тентажиля.

Агловаль   |

Первая |

Вторая  }  служанки королевы.

Третья  |

Действие первое

Вершина холма, возвышающегося над замком. Входит Игрена, держа за руку Тентажиля.

Игрена. Твоя первая ночь на нашем острове будет неспокойна, Тентажиль. Вокруг нас уже ревет море, деревья стонут. Поздно. Луна скрывается за тополями, которые со всех сторон затеняют дворец… Мы, кажется, одни, хотя здесь нужно быть всегда настороже. Тут подкарауливают приближение самого малого счастья. Однажды я сказала себе в глубине души – сам бог с трудом бы меня подслушал,– я сказала себе однажды, что я становлюсь счастливой… Этого было достаточно: вскоре после того умер наш старый отец, а оба брата исчезли, и никто на свете не мог бы нам сказать, где они. И вот я осталась одна с моей бедной сестрой и с тобой, маленький мой Тентажиль… Будущему я не доверяю… Подойди, сядь ко мне на колени. Сначала поцелуй меня, обвей мне шею своими ручонками… Надеюсь, что их не смогут разнять… Помнишь то время, когда с наступлением вечера я уносила тебя? Ты пугался тени от лампы в длинных коридорах без окон… Я почувствовала, как моя душа затрепетала на устах, когда я вдруг снова увидела тебя сегодня утром… Я думала, что ты далеко отсюда, в безопасности… Кто тебя привез сюда?

Тентажиль. Не знаю, сестрица.

Игрена. Ты не помнишь, что тебе сказали?

Тентажиль. Сказали, что надо ехать.

Игрена. А почему тебе надо было ехать?

Тентажиль. Потому что так захотела королева.

Игрена. А тебе не говорили, почему она так захотела? Я уверена, что с тобой говорили о многом…

Тентажиль. Я ничего не слышал, сестрица.

Игрена. О чем же они говорили между собой?

Тентажиль. Они говорили шепотом, сестрица.

Игрена. Все время?

Тентажиль. Да, сестрица Игрена. Они не говорили шепотом, только когда смотрели на меня.

Игрена. Они ничего не говорили о королеве?

Тентажиль. Они сказали, сестрица Игрена, что королева не показывается.

Игрена. А те, что были с тобой на корабле, ничего тебе не сказали?

Тентажиль. Они говорили только о ветре да о парусах, сестрица Игрена.

Игрена. А!… Это меня не удивляет, дитя мое…

Тентажиль. Они оставили меня одного, сестрица.

Игрена. Послушай, Тентажиль, я открою тебе все, что мне известно.

Тентажиль. Что же тебе известно, сестрица Игрена?

Игрена. Немногое, дитя мое… Мы с сестрой обретаемся здесь с самого дня рождения и не можем понять, что тут происходит… Много лет жила я на этом острове, точно слепая, все здесь мне казалось естественным… Порою птичка вспорхнет, порою лист затрепещет, порою распустится роза – иных событий я не наблюдала… Здесь царила такая тишина, что спелый плод, упавший в саду, заставлял людей подбегать к окнам… И казалось, ни у кого не возникает никаких опасений… Но однажды ночью мне стало ясно, что тут что-то кроется… Я хотела бежать, но не могла… Ты понимаешь, о чем я говорю?

Тентажиль. Да, да, сестрица, я все понимаю…

Игрена. Не будем больше говорить о том, что нам неизвестно… Видишь замок – там, за мертвыми деревьями, омрачающими горизонт, ты видишь замок в глубине долины?

Тентажиль. Что-то очень черное, сестрица Игрена?

Игрена. Он и правда черный… Он в амфитеатре сумерек, в самой его глубине… Но ничего не поделаешь, надо в нем жить… Лучше бы построили его на вершине одной из окрестных гор… Днем эти горы голубые… Тогда было бы чем дышать. Видно было бы и море и – за скалами – луга… Но его предпочли построить в глубине долины, а туда свежий воздух не доходит… Замок разрушается, но никто не обращает на это внимания… Стены трескаются и как будто исчезают во мраке… Только одну башню не тронуло время… Она – огромная… Она весь замок накрывает своею тенью…

Тентажиль. Где-то вспыхнул свет, сестрица Игрена… Видишь, видишь большие красные окна?…

Игрена. Это окна башни, Тентажиль,– только они и освещаются – там находится трон королевы.

Тентажиль. Я не увижу королеву?

Игрена. Ее никто не видит…

Тентажиль. Почему?

Игрена. Прижмись ко мне еще крепче, Тентажиль… чтобы нас не подслушала ни птичка, пи травка…

Тентажиль. Травы здесь нет, сестрица…

Молчание.

Что делает королева?

Игрена. Этого никто не знает, дитя мое. Она не показывается… Она живет в своей башне совсем одна, а те, что прислуживают ей, не выходят днем… Она очень стара: она мать нашей матери. Она хочет царствовать единовластно… Она подозрительна и ревнива; говорят даже, будто она помешана… Она боится, чтобы кто-нибудь не завладел ее престолом; должно быть, поэтому она и велела привезти тебя сюда… Приказания ее приводятся в исполнение неизвестно каким образом… Она никогда не спускается с башни, все двери там заперты и днем и ночью… Я ее никогда не видала, но другие, кажется, видели ее еще в то время, когда она была молода…

Тентажиль. Она очень безобразна, сестрица Игрена?

Игрена. Говорят, что она некрасива и что она толстеет… Но кто ее видел, тот не смеет о ней говорить… Да и как знать, видел ли ее кто-нибудь?… Она необъяснимо могущественна, и мы, живя здесь, чувствуем неодолимую тяжесть на душе… Но пусть тебя не преследуют страхи и дурные сны – мы будем бодрствовать над тобой, мой маленький Тентажиль, и ничего дурного с тобой не случится… Только не уходи далеко от меня, от сестры Беланжеры, от нашего старого правителя Агловаля…

Тентажиль. И от Агловаля, сестрица Игрена?

Игрена. От Агловаля тоже… Он любит нас…

Тентажиль. Он такой старый, сестрица!

Игрена. Он стар, но очень мудр… Он наш единственный друг, и ему многое известно… Странно: она призвала тебя сюда, никого не предупредив… Не знаю, что с моим сердцем… Я была и печальна и счастлива, зная, что ты за морем, что ты далеко… А теперь… Я была поражена… Я вышла утром посмотреть, как из-за гор выходит солнце,– и вдруг увидела тебя… Я сейчас же тебя узнала…

Тентажиль. Нет, нет, сестрица, это я первый засмеялся…

Игрена. Я не могла смеяться… Потом ты поймешь… Пора, Тентажиль! По морю ходит черный ветер… Поцелуй меня крепче, еще, еще, прежде чем встать… Ты не знаешь, что такое любовь… Дай мне твою руку – я ее не выпущу,– и пойдем в наш большой замок…

Игрена и Тентажиль уходят.

Действие второе

Комната в замке. Агловаль и Игрена. Входит Беланжера.

Беланжера. Где Тентажиль?

Игрена. Здесь. Не говори так громко. Он спит в соседней комнате. Он побледнел и чувствовал недомогание. Он устал от путешествия, от долгого плавания. А может быть, воздух замка поразил его детскую душу. Он все о чем-то плакал. Я баюкала его на коленях. Пойди посмотри… Он спит на нашей кровати… У него такая важная поза, руку он положил на лоб, точно маленький печальный король…

Беланжера (внезапно заливается слезами). Сестра! Сестра!… Бедная моя сестра!…

Игрена. Что случилось?

Беланжера. Я боюсь сказать тебе то, что знаю… Я даже не уверена, действительно ли я что-то знаю… А между тем я слышала то, чего не следовало слышать…

Игрена. Что же ты слышала?

Беланжера. Я проходила около коридора, ведущего на башню…

Игрена. А!…

Беланжера. Одна дверь была полуоткрыта. Я тихонько толкнула ее и вошла…

Игрена. Куда?

Беланжера. Я никогда там не была… Я увидела другие коридоры, освещенные лампами, потом низкие галереи, не имевшие выхода… Я знала, что идти вперед запрещено… Мне стало страшно, и я уже хотела повернуть назад, как вдруг до меня донесся еле слышный шепот…

Игрена. То были служанки королевы; они живут у подножья башни…

Беланжера. Наверное не знаю… Нас разделяло, должно быть, несколько дверей. До меня доходили приглушенные голоса… Я постаралась подойти как можно ближе… Я не уверена, но, кажется, речь шла о ребенке, приехавшем сегодня, и о золотой короне… Они как будто бы смеялись… Игрена. Они смеялись?

Беланжера. Да, кажется, смеялись… А может быть, и плакали – я не разобрала. Их плохо было слышно – они переговаривались тихо… Но было их так много, что казалось, будто движется под сводами толпа… Они все твердили, что ребенка желает видеть королева… Вечером они, наверное, придут…

Игрена. Что?… Вечером?… Беланжера. Да… Да… Кажется, что так… Игрена. Они никого по имени не называли? Беланжера. Они толковали о ребенке, о маленьком ребенке…

Игрена. Других детей здесь нет…

Беланжера. Потом они заговорили громче, и одна из них сказала, что день еще как будто не настал…

Игрена. Я знаю, что все это значит, не в первый раз они спускаются с той башни… Я знаю, зачем она призвала его к себе… Но я не думала, что она так станет торопиться!… Ну что ж, посмотрим!… Нас трое, и у нас есть время… Беланжера. Что ты задумала?

Игрена. Сама еще не знаю, но королева будет потрясена… Вы перед ней дрожите,– представляете ли вы себе, что значит потрясти ее?… Сейчас я вам скажу… Беланжера. Ну?

Игрена. Ей будет нелегко отнять его у нас… Беланжера. Мы одиноки, сестра моя Игрена… Игрена. Это правда, мы одиноки!… Есть только одно средство, и оно всегда нас выручало… По примеру прошлого станем перед ней на колени… (С иронией.) Быть может, она над нами сжалится!… Слезы обезоруживают ее… Мы должны пойти на любые уступки – быть может, она и улыбнется; она обыкновенно щадит всех тех, кто преклоняет перед ней колена… С незапамятных времен живет она в своей высокой башне, губит всех подряд, и никто не смеет нанести ответный удар… Она давит нашу душу, точно могильный камень, и никто не смеет его свалить… Когда-то здесь жили мужчины, они боялись ее и повергались пред нею ниц… Теперь пришел наш черед… Увидим!… Пора восстать… Неизвестно, на чем основано ее могущество, но я больше не желаю жить в тени от ее башни… Уходите, уходите оба! Если и вы дорожите, то пусть уж лучше я останусь совсем-совсем одна… Я жду ее…

Беланжера. Сестра, я не знаю, что я должна делать, но только я остаюсь с тобой…

Агловаль. И я остаюсь, дочь моя… У меня уже давно на душе неспокойно… Попытайтесь… Мы не раз пытались…

Игрена. Как, и вы тоже?… Вы пытались?

Агловаль. Все испробовали… Но в последнюю минуту выбивались из сил… Вы это испытаете на себе… Прикажи она мне подняться к ней вечером, я покорно сложу на груди руки, и мои усталые ноги станут взбираться по лестнице не слишком медленно и не слишком быстро, хотя мне хорошо известно, что оттуда никто еще не возвращался живым… У меня не хватает мужества бороться с нею… Наши руки ни на что не годны, они никого не сокрушат… Тут не такие нужны руки… Все напрасно… Однако я готов помочь, если у вас есть надежда… Закроите двери, дети мои… Разбудите Тентажиля, обнимите его и возьмите на колени… Другой защиты у нас нет…

Действие третье

Та же комната.

Игрена и Агловаль.

Игрена. Я осмотрела двери, все три двери. Мы будем сторожить у самой высокой… Две другие толстые и низкие. Они никогда не отворяются. Ключи от них давным-давно потеряны, железные запоры вделаны в стены. Помогите затворить вот эту дверь – она тяжелее городских ворот… Она такая крепкая, что ее и молния не пробьет… Вы на все готовы?

Агловаль (садится на ступеньку). Я сяду на ступеньку и буду держать на коленях шпагу… Мне кажется, я не впервые здесь бодрствую, дитя мое… Иное припоминается как в тумане… Все это уже когда-то было… Но я ни разу не осмелился обнажить шпагу… Сейчас шпага – вот она, передо мной: хотя в руках моих уже нет сил, но я хочу попробовать… Когда-нибудь нужно же защищаться, хоть это и бесполезно…

Из соседней комнаты Беланжера выносит на руках Тентажиля.

Беланжера. Он не спал…

Игрена. Он бледен… Что с ним?

Беланжера. Не знаю… Он тихо плакал…

Игрена. Тентажиль!…

Беланжера. Он смотрит в другую сторону…

Игрена. Он меня не узнает… Тентажиль!… С тобой говорит твоя сестра… Куда ты смотришь?… Повернись ко мне лицом… Давай играть…

Тентажиль. Нет!… Нет!…

Игрена. Ты не хочешь играть?

Тентажиль. Я не могу ходить, сестрица Игрена…

Игрена. Не можешь ходить?… Полно, полно, что с тобой?… У тебя что-нибудь болит?

Тентажиль. Да…

Игрена. Где тебе больно?,. Скажи мне, Тентажиль, я тебя вылечу…

Тентажиль. Я не могу сказать, сестрица Игрена,– мне везде больно…

Игрена. Пойди ко мне, Тентажиль… Ты знаешь, что мои руки нежнее, и они вылечат тебя… Дай его мне, Беланжера… Он сядет ко мне на колени – и все пройдет… Вот видишь?… Твои сестры с тобой… Мы прогоним все болезни…

Тентажиль. Болезнь во мне, сестрица Игрена… Почему здесь темно, сестрица Игрена?

Игрена. Здесь светло, дитя мое… Разве ты не видишь висячую лампу?

Тентажиль. Да, да… Только она маленькая… А других нет?

Игрена. Зачем? И так все видно…

Тентажиль. А!…

Игрена. О, какие у тебя глубокие глаза!…

Тентажиль. У тебя тоже, сестрица Игрена…

Игрена. Утром я этого не заметила… Я видела, как что-то в них всплыло на поверхность… Нельзя быть уверенным в том, что померещилось душе…

Тентажиль. Я никогда не видал души, сестрица Игрена… А почему Агловаль сидит на ступеньке?

Игрена. Он отдыхает… Ему хотелось поцеловать тебя перед сном… Он ждал, пока ты проснешься…

Тентажиль. Что у него на коленях?

Игрена. На коленях? Я ничего не вижу…

Тентажиль. Есть, что-то есть…

Агловаль. Это так, дитя мое… Я осматривал свою старую шпагу и с трудом узнал ее… Она служила мне много лет, но с некоторых пор я потерял к ней всякое доверие и думаю, что она скоро сломается… Здесь, около рукоятки, пятнышко… Я заметил, что сталь потускнела, и я спросил себя… не помню, о чем я себя спросил… Сегодня у меня очень тяжело на душе… Что поделаешь?… Приходится жить в ожидании неожиданного… И надо действовать так, как будто на что-то надеешься… Бывают такие полные глубокого значения вечера, когда бесполезная жизнь подступает тебе к горлу и хочется закрыть глаза… Поздно, я устал…

Тентажиль. У него раны, сестрица Игрена…

Игрена. Где?

Тентажиль. На лбу и на руках…

Агловаль. Это старые-старые раны, они уже не болят… Должно быть, сейчас на них падает свет… До сих пор ты их не замечал?

Тентажиль. Он как будто опечален, сестрица Игрена…

Игрена. Нет, нет, он не печален, он очень устал…

Тентажиль. Ты тоже печальна, сестрица Игрена…

Игрена. Да нет же, нет! Видишь, я улыбаюсь…

Тентажиль. И другая сестра тоже…

Игрена. Да нет, она тоже улыбается…

Тентажиль. Так не улыбаются… Я же знаю…

Игрена. Ну, поцелуй меня и не думай об этом… (Целует его.)

Тентажиль. О чем же мне думать, сестрица Игрена?… Почему мне больно, когда ты меня целуешь?

Игрена. Я сделала тебе больно?

Тентажиль. Да… Я слышу, как бьется твое сердце, сестрица Игрена…

Игрена. Ты слышишь, как оно бьется?

Тентажиль. О-о, оно бьется, так бьется, точно хочет…

Игрена. Что хочет?

Тентажиль. Не знаю, сестрица Игрена…

Игрена. Не надо напрасно тревожиться, не надо говорить загадками… Смотри! Твои глаза влажны… Почему ты волнуешься? Я тоже слышу твое сердце… Всегда слышишь сердце другого человека, когда обнимаешь его… В это мгновенье сердца говорят о том, чего не досказывает голос…

Тентажиль. А вот сейчас я не слышал…

Игрена. Оттого что… О! Твое сердце!… Что с ним?… Оно разрывается!…

Тентажиль (кричит). Сестрица Игрена! Сестрица Игрена!

Игрена. Что?

Тентажиль. Я слышал!… Они… они идут!…

Игрена. Кто идет?… Что с тобой?…

Тентажиль. Дверь! Дверь! Они стояли за дверью!… (Навзничь падает к ней на колени.)

Игрена. Что с ним?… Он… он лишился чувств…

Беланжера. Осторожней!… Осторожней!… Он упадет…

Агловаль (вскакивает со шпагой в руке). Я тоже слышу: в коридоре ходят.

Игрена. О!

Молчание. Игрена, Беланжера и Агловаль прислушиваются.

Агловаль. Я слышу: сюда идет толпа…

Игрена. Толпа?… Какая толпа?

Агловаль. Не знаю… Ее слышно и не слышно… Они не ходят, как другие, но они приближаются… Они трогают дверь…

Игрена (судорожно сжимая Тентажиля в объятиях). Тентажиль!… Тентажиль!…

Беланжера (целует его). И я!… И я!… Тентажиль!…

Агловаль. Они дергают дверь… Слушайте!… Тише!… Они шепчутся… Они скребутся за дверью…

Слышно, как со скрежетом поворачивается в замке ключ.

Игрена. У них есть ключ!…

Агловаль. Да… Да… Я был уверен… Подождите… (Взмахнув шпагой, становится на последней ступени. Сестрам.) Подойдите!… Подойдите и вы!…

Молчание. Дверь приотворяется. Обезумев от страха, Агловаль тычет шпагу в проем; острие застревает между дверью и косяком. Под грозным напором шпага со звоном ломается, осколки сыплются на ступеньки. Игрена вскакивает; на руках у нее Тентажиль; он все еще без сознания. Игрена, Беланжера и Агловаль прилагают огромные, но тщетные усилия, чтобы захлопнуть дверь, но дверь продолжает медленно отворяться, хотя никого за ней не видно и не слышно. В комнату проникает холодный и спокойный свет. Тентажиль, внезапно выпрямившись, приходит в себя, испускает протяжный крик облегчения и целует сестру. В тот же миг дверь, не оказывая более сопротивления, захлопывается, а Беланжера, Игрена и Агловаль все еще машинально держат ее.

Игрена. Тентажиль!…

Все с изумлением глядят друг на друга.

Агловаль (прислушивается.) Я больше ничего не слышу…

Игрена (вне себя от радости). Тентажиль! Тентажиль!… Смотрите! Смотрите!… Он спасен!… Посмотрите на его глаза… Видны зрачки… Он скоро заговорит… Они видели, что его охраняют… Они не посмели!… Поцелуемся!… Поцелуй нас, прошу тебя!… Поцелуй нас!… Всех! Всех!… Так, чтобы у нас захватило дыхание!…

Все четверо с полными слез глазами стоят, тесно прижавшись друг к другу.