Текст книги "Рецепты идеального брака"
Автор книги: Мораг Прунти
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)
Глава пятая
Джеймс Нолан был мне не интересен. Я его уважала. Как и все. Он был местным ученым, но пока я росла, я его не знала, потому что по возрасту он был младше моих родителей, но старше братьев. Несколько лет он отсутствовал, а когда вернулся и занял пост учителя в Фолихтарской школе, ему было тридцать пять. В то время было модно учить гаэльский, и в пятницу вечером Джеймс (или Шемас О'Нулан, поскольку он предпочитал, чтобы его имя произносили на ирландский манер) открывал двери школы и учил местный люд родному языку, которого лишились наши дедушки и бабушки. После занятий были танцы и песни, и всеобщее веселье, и в иные вечера мы не расходились до полуночи. В течении недели классы были переполнены: люди проходили три мили и обратно из Охамора, чтобы стать причастными к этому действу.
Джеймс был членом Гаэльской лиги, и вдобавок ходили слухи, что он служил в Ирландской республиканской армии. Никто не знал, почему и где он отсутствовал эти десять лет, но ничего необычного в этом не было. Умный человек знал, как держать рот на замке. В любом случае Джеймс не увиливал, когда Китти Конлан заметила, что пять его сестер успешно вышли замуж, двое ушли в монастырь, а его брат построил маленький новый домик с шиферной крышей рядом с их семейным очагом.
Мистеру Джеймсу Нолану грозила опасность стать кем-то вроде чемпиона, если бы он не был местным, из нашего маленького скромного прихода, и поэтому ему не было позволено считать себя незаурядной личностью. Разумеется, его появление не было связано с какой-либо героической или романтической деятельностью за границей. Я едва помню первый раз, когда увидела Джеймса. Скорее всего, тогда я подумала, что он еще более обычный, чем о нем говорят. Но честнее будет сказать – я вообще о нем не думала.
Болтали о том, кто из незамужних женщин может подойти ему. По любым меркам Джеймс был достоин уважения: он хорошо относился к детям, у него был новый дом, который остался незанятым, поскольку его брат с женой недавно переехали в Англию, а старая мать отказалась оставлять старый коттедж; учительский доход тоже не стоило сбрасывать со счетов. Если вам около тридцати, то Джеймс был бы для вас неплохой партией. Но мне тогда было только двадцать один.
Мне самой, пожалуй, было не очень интересно, но казалось занятным наблюдать за тем, как женщины постарше чуть ли не на головах ходили, лишь бы заполучить Джеймса. Мэй и я смеялись до колик, когда они, намазанные помадой, будто клоуны, болтались вокруг него после воскресной службы, чтобы насладиться cupla focal с Muinteoir. Самой ужасной из них была Айна Грили. У нее было бледное, словно постный хлеб, лицо, но она была с мозгами. Она выигрывала стипендию за стипендией, дошла даже до Дублинского университета и вернулась этим летом, чтобы решить, что делать со всем своим образованием. Мне она не нравилась. Айна отпускала комментарии по поводу Майкла, и до меня доходили ее слова.
Моя кузина Мэй и я были самыми хорошенькими девушками в округе. Тетя Анна обучила меня хорошим манерам и привила вкус к красивым вещам, когда мы были еще друзьями, у Мэй же был замечательный Йанкс, регулярно славший домой посылки. Мы двое стали для местной публики кем-то вроде киногероинь. У меня были желтая блузка и желтый шарфик в тон, которым я перевязывала свои длинные черные волосы. У Мэй были пара кремовых туфель и кожаная кремовая сумочка. Айна принадлежала к тому типу женщин, которые смотрят свысока на любое проявление гламура. Она никогда не говорила с нами во время уроков гаэльского, и я знала, что она считала нас глупыми. Я не возражала, потому как полагала в то время, что лучше быть глупой и хорошенькой, чем умной, но бесцветной. После уроков мы оставались танцевать и рассматривали большую часть класса на предмет того, кто нас лучше всех развлечет. Мэй хотелось завести роман, а мне нет.
Я положила глаз на Джеймса Нолана, только чтобы досадить Айне Грили.
Оглядываясь назад, я понимаю, что это было гадко и по-детски, но она страшно меня раздражала. Айна говорила с Джеймсом после воскресной службы, и я их поприветствовала на гаэльском и прошла мимо. Айна в ответ поправила мое произношение. Я подумала, что это было подло, я и до сих пор так думаю, поэтому я решила поостудить ее пыл. Я сказала себе, что сделаю для Джеймса доброе дело, даже если разобью ему сердце Взаимопонимание между ними заметно росло, а я верила, что Айна внутри такая же уродливая, как и снаружи. А Джеймс казался мне легкой мишенью, он был бы счастлив с любой, которая поманила бы его. Возможно, Джеймс О'Нулан и был ученым человеком, но в любовных делах я считала его ludarman. В этом я ошибалась. Это был первый и последний раз, когда я выставила себя дурой перед Джеймсом, но это был первый из многих раз, когда я неверно истолковывала его характер.
В следующую пятницу я надела кардиган лавандового цвета, который, как я совершенно точно знала, придавал моим длинным черным кудрям особенно привлекательный вид. Урок гаэльского закончился, и все занялись перестановкой мебели. Мэй разговаривала с Подом Келли, пока тот распаковывал свой аккордеон. Айна подлетела к Джеймсу и прилипла к той стороне, где стояли его ученики. Она была положительно настроена.
Но теперь она была против Бернардины Моран. Может, я и не преуспела в гаэльском, но я кое-что знала о любви. По крайней мере, я так думала. Я могла посмотреть на любого мужчину и сделать так, чтобы его сердце растаяло. Возможно, это было жестоким развлечением, но насколько я могла видеть, мужчины вокруг меня только этим и занимались. У тебя было всего несколько коротких лет, чтобы дразнить их, а потом ты будешь штопать им носки и терпеть последствия их пьянства. Так было с моей матерью. Если бы я не видела, что Джеймс – безобидный тип, я была бы более осторожной, выбирая его.
Я просто смотрела. Смотрела на Джеймса через всю комнату так, как я смотрела на Майкла Таффи около трех лет назад, перед тем как влюбилась. За исключением того, что это было притворством. Когда я смотрела на Майкла, я чувствовала, что у меня дрожат колени и краска заливает мне щеки, и мне было больно и радостно одновременно; в этот вечер я смотрела на нашего обычного учителя и притворялась. Не могу сказать, как я это делала, кроме того, что я пялилась на него до тех пор, пока он меня не заметил. Я знала, или верила тогда, что на меня стоит обратить внимание.
В тот вечер Джеймс как обычно остался с Айной и проводил ее домой. Я была раздражена оттого, что у меня ничего не вышло, но в тот момент мне не хватило решимости перейти к дальнейшим действиям.
В следующую пятницу Айны не было, и Джеймс пригласил меня на танец. Я почувствовала себя униженной, когда другие девушки, включая Мэй, обступили нас так, будто между нами что-то было. Когда мы с Мэй собрались уходить, она кивнула в сторону Джеймса, указывая, что он тащится за нами, как будто собирается нас провожать. Я быстро поспешила выйти, а она за мной.
Я решила, что мой план сработал, но еще до конца недели я пережила самый большой шок в жизни.
Глава шестая
Вернувшись с воскресной службы, я обнаружила, что Джеймс Нолан сидит у нас на кухне. Он сидел за столом вместе с моим отцом, перед ними были разложены бумаги. Я тут же смутилась: хотя мой отец и был довольно неграмотным человеком, читать и писать он умел достаточно уверенно. Он не был похож на какого-то нищего неуча, которому требовалась помощь местного учителя, чтобы написать черновое письмо.
Отец кивнул в сторону чайника, чтобы я сделала им чай, а потом на пирог с ревенем, который я в спешке испекла прошлым вечером. Я отложила его в сторону, когда вспомнила, что забыла добавить сахар. Без сахара пирог с ревенем кислый до невозможности. Я приготовила нашему гостю чай и тут же поставила перед ним кусок испорченного пирога. Мой отец его не взял, потому что не любил есть при посторонних. Я возблагодарила за это Бога, потому что отец прибил бы меня, если бы узнал, что я сделала.
Джеймс съел все до последней крошки и сказал, что это самый вкусный пирог, который он когда-либо пробовал. Я хотела было испытать его терпение и актерские способности, предложив ему еще кусочек, когда мой отец поднялся и сказал:
– Покажи Джеймсу дом, Бернардина.
Отец всегда называл меня Берни.
Джеймс вел себя смирно, как ягненок, как я сейчас понимаю, из-за смущения. Я помню, что он попытался взять меня за руку, но я грубо вырвала ее, чтобы оскорбить его.
Должно быть, у меня было какое-то подозрение на счет того, что будет дальше. Я указала на кур и сарай, где хранилось сено, и через десять минут мы вернулись в дом. Мои родители ушли, и я занялась готовкой, засучив рукава и гремя горшками, так чтобы Джеймс понял, что ему пора уходить. Впрочем, он так и сделал.
Когда мой отец вернулся и увидел, что Джеймс ушел, он пришел в ярость и закричал, что я – бесполезная тряпка. Я по-прежнему ничего не понимала, пока моя мать не выгнала его из кухни и не усадила меня за стол. Ее голос был мягок; резкий, деловой тон исчез. Она выглядела обеспокоенной.
– Тебе нравится Джеймс? – вот все, что она спросила.
Тогда я поняла, что они условились, хотя я с трудом могла поверить, что мои родители способны на такое, точнее, Нолан.
Позже прояснились грязные детали. Когда Джеймс пришел с визитом, чтобы пригласить меня на прогулку, мой отец сразу же навязал ему соглашение о свадьбе. После того как семья опозорила себя неспособностью купить мне приданое для свадьбы с Майклом Таффи, старый ублюдок испугался, что я застряну у них навечно. Джеймс и его мать согласились принять меня без приданого, и ни единой душе или грешнику в приходе об этом не сказали, чтобы спасти честь моей семьи.
Тем же вечером Джеймс с моим отцом составили и подписали неофициальный контракт, распоряжаясь мной, словно скотом, хотя денег и не было выплачено. Никчемным куском мяса, вот кем я себя чувствовала.
Этот человек не любил меня, как и я его. Мои родители тоже не любили меня; иначе никогда бы не сделали такой ужасной вещи.
Когда Майкл уехал обратно в Америку, я думала, что мое сердце разорвется. Моя любовь к нему, моя тоска по нему, это ужасающее всепоглощающее желание увидеть его в тот вечер с новой силой захлестнули меня.
Я убежала из кухни и прошла пять полей и пять рвов до места, которое мы называли Пурпурной горой. Это был небольшой холм, не более чем вересковое возвышение, а под ним было «озеро». На самом деле это был пруд, который превращался то в коричневую лужу, то в глубокий водоем в зависимости от количества осадков и времени года. Вдалеке за ним простирались мили черного обманчивого болота. Эта земля никому не принадлежала, и никто не собирал здесь торф, хотя ходило множество историй о людях, которые пытались, но они исчезли. Нам рассказывали, что костлявые лапы демонов, живших в болоте, затянули этих людей в сам ад. Разумеется, нам это говорили, чтобы мы, будучи детьми, не играли на болоте, но это лишь раззадоривало нас, потому что демоны-то уж точно выбирали жертв не случайно.
Я была грешна, и мне было все равно. Майкл Таффи и я несколько раз бездумно согрешили. А то, что наша свадьба не состоялась, еще больше ужасало меня, поскольку я понимала, что не смогу вытерпеть жизнь без него. Мы с Майклом были настолько уверены в том, что нам суждено быть вместе, что позволили себе наслаждаться телами друг друга.
В тот день, когда мой отец и Джеймс подписали соглашение, я стояла на вершине этого отвратительного холма и думала о том, чтобы броситься в озеро. В течение нескольких недель шел сильный дождь, так что оно было глубоким. Я не умела плавать, и я знала, что демоны будут готовы забрать меня, после того, что я совершила.
Я раскинула руки и покачнулась… Но я не могла этого сделать.
Так что я стала размышлять о том, с чем я осталась.
Я могла сбежать, но мне было некуда идти. Я не могла оставаться дома, это, по крайней мере, было совершенно ясно. Тогда я поняла, что у меня нет выбора. Я была вынуждена выйти за Джеймса.
По мере того как недели подкрадывались к свадьбе, я старалась держать себя в руках. Мать и Мэй вовсю расхваливали мне Джеймса, а я по возможности старалась быть внимательной. Джеймс Нолан был честным, уважаемым и добрым. Он был не так уж и стар, и я на самом деле могла кончить куда хуже. Его мать была достойной женщиной, и у нас будет собственный дом.
Но это не было моим мнением, и пока я его придерживалась, единственное, о чем я могла думать, так это о том, что все это должно было происходить с кем-то другим. Каждый дюйм моего тела снова пылал по молодому человеку, уехавшему в Америку несколько лет назад и увезшему с собой мое сердце, мою душу, мой дух – инструменты, которые, как я думала, необходимы для того, чтобы любить.
В день свадьбы я надела кремовое платье, что носила моя мать. Оно было из шелка и пахло лавандой. Кузина Мэй нарумянила мне щеки и накрасила губы. Когда ее пальцы прикоснулись к моему рту, она обхватила меня за шею и придержала голову. Я расплакалась. Уткнувшись в ее шелковое плечо, я думала о том, что ничего уже не будет, как прежде.
Перестав плакать, я решила, что больше не пророню ни одной слезинки ни по одному мужчине. Считалось, что Джеймс Нолан – хороший человек, но вот он уже тащит молодую девушку к алтарю без любви. Так что, если он может быть счастливым с женой, которая его не любит, то именно это он и получит.
Весь праздничный день я улыбалась и была очаровательна. Все соглашались, что я была самой красивой невестой, которую когда-либо принимала церковь Охамора, и, поскольку Джеймс был популярным учителем, каждый сосед пришел, чтобы пожелать нам счастья. Было уже за десять, когда последний из них покинул дом, и мы остались одни в нашу первую брачную ночь.
Два совершенно чужих друг другу человека, и я была полна решимости такой и остаться.
Глава седьмая
Сегодня мы отправились в Йонкерс.
Дэн был великолепен. Он сказал, что, если мне там не понравится, нам не обязательно туда переезжать. Он просто хотел, чтобы я посмотрела на дом, как будто нам предстояло вместе принимать решение. Он старается изо всех сил, и у него терпение святого, но все равно перспектива совместного владения убивает меня.
Не то, чтобы я никогда не покидала Манхэттен, скорее, я просто предпочитала этого не делать. Большую часть жизни я прожила в верхней части Вест Сайд, за исключением университетских лет в Голуэе. Я нашла свою квартиру, когда мне было лет двадцать. В то время все снимали жилье, но я переняла от своих дедушки и бабушки чувство ирландской неуверенности в завтрашнем дне, так что я подстегнула себя в финансовом плане, чтобы купить себе квартиру.
В городе мне больше всего нравится то, что он всегда меняется. Тебе не нужно переезжать, потому что он движется вокруг тебя. Рестораны, бывшие индийскими, за ночь превращаются в итальянские, соседи сменяют друг друга каждую пару лет. Если ты делаешь ремонт, посиди спокойно немного, и новые соседи присоединятся к тебе.
Как только не менялась обстановка моей трехкомнатной квартиры в квартале, построенном в 30-е годы на семьдесят седьмой авеню! Сначала у меня был только диван-футон, пока моя работа в журнале в качестве редактора кулинарного отдела не принесла мне достаточно денег для того, чтобы в 80-х отделать квартиру хромированными покрытиями и белой кожей. Потом в самодостаточные стильные девяностые пришел парижский пурпурный и золотой шик, затем после нескольких лет попыток мне наконец удалось сломать стену и создать обширное пространство минималистической кухни, объединенной с гостиной, о которой я всегда мечтала. Моя квартира наконец стела домом. Моим домом. В этом первая и единственная проблема. Я больше не одна.
Казенная дыра управляющего в подвале никогда не рассматривалась нами как вариант, поэтому Дэн более или менее постоянно жил в моей квартире с тех пор, как мы начали встречаться. Из чистой необходимости я заставляю свои губы произносить: «Все мое – твое». Дэн ставит ботинки на мой подлинный стул от Имес и терроризирует мои любимые кухонные принадлежности своими ручищами. Он ставит мою эдвардианскую картофелечистку в посудомоечную машину, где я нахожу ее ржавеющей, разрушающейся от неосторожного обращения.
Не знаю, смогу ли я навсегда найти Дэну место в своей жизни, но я точно знаю, что не смогу больше находить ему место в своей квартире. Звучит ужасно, но я начинаю думать, что лучше контролировала бы ситуацию, если бы сдавала ее квартиранту за высокую плату, а сама жила бы где-нибудь с моим неуклюжим мужем.
Может быть, сам факт, что Дэн ставит мою картофелечистку в посудомоечную машину, является частью какого-то макиавеллиевского плана по моему переезду в Йонкерс?
Не важно.
Почти сразу же после того, как мы пересекаем Гудзон, я начинаю паниковать. Это всегда происходит, когда я уезжаю слишком далеко от города. Есть во мне этот снобизм, этот комплекс превосходства, появившийся у меня потому, что я выросла в самом урбанистическом городе в мире. Ничто так не воплощает природу города, как прохладная островная святая святых Нью-Йорк Сити, но ничто так не разнится с ним, как районы, окружающие его.
Дороги лениво растягиваются с четырех полос до восьми, и с пейзажем происходят легкие изменения. Я начинаю замечать въездные рестораны, голосующих, придорожные магазины, алюминиевые ограждения, лужайки, которые являются не городскими парками, а частной собственностью. Мне всегда казалось, что в этом месте больше пространства, но не для жизни, больше церквей, но меньше души, больше неба и света, но мало на что стоит смотреть.
Дэн всю дорогу треплется о районе и своих друзьях, которые тут живут. Он рисует в самом деле ужасающие меня картины барбекю на крытых патио, с большими упаковками мяса, щедро сдобренного химическими специями. Оно приобретается со скидкой в магазинах, куда часто захаживают люди с именами вроде «Кэнди», у которых растрепанные волосы и которые используют кетчуп как ингредиент при приготовлении пищи.
Все, о чем он думает, он произносит вслух, в том числе и мысли о том, что мы будем «счастливы до конца дней» в пригородном захолустье. Я впадаю в панику. Я знаю, что все, что мне нужно сделать, это посмотреть на дом и сказать: «Мне не нравится, я не хочу жить здесь», – и все останется, как есть. Но это то, чего хочет Дэн. Это то, кем он является – по-своему традиционным, непримечательным человеком с простым вкусом. Я хочу чего-то, кого-то другого, родственную душу, которой Дэн не является. Я могла бы переехать в Йонкерс с подходящим человеком, разделяющим мою иронию и постмодернистские взгляды. Но с Дэном это определенно невозможно.
Вчера исполнился месяц, как мы поженились. Дэн купил мне цветов. Смешанный букет, с доставкой, в целлофановой обертке. Эту мысль стоит принимать в расчет – до сих пор я подмечаю все, что различает нас, все, что еще раз доказывает: мы не подходим друг другу. Мне не нужны дорогие цветы. Я люблю простые, но стильные букеты. Купи мне маргариток у флориста, а не роз с доставкой. Это маленькая деталь, но она важна для меня. Разве родственная душа не поняла бы меня? Конечно, это неважно. Это маленькая деталь. Но, поскольку сейчас я замужем за этим человеком и это на всю жизнь, деталь, почти неразличимая в хмельном тумане начала нашего романа, становится огромной, когда к ней прибавляется вес всей будущей жизни. Я знаю, что трудно приспособиться к жизни с кем-нибудь, но кажется, что это уже чересчур: измятые рубашки, рыболовные каталоги, не те цветы. И есть еще более важные детали, которые раньше я предпочитала не замечать. Кажется, что каждый день я зацикливаюсь на новой детали. Дэн сморкается за столом. С тех пор как я это заметила, я уже ничего больше не вижу: он как будто бы все время сморкается или вытирает нос. Дэн – профессиональный сморкальщик. Вот что он такое. Как же я раньше этого не замечала? Я хочу что-то сказать, но не говорю. Наверное, потому что у меня нет такого права, хотя мы женаты.
Я не люблю Дэна. Чтобы не оскорбить человека грубой бранью за такую мелочь, как манера сморкаться, нужно любить его.
Так я и живу с этим звучащим в голове сумасшедшим монологом, постоянно блею по поводу всех раздражающих привычек Дэна. Он оставляет дверь в ванную открытой и разговаривает со мной, когда писает. Ему нужно подстригать волосы в носу. Он оставляет нож в открытой банке с джемом. Он убирает масло в холодильник, так что оно всегда твердое. Я саму себя утомляю этим бесконечным списком жалких жалоб.
Дэн и я не созданы друг для друга, и я это знаю. Он не представляет, что происходит в моей голове. Если бы он знал, то, несомненно, это положило бы конец нашему браку. Возможно, мне хватит смелости остаться человеком и сделать то, что для нас обоих будет лучше. Может быть, я просто не создана для замужества. Не способна идти на компромисс, или не иду на него. Первое плохо, но разве второе можно назвать достоинством? Это значит, что я зациклилась на чем-то одном и отложила исполнение чего-то по-настоящему важного.
Я хотела выйти замуж. Хотела и хочу детей, или хотя бы одного ребенка. Я редактор раздела по кулинарии и писательница. Я создаю в журналах ощущение семейного очага, что вдохновляет людей. Мне хотелось создать с кем-то что-то особенное. Но для этого нужно большее. Невозможно создать стиль жизни на пустом месте. Иначе это будет просто стиль без жизни. Для того чтобы с убежденностью построить дом, необходима любовь. А у меня этот главный ингредиент отсутствует.
Я вышла замуж, потому что не хотела быть одна. А сейчас, когда я уезжаю из города, оставляя позади свою старую жизнь и имея перспективу новой жизни, я чувствую себя одинокой, как никогда.
