Текст книги "Рецепты идеального брака"

Автор книги: Мораг Прунти

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

Глава тридцать пятая

Ожидание прощения – это медленная эмоциональная пытка. Прошло три недели с момента «инцидента с Ронаном», а мы с Дэном далеки от решения проблемы. Дэн вернулся в нашу спальню, но лежал рядом со мной, как фригидная школьница, и после пары моих неудачных попыток соблазнить его боялся моих прикосновений. Я старалась быть терпеливой, но после нескольких дней игры в изменившуюся, раскаявшуюся лицемерку я огрызнулась: «Господи, Дэн, я же сказала, что сожалею!» Он скинул меня страдальческим взглядом, который означал, что мне никогда не узнать и не понять всей глубины его боли.

Я не знала, почему я до сих пор не ушла.

Почему я все еще была с ним?

Может быть, потому, что я знала два способа, как опросить ветчину. Первый – это делать так, как Бернардина, то есть вымачивать ветчину, дать соли медленно раствориться, затем вытереть кусок, а потом снова вымачивать. Вытирать и вымачивать столько, сколько сможешь; столько времени, сколько сможешь этому уделить, и в конце концов солоноватый вкус уйдет.

Второй способ – это быстро прокипятить ветчину в кока-коле.

Оба метода срабатывают, но я думаю, что в первом случае вкус получается лучше, потому что приходится ждать результата. Воинственная часть меня станет спорить, что вкус совершенно одинаковый, но проблема в том, что, когда дело доходит до еды, я всегда выбираю более трудный пучь, а в отношениях более легкий. Поэтому сейчас я пытаюсь сделать наоборот.

Каждый раз, когда у нас с Дэном выходит короткая ядовитая стычка, я смываю это с себя и начинаю снова. Может быть, я это придумала, но, похоже, лед начал таять.

С другой стороны, может быть, просто мой термометр приспособлен к холоду. Или, может быть, я мечтаю о чем-то только тогда, когда мне кажется, что я не могу этого получить.

Теперь, когда Дэн больше не проявляет своей любви, я по ней скучаю. Ирония состоит в том, что сейчас, когда я наконец выросла, я умудрилась превратить самого мягкого и милого мужчину в Манхэттене в черствого циника.

Так или иначе, Дэн никак не отреагировал на мое сообщение о том, что Дорин приедет на выходные.

– Будет мило, – сказал он бесцветным голосом, а потом солгал: – Мне нравится Дорин.

Дэн утверждает, что ему все нравятся. К примеру, он утверждает, что ему нравится Дорин, но на самом деле Дорин заставляет его чувствовать себя неуютно. Дэн и Дорин с планет, настолько удаленных друг от друга, что по сравнению с ними кажется, будто от Марса до Венеры рукой подать. Оба они – замечательные люди, по настолько разные, что я нахожу почти невозможным для себя смириться с их одновременным присутствием в комнате.

Почему я решила пригласить Дорин на выходные в то время, как у нас с Дэном был период отчуждения?

Честно говоря, это надо было когда-нибудь сделать. В конце концов, Дорин была моей лучшей подругой, а Дэн – несмотря на то что сейчас со стороны все выглядит совершенно иначе – мои муж. Если не что-либо другое, то хотя бы Дорин как-то нас с Дэном отвлечет. Джерри оказался невольным посредником между нами, когда мы строили кухню, и, возможно, Дорин эта роль тоже подойдет. При том, как сейчас обстоят дела, это та соломинка, за которую стоит ухватиться.

В то время как наши отношения разваливаются, наш дом действительно обретает форму. Я понимаю иронию этой ситуации, хотя я считала бы себя гораздо более хорошим человеком, если бы не понимала.

Когда я готовилась к визиту Дорин, мне было вдвойне приятно оттого, что я знала: да, Дорин – дотошная стерва, которая везде влезет и проверит каждую деталь своим встроенным радаром стиля. Для меня это было вызовом, который было приятно принять. Особенно в то время, когда речь идет о проверке самой себя, например, сочетается ли ароматизированная свеча в спальне для гостей с мылом для рук в ванной для гостей? Потому что чувства моего мужа сейчас не в моей власти. Поэтому я заостряю свое внимание на незначительных мелочах: продергиваю бахрому по краям хлопковых салфеток, расставляю марокканские стаканы на прикроватных столиках, развешиваю перцы чили и свежие пряности для просушки на кухне, вышиваю монограммы на полотенцах; надеясь, что более значительные изъяны, вроде незаконченной покраски, не будут замечены. Ту же тактику я веду и с Дэном, стараясь убедить себя в том, что если я буду вести себя как хорошая хозяйка во всех ее смехотворных проявлениях: буду менять лезвия в его бритве, гладить его трусы, – то его душевные раны в конце концов залечатся. И я обижаюсь, когда Дэн не замечает моих бескорыстных попыток, как будто верит, что по рождению имеет право на наглаженные трусы. В конечном счете мне нужно на что-то переключить свою злость, обвинить какие-то внешние факторы в моей разочарованности и чувстве стыда.

Дорин приехала рано вечером, и возникла неловкость. Не между ней и Дэном, а, по каким-то странным причинам, между мной и ею.

Наверное, оттого, что мы почти не виделись со дня моей свадьбы, я не могла избавиться от чувства, что Дэн стал возмутителем спокойного течения моей дружбы с Дорин. Невинным и невольным.

– Это все довольно неожиданно, – такой была первая фраза Дорин, когда она вошла на кухню и взяла в руки расписанный цветами молочный кувшин, который я спасла из обширной и довольной разномастной коллекции Эйлин.

– Кувшин или кухня? – спросила я, не особенно желая узнать ответ.

– На этот вопрос есть правильный ответ?

Мы обменялись сардоническими ухмылками, но моя была – от недостатка согласия, а ее – от нехватки юмора.

Раньше мы общались на тайном языке едкого юмора. То, что мы перенимали его друг от друга, свидетельствовало о нашей близости. Я внезапно почувствовала, что юмор пропал, осталась одна едкость.

Может быть, я переживала кризис переоценки самой себя. И я не хотела, чтобы мой дом был «неожиданным», я не была готова противопоставить что-то острой и стильной оценке Дорин.

Поэтому я больше не спрашивала, а занялась приготовлением ужина: лишь чуть-чуть жирная карбонара с жареным чесноком и пармской ветчиной и свежий салат из сада. Дэн то входил на кухню, то выходил из нее и один раз наградил меня словами:

– Вкусно пахнет, детка.

Дорин подняла глаза к потолку, и мне тут же стала очевидна вся наша деревенская «домашность», даже несмотря на то, что это приятное общение стало для нас незначительным прорывом. За исключением этого короткого момента, в течение первых нескольких часов Дэн старался держаться от нас подальше, пока Дорин развлекала меня сплетнями о друзьях и коллегах. Когда Дэн присоединился к нам во время ужина, она выдала пару непристойных анекдотов, придуманных специально для того, чтобы смутить его и прогнать из-за стола. Что ей удалось.

– Счастливый брак, а? – сострила она, когда Дэн, извинившись, пошел на встречу с Джерри, чтобы выпить с ним пива.

Я не осознавала, что у меня есть потребность выговориться, пока передо мной не оказалась моя лучшая подруга, задающая мне вопрос. И из меня полилось: моя неуверенность по поводу Дэна, поцелуи с Анжело, Ронаном, как я все разрушила и теперь просто хотела, чтобы у меня был нормальный брак. Было хорошо оттого, что я могла открыто все это высказать, и я осознала, как много я держала в себе последние несколько месяцев. Дорин мудро кивала, пока я все это рассказывала, и ее лицо было полно подлинного участия. Пока я говорила, она открыла еще одну бутылку вина и продолжала нам подливать. Я всегда отвечаю за еду, а она за выпивку. Это казалось старым и знакомым. Безопасным.

Когда я закончила, Дорин подошла ко мне и взяла меня за руку. Ее рука была маленькой и мягкой, будто тесто, нанесенное на ее длинные наманикюренные пальцы.

– Ты хочешь знать, что я думаю, Тресса?

После того как прошло облегчение от моей исповеди, я внезапно увидела, что Дорин напилась. Она пила, пока я рассказывала. Теперь настал ее черед демонстрировать свои чувства. И инстинктивно я знала: я не хочу слышать ее признания. Но, до того как я пришла в себя, чтобы прокричать: «НЕТ!», – Дорин успела сказать:

– Тебе нужно уйти от него.

Я быстро отстранилась от нее, но не физически. Дорин в пьяном угаре обхватила мои руки и выложила все, что хотела мне сказать с того самого дня, когда я объявила, что собираюсь выйти замуж за Дэна. Все, что я не хотела слышать. Все, чего я сама боялась, потому что оно могло оказаться правдой.

Дэн был недостаточно хорош для меня. Он не был «тем единственным». Мне не надо было сомневаться. Сомнения плохи – они означают, что ты сделала неправильный выбор. Мне не нужно было «оседать». Не было необходимости идти на компромисс, мне нужно больше уважать себя. Мне не было еще сорока, было полно времени. Мне необходимо прислушаться к своим глубинным инстинктам и уйти от Дэна сейчас. Ронан оказался мерзавцем, но были ведь и другие Ронаны, которые могли заставить мое сердце биться быстрее, а желудок сжиматься. Я этого достойна. Я – страстная женщина… бла-бла-бла… заслуживаю человека, который удовлетворял бы всем моим запросам… бла-бла-бла… мы должны быть безумно влюблены, родственные души… бла-бла-бла.

Когда Дорин все это начала, я испугалась. Я подумала: не могу я это слушать, это слишком ранит. Но, по мере того как она продолжала, я осознала – она не задевает моих чувств. И потом я подумала: «На самом деле, Дорин, это чушь собачья». Мне нужен Дэн, я хочу его, я заслуживаю его. Потому что внезапно я поняла, что любовь, жизнь и брак гораздо проще этого всепоглощающего, исступленного желания идеального мужчины. Я хочу, я нуждаюсь, я заслуживаю того, чтобы меня любили. Разве не все этого заслуживают? И Дэн любит меня. Он заслуживает взаимности, и я стараюсь. Это не всегда легко, потому что по природе меня привлекают обаятельные, неприступные засранцы. Но внезапно, когда я поняла, что меня любит хороший человек, и когда я была так близка к тому, чтобы утратить его любовь, я излечилась от этого наваждения. Может быть, так изменилось мое природное пристрастие к опасным мужчинам, или, может быть, это была более зрелая любовь. И стала бы я себя уважать, если бы погналась за идеальным мужчиной и встала бы возле бара на Манхэттене, ожидая, когда какой-нибудь голливудский ловелас обратит на меня внимание?

В конце концов, мистер Правильный чувствует себя правильно только до тех пор, пока не сделает что-то неправильно.

Я дала Дорин закончить, а потом разочаровала ее, сказав, что устала и что пора спать. Она не стала с трагическим видом паковать вещи. Она осушила свой стакан и потрепала меня по руке, как будто хотела сказать: «Иди поспи, девочка, я знаю, что ты все сделаешь правильно».

Дэн пришел поздно и повалился на кровать. Он выпил лишнего и забыл, что ненавидит меня, поэтому мы устало, лениво, привычно занялись любовью. Потом он отстранился от меня и протянул руку, чтобы подтянуть меня поближе, но я переложила руку обратно ему на живот, откинулась назад и посмотрела, как его широкие мускулистые плечи медленно поднимаются в такт тяжелому ритму его сонного дыхания.

– Я люблю тебя, – сказал Дэн и заснул окончательно.

– Я тоже тебя люблю.

Он всегда говорил это первым. Я всегда думала, что на мне это отрицательно сказывается. Теперь мне кажется, что, может быть, просто такие мы есть.

Иногда любовь проявляется не в том, что ты говоришь, а в том, чего ты не говоришь, а Дэн не говорил ничего.

– Я хочу сказать, Дэн, как ты можешь говорить, что никогда не слышал о Уильяме Фолкнере. Это же смешно!

Был субботний обед, погода была хорошей, поэтому мы с Дорин потягивали «Пиммс» в саду за домом. Дэн пил пиво, ему было жарко, поэтому он снял рубашку. Дорин осознала, что я не собираюсь следовать ее совету, и снова вернулась к своему прежнему мнению о моем муже – «глупый, но милый».

– Хотя, кому нужна литература, когда есть такие мышцы? – И Дорин перегнулась, чтобы потрогать его бицепсы.

Дэн чувствовал себя униженным, но терпел.

В жизни чью-то верность нужно заслужить, а Дорин за годы нашего знакомства сделала предостаточно для того, чтобы заслужить мое расположение и верность. Но брак – это переменчивая среда, со своими законами; и один из них состоит в том, что ты доверяешься кому-то до того, как убеждаешься в том, что этот человек заслуживает твоего доверия; для того, чтобы стать ему опорой. Кто-то нападает на моего супруга? Значит, будет иметь дело со мной. Это новое правило. Муж становится семьей сразу же. Верность ему основана на кровных узах, ему не нужно ничего делать, чтобы получить ее. Бедному Дэну, правда, и тут приходилось стараться.

– Ну, да, Тресса, у тебя тут жизнь прямо по Хемингуэю.

– А кто такой Хемингуэй?

Господи, я правда хотела бы, чтобы Дэн этого не говорил.

Дорин засмеялась и потрепала его по щеке одной рукой, пока другой тянулась за своими сигаретами.

Весь день Дорин вела себя, как настоящая стерва, но я знала: это из-за того, что она сама чувствует себя неуютно. Она видела, что, несмотря на все то, о чем я ей рассказывала, мы с Дэном начинаем притираться друг к другу. И по какой-то причине это выводило ее из себя.

Дорин хотела для меня такой жизни, но теперь, когда она убедилась, что я ее достигла, она почувствовала себя чужой.

Я была в самом разгаре семейного кризиса и старалась держаться на плаву только за счет того, что пыталась предугадать эмоции моего мужа и контролировать свои, и у меня не было времени на самопогружение и, стоит это признать, просто подлых подруг. Это значит, что Дорин не думала о моих интересах.

Я в это не верила.

Была ли она достаточно гибкой для того, чтобы привыкнуть к роли подруги, поддерживающей замужнюю Трессу?

Похоже, что нет.

Или все-таки была? Своими невоспитанными попытками шутить она оскорбляла меня.

– Не говори с моим мужем так, Дорин.

– Как так?

Она приподняла брови в притворном удивлении.

– Покровительственным тоном, он не ребенок.

Дэн перебил меня:

– Да нет, милая, погоди минутку. Все в порядке…

Я была раздосадована тем, что он влез, но в то же время в его «милой» звучала прежняя мягкость, и я знала, что не сдамся.

– Нет, Дэн. Не в порядке…

Проявив чуткость, мой муж сказал:

– Я сварю кофе, – и быстро направился к кухонной двери.

– Я понимаю, чего ты хочешь добиться, Дорин, – сказала я. – И это не хорошо.

Дорин не переходит границ, по крайней мере, определенных другими людьми.

– Ты чертова дура, Тресса, и я не позволю тебе со мной так разговаривать, – просто сказала она и пошла к двери. Дойдя до нее, она изящно повернулась и обронила: – Позже я пришлю машину за своими вещами.

Видя этот стильный жест, я сознавала, что, да, я буду скучать по этой женщине, но суровая правда состояла в том, что пятнадцать лет дружбы не имеют значения, когда на кону брак.

Даже такой короткий и шаткий, как мой.

Глава тридцать шестая

Я даже не пыталась разыскать Джеймса, когда добралась до собрания Святой Марии, потому что знала, что он будет занят выполнением тех или иных обязанностей. Поэтому я была удивлена, увидев, что он ждет меня у двери. В зале было не так много людей, как я ожидала. Вдоль стен были расставлены стулья, и не все они были заняты, а посредине просторной танцевальной площадки стояли столы. На сцене на раскладных столах стояли четыре больших телевизора. Компания была предсказуемой: большая часть местных и наши соседи, те, кто в возрасте.

Я посмотрела вокруг, соображая, к кому бы мне подсесть. Точнее, учитывая мое раздраженное настроение, к кому мне лучше не садиться. Неподалеку я увидела Айну Грили. Она тоже смотрела на меня и с энтузиазмом махала мне. Это не предвещало ничего хорошего, и только тогда я разглядела, с кем она сидела.

Майкл.

Я потеряла равновесие, но Джеймс оказался рядом и подхватил меня под руки.

– Хочешь чаю, дорогая?

Джеймс проговорил это приглушенным шепотом. Половина людей в помещении притихла, те, кто был вежливее, притворялись, что продолжают говорить, в то время как другие открыто пялились на нас. Там не было ни единой души, которая не знала бы о моей связи с Майклом Таффи. А если кто и не знал, то Айна Грили потратила целый день, чтобы просветить и их.

Все наблюдали за мной и Джеймсом.

Я начала дрожать и вцепилась в твердую руку Джеймса. Он не отпустил меня, а провел через комнату к врагу всей его жизни.

– Айна, – сказал он, – не могла бы ты помочь мне подготовить речь? Есть некоторые фразы, которые необходимо перевести, и мне может понадобится твое экспертное мнение.

Джеймс не оставил ей другого выбора, кроме как уйти, хотя она, без сомнения, утешилась, проведя час с моим мужем и получив возможность блеснуть своим умом.

Все, на что я была способна, это сдерживать дыхание. Потому что, если бы я открыла рот, чтобы улыбнуться Майклу, я бы тут же покраснела и издала бы всхлип, и все бы это заметили. Даже он. Особенно он.

Никогда я не представляла себе Майкла старым человеком. Последний раз, когда я его видела, мы оба были молодыми и полными жизни. Я наблюдала за тем, как я старею, и в качестве свидетельства моей старости всегда представляла себе молодого Майкла. По мере того как проходили десятилетия, я оставила его в том месте своей памяти, где молодые остаются вечно прекрасными. По мере того как шли годы, я перестала гадать.

И вот Майкл был здесь. Он был одет в старомодный коричневый костюм и синюю рубашку, которая ему не шла. Он почти облысел, а лицо его вытянулось. Только синие глаза остались прежними.

Он был моим Майклом. Таким же, каким я впервые увидела его в доме Китти Конлан и поняла, что мы предназначены друг для друга. Годы пролетели как один миг с того момента, когда я воткнула цветок себе в волосы, и до сего дня, когда мне было шестьдесят. В глазах Майкла я видела, что ему все равно. Я знала, что и для него я выгляжу прежней. Мы состарились, но красота каждого из нас лишь стала более зрелой, как изысканное вино.

В конце концов я сказала:

– Майкл Таффи.

Он улыбнулся мне. Широко, смело, проказливо.

– Ты не изменилась, – сказал он.

Я вздрогнула и отвернулась. Я боялась смотреть на него слишком долго.

Мы сидели рядом, нам были не нужны слова, мы находились в собственном мире, как всегда. У меня были вопросы, которые я хотела ему задать, но у меня не было на это времени.

Майкл наклонился ко мне, и я почувствовала, как его дыхание коснулось моего уха. Как теплый бриз, тогда, на пляже в Еннискроне, когда мне пригрезилось, что я видела его.

– Ты помнишь, какими мы были, Бернардина Морли? Ты помнишь, как все было тогда?

Я закрыла глаза, чтобы вызвать в своем воображении летний луг, где я была с ним, но, закрывая глаза, я увидела… Джеймса.

Он шаркал, наполовину обращался к Айне, наполовину смотрел на меня. Чары были разрушены, когда я на секунду поймала взгляд моего мужа. Он выглядел усталым и нервным. Не было сверкающей синевы глаз, великих желаний, мечтаний, шуток, обещаний, страстных восторгов – только изматывающая, тревожная, будничная роль мужа.

И я знала, что мне нужно подняться со стула и подойти к нему. Потому что, как бы сильно я ни любила Майкла Таффи сейчас и навсегда, обещание есть обещание. Джеймс сдержал данное мне обещание и был хорошим мужем. Если бы я ответила на вопрос Майкла Таффи, мне пришлось бы делать выбор. Что бы ни говорило мне мое сердце, я должна была оставаться верной мужу. Он заслуживал моей любви, но я лишь могла быть ему верной.

Я бросила последний взгляд на мою настоящую любовь. Руки слегка сжались у меня на коленях, когда на прощание я смотрела ему в лицо.

– Нет, Майкл Таффи, – сказала я. – Я ничего не помню.

Я поднялась и пошла к Джеймсу. Его лицо облегченно просияло, он взял меня за руку, и весь остаток вечера я провела рядом с ним.

Я видела, что Майкл вскоре ушел.

Я думаю, что он вернулся в Америку, хотя больше я никогда ничего о нем не слышала.

9. Доверие

Для того чтобы дарить любовь, не обязательно ее испытывать

«Мякиши»

Твоя мама, когда была ребенком, была очень привередлива в еде, и в те дни, когда она отказывалась от еды, я давала ей кусочек хлеба, растертый в стакане теплого молока с ложкой сахара наверху. По мере того как ее вкусовые пристрастия развивались и менялись, она все равно всегда возвращались к «мякишам» как к «утешительной еде». Это было единственное блюдо, готовить которые мне удалось научить твою маму, и я узнаю, что ты сама на нем выросла.

Иногда наш желудок может переварить только самые простые продукты. Это еда для самых маленьких и самых старых. Потому что только в самом начале и в самом конце нашей жизни у нас есть ответы на вопросы и я пришла к выводу, что, несмотря на всю шумиху, которую мы устраиваем вокруг еды, все, что нам на самом деле нужно, – это хлеб, молоко и немного сахара, чтобы их иногда подслащивать.