Текст книги "Рецепты идеального брака"
Автор книги: Мораг Прунти
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)
Глава третья
Фолихтар, приход Охамор, графство Майо, Ирландия. 1932 год
Когда любовь чиста, это просто. Она накрывает тебя быстро и сильно, как град, и часто так же быстро проходит. Она заполняет твое сердце, а когда она уходит, ты чувствуешь себя опустошенной, словно необитаемая пещера.
Есть и другой вид любви. Та, что зарождается так медленно, что ты сперва не принимаешь это чувство за любовь. Она крепнет с каждым днем, но так неторопливо, что ты едва это замечаешь. Если твое сердце исполнено такой давней любви, оно уже никогда не будет пустым.
И, несмотря на то что я познала оба этих вида любви, все же я не хотела выбирать между ними.
Хотя долгое время я думала, что мне придется.
В тот момент, когда я взглянула на Майкла Таффи, все влюбленности и клятвы в верности, какие я когда-либо давала, показались мне неважными. Я ощущала весь жар своей крови, когда просто смотрела на него. Первый раз, когда его глаза встретились с моими, они поставили на мне клеймо; с того момента и навсегда мое существо определялось моей любовью к нему.
В течение всей моей жизни, которая была долгой и окрашенной эмоциями жены, матери, бабушки, я никогда не забывала, каково это – влюбляться столь мгновенно и без остатка. Я была готова последовать за ним на другой край света. Но когда я поняла, что не смогу, эта страсть лишь разрушила мой юношеский оптимизм.
Моя первая встреча с Майклом состоялась на вечеринке в доме Китти Конлан. Китти ловко занималась сводничеством, а в Охаморе тогда было просто нечего делать – только работать и ждать. Плохая, бесплодная земля и дурная история, запятнанная голодом и грязной политикой оккупации, означали, что из нашего края в Англию или Америку иммигрировали практически все подряд. Те же, кто остался, не знали, повезло им или нет жить дома, когда большая часть семей и соседей были в Нью-Йорке и Лондоне. Иногда возникало такое чувство, будто сотни тысяч тех, кто уехал со времен повального голода, увезли с собой саму землю Майо, выбив ее из-под наших ног. Мы ждали, когда наши мужчины вернутся с летней уборки картофеля в Йоркшире, неся дух приключений в карманах своих новых пиджаков и богатство в блестящих коричневых бумажниках. Тем временем нам приходилось развлекаться, разглядывая друг друга.
Я не возражала, когда на меня смотрели. Я не была стыдлива от природы. Некоторые люди считали., что я испорченная, иногда так думала даже моя мать.
– Она хочет всего и много!
Я помню, как она говорила это тете Анне в то лето, когда та вернулась из Америки.
– Ей все не так. Она хочет все делать по-своему. Я ей постоянно говорю: Бернардина, жизнь тяжела. А у нее голова забита глупыми понятиями.
Влюбленность, конечно, входила в категорию «глупых понятий». Люди постоянно заводили романы, но они редко заканчивались свадьбами. Брак был связан с землей, уверенностью в завтрашнем дне и деньгами. Выходить замуж по любви считалось безрассудством. Оглядываясь назад, я понимаю: моя мать просто боялась, что мой идеализм приведет к разочарованию и в конечном итоге к отчаянию.
Я была единственной девочкой из четырех детей, и мой отец пил. В то время ни у кого ничего не было. Женщина зависела от того, насколько усердно ее муж хотел трудиться. Ленивый мужчина, независимо от того, сколько земли у него было, доводил семью до бедности. Пьяница был и того хуже, потому что он мог сначала упорно и долго работать, а потом в пабе спустить все до пенни, считая, что он волен так поступать. С моим отцом так и было. Поэтому моя мать, кроме ведения домашнего хозяйства, еще работала как раб на ферме. Она забивала свиней для мясника из Балихауниса и продавала яйца бакалейщику в Килкелли. Оба мужчины предпочитали иметь дело только С моей матерью. Они понимали, что за человек был мой отец и что они обеспечивали нам единственный источник дохода. Они были достойными людьми, а та сомнительная цена, которую они назначали, свидетельствовала об отчаянии моей матери. Трудности сделали маму едкой, она была ссутулившейся, нелюдимой женщиной, всегда готовой пожаловаться. Она была несчастна. Я видела, какие неблагоприятные обстоятельства довели ее до такого состояния, и поэтому собиралась избежать их.
Мамина старшая сестра, Анна, была моей крестной. Законченная старая дева, она в 1910 году уехала в Америку и стала шить одежду для высокопоставленных и богатых заказчиков. Она вернулась в тридцатые «миллионершей», так в наши нищие времена называли того, у кого было больше одного пальто.
Тетя рассказывала мне о Нью-Йорке. Она читала книги и наслаждалась легкой обеспеченной жизнью, в которой не было мужчин, нуждавшихся в ее заботе. Она всегда была рада моей компании и часто просила мою мать оставить меня переночевать. Мы устраивали прекрасные вечера. Мы пекли изысканные картофельные пироги и щедро мазали их маслом и кислым крыжовенным джемом, который делала моя мать, жадно ели их, обсуждая соседские новости в мельчайших деталях. Анна рассказывала шокирующие истории об отношениях между людьми в Америке: сын того-то женился на еврейке, а этого убили в кулачной драке в баре. Я приукрашивала менее увлекательные истории красочными деталями, которые порой были просто фантастическими и имели мало общего с реальностью. Для меня дом Анны был дворцом, полным экзотических и красивых вещей: ваза для одной розы из тяжелого стекла цвета кошачьего глаза, горностаевый палантин, две красные подушки с золотой вышивкой, шелковое кимоно, искусно расшитое пионами и хризантемами.
Мои отношения с гламурной тетушкой возвышали меня над hoi polloi нашей деревни в моих собственных глазах и, конечно, в глазах многих соседских парней, которые считали меня одной из наиболее привлекательных девушек среди уменьшающегося запаса будущих жен нашего прихода.
Мне вполне подходила роль объекта поклонения: длинные черные кудри и аккуратный чуть вздернутый носик. Те отважные, кто решался приблизиться ко мне, скоро оказывались испепеленными моим равнодушием. Я собиралась покинуть Охамор в конце лета. Тетя Анна по-прежнему поддерживала связь со своими друзьями в Америке, и уж, конечно, оплатила бы мой билет. Я была храброй, ищущей приключений молодой женщиной. Я бы иммигрировала не для выживания, а для успеха, пользуясь ролевой моделью тети Анны. Так бы и произошло, если бы я не влюбилась.
Любовь все меняет, но такой вид всепоглощающей страсти не всегда все меняет к лучшему.
В тот вечер Анна не пошла со мной на вечеринку к Китти Конлан. Она считала, что вдова – глупая женщина, развлекающая приходских молодых людей глупыми сводническими играми. К тому же мужчинам разрешалось выпивать, несмотря на то что компания была смешанная, а Анне это совсем не нравилось. Она была очень строга, если в деле были замешаны романы и выпивка. Будучи уже старой женщиной и оглядываясь назад, я понимаю, что тетя Анна была менее довольна своим статусом старой девы, чем это казалось. Может быть, в молодости она обманулась в своих ожиданиях. Конечно, это каким-то образом объясняет то, что тогда произошло между нами.
Дом Китти был небольшим, а огонь в камине пылал с огромной силой, и гостям приходилось выходить на холодный уличный воздух, чтобы не зажариться заживо. Вернувшийся с улицы Джо Кларк снова начал пихаться и толкаться. Мы с кузиной Мэй хихикали над какой-то ерундой, когда она ткнула меня под ребра и кивнула в сторону двери.
Тогда я поняла, что плыву и тону одновременно.
Комната разрослась, потому что толпа отступила к белым стенам, и Майкл направился ко мне. С каждым его шагом, который он делал по направлению ко мне, я знала, что он – самый сильный и храбрый из всех нас, потому что я не могла пошевелиться. На мгновение мне показалось, что, может быть, ему вовсе нет до меня никакого дела, иначе он был бы парализован так же, как и я. Он ничего не сказал, только протянул мне руку, приглашая меня на танец. Когда он ко мне прикоснулся, меня пронзило теплом, и мне показалось, что ноги мне откажут. Но они не отказали.
Мы танцевали: Майкл не спускал с меня глаз и ничего не говорил. Я, лишившаяся своего привычного бесстыдного задора, вся зарделась, так что каждый сосед мог донести до Килкенни, Кнока или Килтимагха слух о нашем романе. Бернардина Моран из Фолихтара, которая живет в приходе Охамор, и молодой американец по имени Майкл Таффи, чья мать приехала за наследством, оставшимся после ее покойного мужа Майкла-старшего, трагически погибшего в Нью-Йорке около шести лет назад, закрутили роман.
Люди перешептывались, но, как я уже говорила, я никогда не обращала на это внимания. Слухи и правда подпитывают друг друга. Если наша с Майклом любовь была глубока, то пересуды сделали ее только глубже. В небольших городках разговоры становятся тяжелым бременем. Однако пересуды старых кумушек у камина только еще больше разжигали костер нашей страсти.
Майкл и его мать были в Охаморе чужими, но мы их привечали так, как редко встречали своих. Вернувшиеся иммигранты, вроде тети Анны, словно постоянно напоминали тем, кто тогда остался, о том, как могла бы сложиться их жизнь. Считалось, что они должны жить скромно, растворившись в угрюмом болотистом пейзаже, как будто никогда и не уезжали. Симпатии к Морин Таффи и ее славному сыну были вызваны другим. Урожденная МакКой, Морин имела американские корни и не родилась на нашей земле в условиях тяжелой нудной работы, а приехала сюда по собственному выбору. Мы считали, что они прекрасны, потому что сочли нас достойными своего внимания.
Мне не верилось, что Майкл полюбил именно меня, но, когда я была с ним, я чувствовала себя такой красивой, словно меня выбрал сам принц. Мое неверие успокаивалось чувством, будто я знаю его всю свою жизнь, уверенностью, что я буду с ним до дня своей смерти.
Что бы мы ни делали, куда бы мы ни ходили, о чем бы мы ни говорили сейчас, как и тогда, не имело никакого значения. Мы гуляли в полях, пили чай у моей тети, посещали одни и те же церковные службы. Мы стояли друг напротив друга на разных сторонах главной улицы Килкелли во время базарного дня, коровы и телеги на время скрывали нас из вида. И мы оба поражались тому чуду, что наши родственные души встретились в этом ничтожном беспокойном уголке мира. Друг в друге мы видели Бога, и, возможно, это было нашим единственным грехом. То чувство, которое овладело нами, было редкостью, и, тем не менее, после всех событий, происшедших с тех пор, я верю, что оно было настоящее. Это была та любовь, которой дураки ждут всю свою жизнь, а потом умирают нелюбимыми и несчастливыми, если она проходит мимо них.
Возможно, именно это знание и спасло меня в конце концов. Знание, что моя любовь к Майклу Таффи никогда не повторится.
Мы не поженились, хотя это планировалось.
Наши родители встретились в гостинице в Балихаунисе, по совету его матери. Мой отец, несмотря на то что вымылся и побрился, выглядел, как вареный бекон в костюме. Мама заранее нервничала и смутилась, когда упомянули денежные расходы, хотя сама понимала правильность предложенного варианта. Это была небольшая плата за вечное счастье ее дочери. Миссис Таффи определенно была женщиной со средствами, и она лишь из уважения просила нас о сущей безделице.
В любом случае мы знали, что тетя Анна будет счастлива снабдить нас необходимыми деньгами. Она единственная из всех людей хотела, чтобы я вышла замуж за уважаемого человека и по любви. Это было пределом ее мечтаний.
Но Анна не стала врать о своей неплатежеспособности, отказываясь дать мне приданое. Мы все знали, что она может это себе позволить. Сначала тетя обидела меня тем, что не предложила деньги первой. Это было унижение, которого мама никогда раньше не терпела; раньше Анна много раз молча вкладывала деньги в нашу семью.
Мама ничего мне не объяснила, она просто сказала, что у нас нет денег и поэтому я не могу выйти замуж за Майкла Таффи.
Я умоляла мать вернуться и попросить снова, но она отказалась. Я пригрозила, что убегу вместе с ним. Майкл и я были предназначены друг для друга. Ничто не могло нас разлучить. Что значили наши семьи, что значили деньги?
Когда я планировала наш побег, он уже уехал. Назад в Америку.
Я знала, что никогда больше не увижу его.
Я выла и рвала на себе волосы так, что отец и братья испугались за меня. Я заперлась в доме с матерью на долгие месяцы. Я чистила картошку до тех пор, пока пальцы у меня не начинали кровоточить, терла полы, пока мои колени не превращались в сплошные синяки.
Я никогда больше не встречалась с тетей, а о ней говорила редко и с осторожностью.
Прошло пять лет, и боль утихла. Я пришла к пониманию того, что мне было дано свыше испытать такую любовь, хотя она и стала проклятьем, потому что разрушила меня для любого возможного счастья в будущем. Что касается замужества, то сама идея стала обижать меня. Осознавая, что брак неизбежен, я, тем не менее, была уверена в том, что никто и ничто никогда не заменит моей любви к Майклу Таффи.
Он ушел, но остался в моей памяти навсегда.
2. Компромисс
Невозможно всегда класть столько сахара, сколько тебе хочется
Ревеневый пирог
Очистите ревень от корней и листьев и нарежьте маленькими кусочками, примерно с четверть дюйма на глаз. Молодой ревень можно класть в пирог сырым. Поздним августом, когда он жестче, я наполняю кастрюлю водой, кладу в неё ревень с небольшим количеством сахар, ставлю возле огня и вымачиваю его, пока делаю тесто. В 10 унций муки всыпьте пол чайной ложки соли, а затем перемешайте с двумя чайными ложками сахара. Накрошите 4 унции масла и смешайте его с мукой вручную. Добавьте одно яйцо, взбитое с двумя столовыми ложками молока, и замешайте тесто. Выложите в форму, хорошо обсыпанную мукой, тесто толщиной полдюйма, а сверху положите ревень и посыпьте сахаром по вкусу. Мне нравиться послаще, поэтому я кладу до трех столовых ложек. Джеймс предпочитает покислее, но я в любом случае кладу на одну ложку сахара больше, чтобы не отравить его. Накройте ревень ещё одним слоем теста, затем поместите на час в духовку, нагретую до средней температуры.
Глава четвертая
В Нью-Йорке можно купить все, кроме ревеня. Ну, засохшая ерунда продается, конечно, круглый год: сливочно-розовые, твердые толстые прутья. Но настоящий повар знает, что он только потратит время на эту водянистую массу. Мне нужны тонкие прутики, которые росли в поле позади дома моих дедушки и бабушки. У этого ревеня горькие зеленые листья и кроваво-алый стебель, через какое-то время выбрасывающий белый кончик. Он был кислым до боли, но, если добавить сахар, приобретал уникальный экзотический вкус.
Я начала оживлять рецепты моей бабушки. Было болезненно возвращать к жизни все ее старые блюда, и мне стало ясно, что я была совершенно не готова читать ее воспоминания. Перечитывая потрепанную старую тетрадь, я слышу, как сквозь строчки об измерениях и способах проступают ее слова, обращенные ко мне, как будто она здесь. Но бабушка может ответить только на те вопросы, на которые я и сама знаю ответ; например, сколько граммов в стакане сахара. Ее здесь нет, и она не может ответить на единственный вопрос, который я действительно хочу задать ей, а именно, что она думает о Дэне. Я постоянно спрашиваю себя: «А поставила бы Бернардина нас с Дэном рядом?» – и поскольку я не чувствую себя уверенной, то тоскую по ней. Если бы я только могла узнать ее мнение, мне кажется, это могло бы помочь. По-моему, мне просто необходимо, чтобы кто-то был уверен во мне. Я знаю, что это невозможно, и, может быть, поэтому я предпочла ценить мнение того единственного человека, который (стоит это признать) никогда не сможет мне о нем рассказать.
Теперь, когда я переделала свою квартиру и рассортировала кипу старых бумаг, которую избегала годами, мне нужно так глубоко погрузиться в этот кулинарный проект, чтобы проигнорировать желание Дэна переехать в Йонкерс.
Хэмптонс? Конечно. Бруклин? Да. Бронкс? Может быть. Но Йонкерс?
У Дэна там дом, который он перестраивал много раз за последние пять лет. Я никогда там не была, потому что, насколько я знала, это было просто вложение денег. Было приятно знать, что я выхожу за парня, у которого есть своя собственность, но я никогда не думала, что он захочет, чтобы мы там жили. На выходные Дэн уезжал заниматься строительным проектом, а я тем временем совершала деловые поездки. Я и Дэн действительно много занимались каждый своим делом. Я не вводила его в курс своих проблем и успешно избегала общения с его ирландско-американскими приятелями по выпивке. А вот если бы я с ними пообщалась, я бы быстро поняла, что у нас нет вообще ничего общего.
Дэн начал этот неуклюжий разговор с того, что город становится «реально суматошным», и «тут реально толпы людей», и «реально опасно». Он хотел примирить меня с его тупой идеей переехать за город. Я не знаю, что хуже: его желание, чтобы мы потеряли две престижные квартиры в верхней части Вест Сайд, или тот факт, что он думал, будто я действительно стану рассматривать возможность переехать в Йонкерс.
Но это лишь «одна из вещей, которые я ненавижу в Дэне».
Список рос в моей голове настолько быстро, что я обнаружила, что, если записывать его, он меньше на меня давит.
Он хочет переехать в Йонкерс.
Его ногти на пальцах ног слишком длинные, и они царапают меня в постели.
Он носит рубашки в клетку.
Он держит в ванной каталоги по рыбалке.
Он большой и шумный, он громыхает на всю квартиру так, что ты всегда знаешь, что он дома.
Он путает слова и использует просторечья вроде «реально», когда нервничает.
Растворимый кофе. Он предпочитает растворимый кофе? Объясните мне!
Он встает по утрам раньше меня и будит меня, принося чай в постель. Это заставляет меня чувствовать себя виноватой.
Он забывает класть сахар мне в чай.
Он поджимает губы перед тем, как сказать что-то, по его мнению, умное.
Он считает себя умным. Прошлой ночью он заявил, что не думает, будто потерял что-то в жизни, потому что не посещал колледж.
На самом деле вся эта болтовня о том, что, когда пишешь этот список, он теряет свою силу, просто чушь собачья. Вся сила, что у меня есть, заключена в этом списке, который спрятан под матрасом с моей стороны кровати. Когда Дэн придвигается ко мне ночью или склоняется ко мне по утрам, я знаю, что он там. Список, который ярче всего свидетельствует о том, какая я подлая, не очень-то помогает мне. Я все в Дэне ненавижу. Единственный момент, когда я могу, глядя на него, не думать: «Я тебя ненавижу», – это тот момент, когда я, глядя на него, спрашиваю себя: «Что я наделала?» Отрава или паника: выбирайте, список альтернатив на этом закончен.
Дэн более или менее часто находился в моей квартире, когда мы встречались, но, после того как мы вернулись из свадебного путешествия, у нас был такой церемониальный вечер, когда он перевозил свои вещи. Я даже не ожидала, что у него такая гора хлама: упаковочные ящики со старыми записями, масса дешевой глиняной посуды, отвратительные синтетические темно-синие наволочки на подушки, журналы, датированные ранними восьмидесятыми, только некоторые из которых вообще стоит называть. Когда я смотрела, как все это громоздится в гостиной моего минималистического дворца, а Дэн радостно тащит очередную коробку с пыльными видеокассетами, я правда думала, что заболею. В конце концов, догадавшись, что я недовольна беспорядком, Дэн перенес большую часть хлама назад вниз, в свою казенную квартиру. Но эти вещи не могут оставаться там вечно, и мы оба это знаем.
Когда мы встречались, мне было приятно, что Дэн находится у меня дома. Но теперь, когда у Дэна появилось право быть здесь, мне это перестало нравиться. Я внезапно почувствовала, что у меня украли личное пространство. Но ведь близость не должна быть навязчивой, верно?
Я нахожусь во власти этой личности, и я могу только делать вид, что не узнаю ее. Разрешите вам представить худшую часть меня – растерянного подростка, стервозную студентку-всезнайку. Она вернулась, она живет в моей голове и не платит за жилье. Она жалуется, и критикует, и сардонически насмехается над Дэном и грустной отчаявшейся женщиной тридцати с чем-то лет, что вышла за него. Она отвратительна, и я ее ненавижу. Но на сегодняшний день она – мой единственный собеседник. Я никому не могу сказать, что происходит в моей семейной жизни. Все мои неженатые друзья только скажут: «Что?! Ты его не любишь! Вы должны немедленно расстаться!» А мои женатые друзья скажут: «Любовь? Будь реалисткой, девочка, это – брак».
Это не то, чего я хотела, когда выходила за Дэна. Это не то, чем я хотела стать.
Все, что я говорю вслух в настоящее время, – это жалкие жалобы, замаскированные под вопросы: «Посудомоечная машина все еще полная?», «Ты забыл купить зубную пасту?», «Тебе не кажется, что эту рубашку стоит сжечь?»
Иногда все, на что я способна, это утверждения.
«Эго неверная программа посудомоечной машины». «Я кладу одну ложку сахара в чай». «Это ненатуральное молоко». А потом Дэн извиняется, а я говорю, что «все в порядке», таким сдавленным голосом, что становится совершенно ясно: все совсем не в порядке. Неосознанно я присоединилась к пассивно-агрессивной школе «не-общения». Я совершенно спокойна и говорю только, что «все отлично, все замечательно», когда любой дурак может понять, что я, как кипящая кастрюля, полная ненависти, которая рано или поздно взорвется фонтаном смертельной желчи.
Мило.
Чудовище во мне успокаивается только потому, что знает: Дэн считает себя счастливчиком, раз он встретил такую замечательную женщину.
Я пугаю саму себя и Дэна. Я вижу, как он ждет начала назревающего скандала, но сам его не начинает, поскольку не понимает, что не так. Его правда такова: мы – молодожены, и мы влюблены. И о настоящее время моя правда не может быть другой.
Я никогда не пекла пирог с ревенем, разве что с ревенем, который рос в огороде моей бабушки, а это было десять лет назад, когда я была дома в Килкелли.
Дедушка Нолан посадил луковицу ревеня с единственным корнем, когда родилась моя мама. Бабушка не хотела, чтобы в ее хорошеньком садике позади дома росли грязные, яростные растения, поэтому дедушка посадил луковицу подальше от дома, но достаточно близко для того, чтобы бабушка могла собирать ревень. К тому времени, когда я стала молодой взрослой девушкой, тот единственный корень размножился настолько, что его отростки занимали четверть акра и были массой широких зонтичных листьев, прячущих алую тыльную сторону. Этот непримечательный и неаппетитно выглядящий овощ действительно вкусен, если правильно приготовлен.
В детстве я ела ревеневый пирог каждый день в течение летних каникул в Ирландии. Я вернулась в Ирландию на постоянное жительство, будучи студенткой факультета английской литературы в Голуэйском университете, когда мне было восемнадцать лет. Самые дорогие мои воспоминания о тех трех годах связаны не с тем, как я, хихикая, шаталась ночью по мощенным булыжником прямым улицам, и не с тем, как я потеряла невинность с красивым, но волосатым студентом философии, и даже не с книгами, что я изучала, и не со страстными профессорами, которые в них копались, – самые дорогие воспоминания связаны с тем временем, что я провела с моими бабушкой и дедушкой. Всю дорогу в автобусе назад из Килкелли я везла с собой один из бабушкиных ревеневых пирогов, бережно завернутый в два кухонных полотенца, чтобы он не раскрошился. Вернувшись в свое обиталище, я прятала пирог в комнате, чтобы уберечь от курящих дурь соседей по общежитию, желающих пожевать что-нибудь вечерком, и съедала кусочек со сладким чаем перед тем, как лечь спать. Этот ежедневный ритуал и выходные, проведенные в Килкелли, помогали мне оставаться дисциплинированной в мои безумные студенческие годы и сделали меня первой ученицей по английской литературе. Хотя я прожила большую часть жизни в Америке, ревеневый пирог остался вкусом дома. Не того нью-йоркского чердака, куда переехала моя мать, когда мне было четыре года, а ей сорок лет, чердака, позже заполненного репродукциями Уорхола и ее бомжеватыми бойфрендами. Это был вкус дома ее родителей в Килкелли, пахнущего дымящимся мхом, пчелиным воском и камфарой. Каждое лето, приезжая в Ирландию, я могла понять по лицам бабушки и дедушки, что десять месяцев они ждали свою единственную внучку. Они обожали меня и друг друга. Я никогда не слышала, чтобы они перечили друг другу, и мне казалось, что это был брак, полностью основанный на любви.
С июля по сентябрь я была центром их вселенной, и первым из духовки всегда выплывал ревеневый пирог. Трессин любимый. Может показаться глупым, но я выбрала Голуэйский университет для того, чтобы быть к этому пирогу поближе – и к бабушке с дедушкой тоже.
Поэтому, если я не смогу найти подходящего ревеня, я, пожалуй, предпочту, чтобы пирог бабушки Бернардины остался просто приятным воспоминанием. Это все же лучше, чем портить это воспоминание безвкусной подделкой, схожей с ним лишь по виду.
Иногда, когда ты очень привязан к идеалу, невозможно идти на компромисс.
