Текст книги "Рецепты идеального брака"

Автор книги: Мораг Прунти

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

Глава тридцатая

Я не могла расстаться с Ниам.

Когда ей исполнилось двадцать пять, она сообщила, что уезжает в Америку. Это было в 1964 году.

Она не спрашивала у нас разрешения, не советовалась с нами и не высказывала почтения. Она просто сообщила нам об этом, как будто наши чувства не имели значения. Словно она не резала по живому, как будто сейчас, взяв от нас все, что мы могли ей дать: хорошее воспитание, бесконечную любовь, образование, подарки, деньги, одежду, машину, – она была вполне счастлива, чтобы оставить нас и зажить другой жизнью. Я с трудом верила, что Ниам способна быть такой эгоистичной.

Я была в ярости. И можете не сомневаться, я не преминула ей об этом сказать.

Конечно, я вела себя совершенно нелогично, но я не могла остановиться. Я боялась. Боялась, что расстояние создаст пропасть между нами, хотя у меня и были доказательства обратного, потому что только после того, как Ниам переехала из Охамора в Дублин, мы стали друзьями.

Я слишком сильно держалась за нее, пока она росла. Мы ссорились на протяжении всего ее детства и юности. Она была свободолюбивой и страстной. Я видела в ней себя и старалась защитить ее, обезопасить. К тому времени, когда Ниам уехала в университет, чтобы изучать английский, я была вымотана постоянными ссорами с ней. Мы ссорились из-за всего: из-за ее одежды, прически, приятелей. Когда она отправлялась в кино в Свинфорд со своими друзьями, я тряслась от страха до тех пор, пока она не возвращалась домой. Джеймс всегда старался взывать к моему здравому смыслу: «С ней все будет в порядке, Бернардина. Ниам умная, рассудительная девушка». Его отношение приводило меня в ярость. Иногда мне хотелось, чтобы Джеймс был более авторитарным, держал Ниам взаперти и ругал, как все другие отцы. Тогда я была мы мягкой матерью, с которой легко общаться, и мы бы вычеркнули его из жизни, вместо того чтобы жить так, как мы жили.

У Ниам были густые черные волосы, как и у меня, и такие кудрявые, как у тринадцатилетней девочки. Кости у нее были тонкие и изящные, как у Джеймса, но у нее были огромные синие глаза. В них настолько отражались ее невинность, страх, неомраченный восторг, что мне часто было тяжело в них смотреть.

Ниам была артистичной, неряшливой, эмоциональной и экспрессивной. Она была красива, но не интересовалась своей внешностью, ее отпугивало, когда люди восхищались ею, – эту скромность Ниам унаследовала от отца. Она смеялась с непосредственностью, и ее тело всегда излучало открытость и дружелюбие. Голос у нее был громким и сердечным, а в ее открытой страстности проявлялось то, как я чувствовала себя всю жизнь, но никогда не умела это выразить.

Иногда Ниам была настолько совершенна, что я с трудом могла поверить в то, что она была моей частью, и мое сердце сжималось от страха, что кто-то может забрать ее у меня и обидеть.

В другие моменты, когда Ниам была упрямой и злобной, она настолько напоминала мне саму себя, что мне приходилось бороться с собой, чтобы не ударить ее.

В каком-то уголке своего сознания я завидовала ее радости, но мое сердце всецело принадлежало ей. За те три года, что она провела в университете, я вся извелась. Мне казалось неестественным, что я не знаю, где она находится и что делает каждую минуту дня и ночи. Я помню, как однажды вечером терла картошку для оладьев боксти и настолько испугалась, когда задумалась о том, что с моей дочкой могла случиться какая-то беда, что стерла себе большой палец. Ниам позвонила позже тем вечером, и ее отец упомянул в разговоре с ней, что со мной случилось.

– Нужно быть осторожнее, мама, – отчитала она меня. Я хотела ей сказать, как я за нее волновалась, спросить, что именно она делала весь день и с кем встречалась. Но я не осмелилась. Я понимала, что мой инстинкт преследования лишь заставлял ее сторониться меня.

Поэтому я ждала, когда Ниам сама расскажет мне о деталях своей жизни. Я жадно ловила каждое новое событие и запоминала его, чтобы выстроить в своем сознании образ ее жизни. Образ, который помог бы мне почувствовать, что она в безопасности, помог мне почувствовать себя более причастной к ее жизни. За те годы, что Ниам провела в Дублине, я научилась притворяться, будто считаю ее самостоятельной и взрослой. Я давала Ниам ее независимость, но только на словах. Я никогда не верила, что она сможет жить без меня. Реальность помогла мне понять, что она – взрослая женщина с сильным молодым телом и такой же волей. Но если восприятие человека можно считать правдивым, то Ниам по-прежнему была ребенком, льнущим к моей груди, защищенным теплым шатром моих объятий.

Годы спустя я была вознаграждена дружбой своей дочери за то, что притворялась безразличной.

Ниам получила место учительницы английского языка в школе в Голуэе. Каждые выходные по своему желанию она приезжала домой, и это было лучшее время, которое мы провели вместе. Она стала лучшим другом, который когда-либо был у меня, она рассказывала мне о своей жизни практически все, но, конечно, избегала вещей, которые могли смутить меня или расстроить.

Смотреть, как Ниам превращается в зрелую женщину, было для меня еще большим удовольствием, чем наблюдать за тем, как она растет. Скорость, с которой ребенок вырастает, тревожит; ты сожалеешь о каждой проходящей стадии, не успевая ею насладиться. Но за время с семнадцати до двадцати пяти лет Ниам превратилась из упрямой девчонки, за которую я волновалась каждый день, в теплого, доверенного друга.

Мы снова полюбили друг друга. Она начала рисовать, и я была поражена ее работами. Мне нравились эти яркие мазки, ничего определенного не обозначавшие, и я сказала ей об этом. Ниам начала приводить домой друзей. Солнечных, интересных молодых людей, которые восхищались моей готовкой и проявляли интерес к моему мнению. Один был англичанином с волосами до плеч, изучавшим право, он рассказал, что его состоятельная мать за всю свою жизнь ни разу не приготовила ему обед. Была бледная испуганная девушка из Дублина, у которой был ангельский голос, и каждый вечер после ужина она развлекала нас своим пением. Мы с Джеймсом привечали друзей Ниам как родных детей, потому что они связывали нас с дочерью. Ниам была в восторге от того, что нам нравятся ее друзья, но в еще большем восторге, я думаю, она была от того, что мы им нравились.

То, что Ниам считала меня достойной своей дружбы, могла с гордостью представить меня своим друзьям и оценила дом, который я для нее создала, кружило мне голову. Наши чувства из любви матери к дочери превратились во взаимное уважение. Это не шло ни в какое сравнение с тем, что я испытывала к своей матери. Казалось просто чудом, что мы с Ниам нравимся друг другу и любим друг друга. Джеймс расчистил один из наших старых коровников и проделал в крыше окно, чтобы у Ниам был студия, где она могла рисовать, и каждые выходные на протяжении полугода она рисовала там, а потом сообщила, что уезжает в Нью-Йорк.

Я была убита этой новостью, и я плохо отреагировала. Но в то же время я знала, что должна отпустить дочь.

Незадолго до отъезда Ниам арендовала в Еннискроне трейлер, и мы втроем уехали на неделю, чтобы попрощаться. В безветренный день я сидела на песке и смотрела, как Джеймс и Ниам бредут по пляжу, держась за руки, как любовники. Она подговорила его снять ботинки и закатать брюки. Когда я смотрела на то, как они перепрыгивают через легкое кружево маленьких волн, я почувствовала, как у меня сердце разрывается оттого, что эта Глава наших жизней скоро будет закрыта. Мы, трое, были состоявшейся семьей. Я надеялась, что наша семья разрастется, если Ниам выйдет замуж, но мы все равно будем вместе, как сейчас. Сейчас, на закате жизни, казалось невероятным и несправедливым то, что мы снова разлучаемся.

В течение всего серого, туманного дня дул легкий бриз, шепот моря достигал моего слуха, и я чувствовала себя опустошенной. Я снова посмотрела на Атлантический океан в поисках тени с другого берега. Но передо мной простирался только плоский серый шелк, и небо, небо, небо. Край мира. Возможно, это было правдой, и не было никакой Америки, и Ниам никогда не вернется. Возможно, Майкл упал за край мира. Конец света.

Позже вечером мы с Ниам готовили оладьи боксти, и она аккуратно соскребла с моих пальцев картофельную массу, когда увидела, что я дотираю картофель без остатка.

У нас было всего несколько дней, а мне хотелось сказать ей так много. Что в начале своей жизни она была для меня всем, а потом стала значить еще больше. Что каждую неделю я буду скучать по ней; что я хотела бы присматриваться к ней внимательнее и выслушивать ее более чутко; что я сожалею о тех временах, когда ругала ее, не проявляла своей любви к ней открыто, хотя очень сильно ее любила.

– Я просто еду в Америку, мам.

Ниам взяла меня за руку и держала, пока я ее не отпустила, а потом она обняла меня – она была выше и стройнее, чем я была тогда или вообще когда-либо, и я заплакала. Обняв меня своими длинными руками, Ниам просила меня не бояться, говорила, что Америка совсем рядом и что мы всегда будем друзьями. Я вытерла глаза кухонным полотенцем и почувствовала, что веду себя, как старуха.

– Спасибо, мам, – сказала она.

– За что? – спросила я.

– За то, что не просишь меня остаться.

Ниам уехала утром. Она настояла, чтобы мы не ехали в аэропорт провожать ее, а попрощались, как обычно. Как будто мы снова скоро увидимся. Когда я смотрела ей вслед, на то, как она шла своей сильной уверенной походкой с сумкой, перекинутой через плечо, я снова разозлилась оттого, что она уезжает. Остаток дня я была раздражена. Джеймс пошел поплавать и притащил мокрую одежду в машину. Потом он поставил грязные резиновые сапоги на чистый пол. Когда я готовила ужин, он решил, что хочет выпить, и я пошла за ним, когда он подошел к холодильнику. У меня в руке был нож для овощей, и по чистой случайности я порезала ему плечо.

Испугавшись, что я его поранила, я закричала:

– Ах ты, старый глупец!

Я усадила Джеймса на подушки на скамью и полезла в шкафчик, висевший над его головой, за аптечкой. Короткий рукав его футболки весь намок от крови, я закатала его и положила на небольшую ранку марлю. Джеймс сморщился, и я взглянула ему в лицо. Оно было вытянутым и мертвенно-бледным, его глаза были размером с блюдца. Они были полны грусти и страха.

Время и близость научили нас читать по лицам друг друга, так что слова нам были не нужны. Мы смотрели друг на друга, и каждый из нас думал, что мы остались только вдвоем: Джеймс – с женщиной, которая, как казалось, едва его выносила все эти годы, а я – с мужчиной, выглядевшим нежным и старым, и которого я так и не удосужилась полюбить.

Тем не менее Джеймс был единственным человеком, который мог понять мою любовь к Ниам. Его грусть была тоской о том, что она уехала. И он боялся, что больше мне не нужен, поскольку то, из-за чего я могла его любить, ушло.

Но Джеймс был мне нужен, даже такой старый и хрупкий. Я думала, что не хотела и не любила его по-настоящему, но теперь я знала, что мы стали частью друг друга. У меня не было другого выбора, кроме как быть с ним. Мы были, как деревья, которые срослись корнями и ветвями, мы вместе пережили дождь, солнце и бури, и, тем не менее, каждый был сам по себе.

Я была привязана к Джеймсу, и у меня не было другого выбора, кроме как признать это. Все другие оправдания исчезли.

Глава тридцать первая

Когда я осознала, что не извинилась, сама себе удивилась и расстроилась.

Я дождалась, когда Дэн оденется и спустится вниз, и наскочила на него со своим извинением.

– Дэн, я, правда, правда, сожалею о том, что случилось.

Он не обратил внимания на извинение и вышел за дверь, сказав:

– Я не знаю, когда вернусь. Можешь не утруждать себя готовкой.

А ведь я все утро готовилась произнести эту фразу.

Господи, я его ненавидела. Заносчивый эгоистичный кусок дерьма. Он, разумеется, это спланировал! Неужели он не ждал извинения? Хотел посмотреть, как низко я могу пасть? Все, что я сделала, это поцеловала Ронана, в наше время и в моем возрасте это чуть больше рукопожатия, и я, по крайней мере, была честна, рассказав об этом. А что Дэн думал? Что я была невинна до встречи с ним? Ронан не был незнакомцем. Искра прошедшей страсти – все это так сложно. Если Дэн не мог потрудиться это понять, ну, тогда можно было бы и забыть об этом.

Заключительная фраза: «Можешь не утруждать себя готовкой». Она меня просто добила.

Факт. Я готовила для Дэна каждый вечер, удачливый ублюдок.

Факт. То, как он обронил это «можешь не утруждать себя», как будто мне так легко готовить каждый вечер.

Факт. Дэн жил в пятидесятых годах, женщина готовила ему горячий ужин каждый вечер, изнеженный, неблагодарный засранец, маменькин сынок.

Поэтому он меня не заслуживал. Извиняться? Перед ним? Это он должен был извиняться передо мной, потому что воспринимал меня как должное. Когда он вернется, меня не будет. Я соберу вещи. Я перееду назад в свою квартиру. Есть множество людей, у которых я могу остановиться, пока не истек контракт аренды. Без ужина? Я вообще никогда не буду больше ему готовить! Пусть каждый вечер приходит в пустой дом, и посмотрим, как ему это понравится. Пусть приходит на эту замечательную кухню, мою кухню, пустую, неуютную, неиспользуемую.

Где-то в этом месте моих размышлений о пустой, неуютной кухне мне удалось остановиться. Я довела себя до праведного гнева, но потом снизила обороты, чтобы снова взглянуть в глаза ужасной правде. Это была моя вина. Дэн чувствовал себя обиженным и преданным, поэтому был вынужден огрызаться.

Мне нужно было взять ситуацию под контроль и найти решение. Мне нужно было дать ему понять, что я знаю, как я была не права и как я сожалею об этом. Никаких оправданий, никаких «но», необходимо простое извинение. Дэн простил бы меня, если бы все было правильно. Мы могли бы вернуться к тому, как все было раньше, только сейчас я оценивала бы Дэна правильно, потому что я получила важный урок об обязательствах, верности и браке.

Такими краткими выкладками я искала ответ, и теперь я его нашла.

Мудрость. Какая это фантастическая вещь, когда на тебя наконец снисходит озарение.

Я пошла и купила продукты для пастушьего пирога – любимого пирога Дэна. И, что важно, я сделала еще одну порцию картофельных оладьев. Я могу сказать, что в то утро Дэну почти невыносимо хотелось их попробовать, поэтому я приняла его отказ от них так близко к сердцу.

Остаток дня я была в приподнятом расположении духа. В перерыве, образовавшемся у меня во время приготовления ужина, я прополола сильно заросшую грядку возле латука, которую раньше избегала, и разрисовала пару цветочных горшков. Я погладила белье, посадила несколько семян и застелила кухонные поверхности клеенкой: все эти веселые, домохозяйские дела заставляли меня чувствовать себя хорошей и домашней.

Я украсила стол букетиком садовых цветов, мягко свешивавшихся через край стеклянной вазы, и сервировала его мятно-зеленой посудой с пластиковыми ручками в стиле «Дорис Дэй хочет угодить своему мужчине». Весь образ был не отталкивающим и очень интимным: я давала Дэну понять, что он – главный, и что в меню есть кое-что особенное для него.

Картофельные пирожки были для перекусывания, пока на пастушьем пироге запекалась хрустящая корочка сыра чеддер. Обычно к таким сытным основным блюдам я готовила легкий десерт, но сегодня был вечер Дэна, поэтому на десерт был яблочный пирог и – основной компромисс – мороженое с прослойками малинового джема из магазина.

Я не являюсь одной из избалованных природой женщин, поэтому, обычно думая о макияже и прическе, я выбираю что-то одно. Сегодня вечером я сделала прическу и накрасилась, надела цветное платье, которое носила в медовый месяц. Я напудрила руки сверкающей пудрой, которую моя подруга Дорин подарила мне в день свадьбы.

Пробило семь, восемь, а Дэна все не было. Я сказала себе, что все в порядке. Неважно, как поздно он придет. Я буду ждать его, буду готова его встретить.

Дэн пришел в половине девятого.

Мое сердце бешено колотилось. Я была взволнована и дрожала, и чувство было такое, будто я влюбляюсь: властное, неразборчивое ощущение, когда ты не понимаешь, страшно тебе или радостно.

Думаю, это было предвкушение.

Я знала, что скоро, так или иначе, эта ситуация разрешится.

– Я же сказал тебе, чтобы ты не готовила, – кинул Дэн и пошел прямо в гараж.

Я застыла на месте, от потрясения меня моментально парализовало. Я была ожившим рекламным фотоснимком пятидесятых годов, со своим совершенным ужином, накрытым столом, платьем и помадой. Пародийной картинкой с открытки. Я посмотрела вниз на свои руки – то, что они сверкали, было смешно, как будто я была представительницей инопланетной формы жизни. И тут меня осенило. Я и была инопланетянкой. Чего я хотела добиться, так пресмыкаясь? Все, что я сделала, было попыткой оправдать саму себя. Жизнь была путешествием, брак – процессом учения, и этот инцидент с Ронаном был просто его частью. Дэну просто нужно было это пережить.

Я оставила миксер включенным и последовала за ним в гараж.

– Не уходи от меня так, – сказала я.

– Я сказал тебе, что можешь не трудиться готовить.

Он стоял на скамье над двигателем, но не переоделся в рабочую одежду. Он притворялся, что работает. Он прятался.

– То есть я убивалась весь день, пытаясь что-то исправить, пытаясь сказать «мне жаль», а ты просто уходишь от меня.

Дэн не взглянул в мою сторону.

– Неважно, я сказал тебе не готовить.

Все мои попытки, раздосадованность и разочарования этого дня прорвались наружу, и я закричала:

– Я готовила, потому что Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!

Дэн взглянул на меня со скамьи, и на долю секунды мне показалось, что он собирается обнять меня, и все станет хорошо. Но потом я увидела, что его взгляд был отстраненным и холодным.

– Нет, Тресса. Ты готовила, потому что это твое занятие. А я – просто оправдание ему.

Его руки сжимали деревянные углы скамьи, а подбородок дрожал от ярости. Мне вдруг стало очень страшно, и я начала по-детски всхлипывать.

– Как ты можешь так говорить? Как ты можешь быть таким жестоким?

Я знала, что Дэн был прав. Когда у меня случались кризисы, я всегда принималась готовить. Я извинялась кульком глазурованных булочек или горкой масляных картофельных пирожков. Я была экспертом по утешающей еде.

Когда Дэн сказал мне, чтобы я не готовила, он имел в виду, что мне потребуется нечто большее, чем горка оладьев, чтобы все исправить.

Настало время умолять.

– Пожалуйста, Дэн, я не могу этого вынести. Мне так жаль. Пожалуйста, скажи, что ты прощаешь меня. Посмотри на меня.

Дэн перестал работать, но глаз не поднимал. Его руки образовывали со скамейкой странный треугольник, а его глаза были закрыты. Он сдерживал слезы. Я подумала: «Сейчас что-то должно быть, сдвигается с мертвой точки».

– Пожалуйста, Дэн. Посмотри на меня.

Он поднял глаза и окинул меня быстрым взглядом, а затем снова опустил их.

– Не могу я, Тресса. Я не могу на тебя смотреть.

До этого момента я до конца не осознавала, что я наделала. Я поселила в его сознании образ себя с другим мужчиной. Это сводило его с ума. Дэн меня не ненавидел. Он любил меня, но не мог перенести того, что я сделала; единственное, что он мог видеть, когда смотрел на меня, – так это меня с другим мужчиной.

– Я не спала с ним, Дэн.

– Ты целовала его.

– Да. Но я не спала с ним. Клянусь, что этого не было.

Я уставилась на его макушку, а его взгляд был прикован к ботинкам. Дэн на мгновение поднял глаза.

– Ты должен мне верить, Дэн. Я не занималась сексом с Ронаном.

Он наконец отвернулся с отвращением.

– Господи, Тресса.

Я впервые назвала его по имени. У парня, с которым я не переспала, теперь было имя. Мне нужно было быть твердой, поэтому я не сдавалась. Мне нужно было продолжать говорить. Мне некуда было идти до тех пор, пока этот барьер существовал между нами.

– Нам нужно это пережить, Дэн.

Он покачал головой, и теперь был его черед сожалеть, когда он поднял на меня глаза, полные слез.

– Я не знаю, смогу ли я, Тресса…

– Но это был только поцелуй…

В моем голосе прозвучала нетерпеливая нотка, прежде чем я успела остановиться.

Дэн покачал головой и снова занялся чем-то, показывая, что разговор окончен.

Потом он вышел. Он не сказал, куда пошел, но я думаю, что к своей матери. Я была одна на кухне, которую мы оформляли вместе, и гадала, к добру ли было то, что я разрушила наш брак. Когда Дэн хотел жениться на мне, я не была уверена. Теперь, когда я была уверена в своем решении, он ушел от меня, и все из-за моей глупости.

Но легких ответов не бывает и, может быть, не бывает вообще никаких. Все, что я могла сделать, это ждать, а ожидание – это самое худшее. Ждать – это значит ничего не делать, а я так не умею. Я хотела все исправить. Я хотела, чтобы все было по-настоящему, и похоже, что ничего этого я не могла сделать без Дэна. Сделать брак настоящим можно только вдвоем.

Не так ли?

Теперь у меня не было выбора. Я должна была признать, что обидела Дэна, и я не могу сделать вид, что ничего не было. Я не могу повернуть время вспять, и я не могу что-либо по-настоящему исправить. У меня, может быть, хватило власти на то, чтобы ранить его, но не хватает сил, чтобы смягчить его боль. Если он хочет зацикливаться на этой обиде, то я не могу выбить из него это дурное чувство.

Как Дэн и сказал, тут готовкой делу не поможешь.

Но я все равно могу готовить. И я думаю, что это я и должна делать. Двигаться дальше. Продолжать заниматься своим делом и просто принять то, как обстоят дела на данный момент.

Я буду делать то, что делала моя бабушка, когда что-то ее мучило: она поднимала руки вверх и предлагала Господу найти им дело.