Текст книги "Ты его не знаешь"
Автор книги: Мишель Ричмонд
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)
Десять
После ухода Мак-Коннела я припомнила наш с Лилой разговор в тот день, когда она примеряла синее платьице в обтяжку и рассказывала мне о своем намерении доказать гипотезу Гольдбаха. Это было за несколько недель до ее смерти.
Любое четное число, не меньше четырех, можно представить в виде суммы двух простых чисел[20]20
В таком виде эту гипотезу сформулировал великий математик Леонард Эйлер. Утверждение это носит название бинарной гипотезы Гольдбаха (или гипотеза Эйлера).
[Закрыть].
Лила растолковала мне эту гипотезу просто и ясно. Это было частью ее непрекращающихся усилий просветить меня в области, недоступной моему уму. Она, вероятно, полагала, что если долго и терпеливо заниматься моим образованием, то мне откроется неземная красота чисел. А я не особенно и сопротивлялась, потому что каким-то чудом ей удалось вызвать у меня интерес, в чем не преуспел ни один из моих учителей. Она любила рассказывать мне о людях, стоявших за числами. Пуанкаре и Агнези, Ферма и Рамануджан, Эйлер, Лейбниц и Паскаль. Если сам по себе предмет был по большей части совершенно непостижим, то «человеческая» сторона математики и всякие истории вокруг нее меня здорово увлекали.
Уникальность гипотезы Гольдбаха в том, что, несмотря на пресловутую сложность доказательства, ее главные положения, по сути, элементарны. Простое число – это натуральное число, которое делится только на самого себя и на единицу. Результатом деления его на любое другое число будет дробь. Истинность гипотезы Гольдбаха общепризнанна, меж тем за два с половиной века, минувших с ее появления, никому не удалось ее доказать. Можно утверждать, что 4 является суммой простых чисел 2 и 2, что 6 является суммой простых чисел 3 и 3 или что 8 – сумма простых чисел 5 и 3. Можно заниматься подобными вычислениями месяцами, годами, даже десятилетиями и убедиться, что каждое четное положительное целое число, найденное вами, соответствует гипотезе. Но никто еще не предложил убедительных доказательств того, что не существует четного положительного целого числа, которое не является суммой двух простых чисел. Почему? Потому что четных чисел бесконечное множество и доказывать верность гипотезы для каждого из них по отдельности невозможно. Необходимо общее доказательство, справедливое для всех возможных четных чисел до бесконечности. Поэтому незатейливое, но изящное и с виду верное утверждение – любое четное число не меньше четырех можно представить в виде суммы двух простых чисел – по сей день всего лишь гипотеза, но никак не чистая теорема, с помощью которой можно строить другие теоремы.
В этом заключается, как пояснила Лила, высокая ответственность математики. Научные доказательства основываются на многочисленных наблюдениях, совокупность которых служит, казалось бы, неоспоримым свидетельством в пользу той или иной гипотезы, и тем не менее научные теории не абсолютны. Они подвержены изменениям. Стоит появиться новому факту, противоречащему признанной теории, как теория вылетает в трубу. Когда дело касается науки, сомнения в определенной степени неизбежны.
С математикой не так. Математическая теория обязана иметь абсолютное доказательство. Если теория доказана, она справедлива всегда, и развитие математических знаний бессильно ее изменить. Это значит, что математики в данном смысле взыскательнее кого бы то ни было. Взять, к примеру, теорему Пифагора, которая занимает львиную долю всего курса геометрии шестого класса каждой школы. Китайцы и египтяне уже тысячелетиями применяли положения этой закономерности, когда Пифагор наконец доказал ее, приблизительно за 500 лет до Рождества Христова. Сегодня, две с половиной тысячи лет спустя, она все еще верна, и будет верна всегда. Человечество может не сомневаться: в прямоугольном треугольнике квадрат длины гипотенузы вечно будет равен сумме квадратов длин катетов.
Восемнадцать лет тому назад одна мысль прочно засела у меня в голове: я знала, кто убил Лилу. И за восемнадцать лет я сроднилась с этой мыслью. Встреча с Мак-Коннелом все перевернула. Он ушел и оставил меня один на один с дилеммой. Я могу поверить ему, и тогда сложившаяся история моей жизни рассыплется на части. «Что есть жизнь, как не сборник историй?» – говаривал Торп. Рассказанную им, Торпом, историю Лилиной смерти я принимала за истину; его, Торпа, глазами смотрела на белый свет всю свою сознательную жизнь. Поверить Мак-Коннелу значило также согласиться с тем, что мне никогда не узнать, кто убил Лилу, что человек, совершивший это преступление, одурачил всех и остался безнаказанным. А можно по-прежнему верить Торпу. Сестра и в этом случае оставалась неотомщенной, но по крайней мере существовал ответ – ответ более или менее разумный; история имела начало, продолжение и финал.
Одиннадцать
На следующий день я прокрутила в голове вчерашние события: встреча в кафе, дорога до отеля, ночной разговор в номере. В ярком утреннем свете прошедшая ночь приобрела расплывчатую неопределенность сна. Я заглянула на полку шкафа, где держала ром, в глубине души надеясь обнаружить непочатую бутылку и чистые стаканы, но бутылка была наполовину пуста, на донышке стаканов золотилась янтарная пленка, а на белых плитках пола можно было различить следы огромных башмаков Мак-Коннела.
Завтракала я внизу, с Хосе и его женой, – крепкий кофе, жареные бобы и мягчайшие, еще теплые маисовые лепешки. Хосе не спрашивал, кто был у меня ночью, но они с женой оба смотрели на меня как-то не так. Вместо обычной дружелюбной болтовни – молчание. Мне было неловко. Похоже, пустив к себе ночью мужчину, я их сильно разочаровала, от меня они такого не ожидали и были неприятно удивлены.
В половине десятого за мной заехала машина, чтобы отвезти на плантацию Хесуса. Двадцать пять километров тряской проселочной дороги; утреннее солнце жарит во все окна; водитель курит одну сигарету за другой и что-то мурлычет себе под нос, поглядывая на меня в зеркало заднего обзора. На сиденье, у меня под боком, – сумка с кошельком, парой сувенирчиков и моим дегустационным журналом. Это толстая, истрепанная амбарная книга в коленкоровом переплете, куда я записывала свои впечатления от разных сортов кофе. С той поры, как я стала дегустатором, журнал путешествовал со мной по всему свету, мы с ним побывали в Эфиопии, Йемене, Уганде, в Бразилии и Колумбии, в Коста-Рике, на Ямайке и Яве, в Новой Гвинее. Для меня он был своего рода дневником, только вместо людей и событий он был набит подробными описаниями запаха и консистенции, баланса кислоты и сахара. Словарь кофейного дегустатора разнообразен, как сами сорта кофе, мне по душе его бесхитростная поэтичность. Так, можно назвать вкус сладким и уточнить – пикантный, резковатый, мягкий или изысканный, а кислый кофе может быть острым, терпким или с резким привкусом. Запах бывает сдержанным, приторным или растительным, который, в свою очередь, может обладать цветочными, фруктовыми или травянистыми нотами. Во фруктовом аромате можно различить цитрусовые или ягодные оттенки, а в травянистом – чесночные или бобовые. Большинство людей, глотая утром свою чашку кофе, не замечают луковых, чесночных или огуречных тонов, характерных для травянистого кофе, или кедрового и перечного аромата пряных сортов. Для меня же главное удовольствие от чашки кофе – в этом тончайшем разнообразии оттенков.
Профессиональные заметки на страницах дневника перемежались описаниями дегустационных залов (точнее – хижин), зарисовками местных обычаев, именами и днями рождения фермерских детей, забавными случаями, свидетелем которых я была во время пребывания на фермах. Если (не дай бог, конечно) на меня наедет автобус, самое важное, что останется после меня, – этот журнал, документ, с помощью которого можно проследить всю мою биографию.
Когда машина одолела три четверти крутой горной дороги, я поблагодарила водителя и дальше отправилась пешком. Пешие прогулки всегда успокаивали меня – ощущение земли под ногами, ритмичные движения ног и рук. Совершенно согласна с Генри Дэвидом Торо[21]21
Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель и мыслитель, критиковал современную цивилизацию и проповедовал возврат к природе.
[Закрыть], который учил, рассуждая о доброй прогулке: «Идти нужно так, как идет верблюд, единственное животное, жующее на ходу».
Было слышно, как за моей спиной шофер разбирается со своей машиной, – судя по лязгу, он рвал ее на части, попеременно то изрыгая проклятия, то вознося пылкие мольбы к Деве Марии. Скоро его голос пропал, зато стали долетать другие звуки: шорох звериных шагов на лесной подстилке, птичий щебет в гуще крон, перестук дятлов. В разреженном горном воздухе дыхание участилось и отяжелело. Хорошо еще, что я была в тени, защищенная от солнца густой листвой. Вот и территория фермы, до дома Хесуса оставалось всего ничего. Тяжелый аромат кофейных деревьев мешался с терпким, свежим запахом лимонных деревьев и слабым банановым духом. Раздался знакомый скрипучий крик, несколько веселых посвистов, я подняла голову и в сплетении ветвей заметила желтое брюшко балтиморской иволги.
В просвете между деревьями показалась девочка.
– Элли! – воскликнула она и бросилась ко мне, раскинув руки.
Розу, шестилетнюю дочку Хесуса, я знала совсем крошкой и, возвращаясь сюда, всякий раз поражалась переменам, произошедшим с ней за время разлуки. Прическа год от года становилась все короче, черты лица – все выразительнее, а к шестнадцати годам, надо думать, это будет само изящество, с модной стрижкой и челкой, как у юной кинозвезды. Я бросила сумку на землю и подхватила девочку на руки.
– А у меня для тебя что-то есть!
Роза просияла:
– Что? – Она уставилась на сумку. – Подарок? Можно я открою?
– Вы только послушайте! Когда ты успела так хорошо выучить английский?
– А к нам по выходным приезжает одна тетя и учит, – объяснила Роза. – Анхель тоже учится.
Я полезла в сумку и вытащила подарок, завернутый в ярко-красную бумагу. Там был дневник в кожаной обложке и красная ручка, на том и на другом золотом выведено ее имя. Роза принялась развязывать ленточку.
– Это тебе на день рождения, – сказала я. – Обещаешь подождать до следующей недели?
– Обещаю! – Она схватила меня за руку: – Пойдем! Папа ждет.
Хесус стоял на крыльце небольшого домика. Когда мы подошли, он спустился и обнял меня. С Хесусом я познакомилась пять лет тому назад; мы с Майком тогда разъезжали по Никарагуа, изучая новорожденные кооперативы, которые только-только начали появляться в стране после долгих лет гражданской войны. Хесус в то время, объединившись с тремя маленькими кофейными фермами, образовал кооператив «Роза». Нас с Майком сразу расположило к себе их стремление досконально узнать предпочтения американских закупщиков, а готовность выращивать кофе в тени внушала глубокое уважение. С тех пор они перетянули к себе еще пятерых мелких производителей, и репутация их кофе крепла день ото дня.
Хесус пригласил меня в дом, где за блюдом жареных бананов мы завели деловой разговор. По временам мой испанский начинал хромать, и тогда Роза выступала в качестве переводчика. С улицы донеслись громкие голоса, и в дверях показалась Эсперанза, жена Хесуса, а следом за ней – Анхель, младший братишка Розы. Я поболтала с Эсперанзой, поиграла с детьми.
Когда Эсперанза пошла укладывать Анхеля спать, я вслед за Хесусом вышла через заднюю дверь и по тропке направилась в деревянный сарайчик, служивший дегустационным залом. За мной мягко шлепала босыми ногами Роза. Ни разу я не видела ее обутой. Хорошо помню ножки совсем маленькой Розы, тонюсенькие, ровные пальчики. Однажды я видела, как Эсперанза подхватила ее, голенькую, в одном тряпочном подгузнике, подкинула, а потом засунула себе в рот крошечную детскую ступню. Роза хохотала и вертелась ужом в материнских руках. Именно тогда я впервые почувствовала тот укол материнства, о котором так часто толкуют женщины, и в первый раз попыталась вообразить себя с собственным ребенком на руках. Несколько дней спустя, вернувшись в Сан-Франциско, я рассказала своему парню, Генри, про детскую ножку – как идеально уместилась она во рту у матери, и про то, какой гордостью светился Хесус, демонстрируя мне деревянную колыбель, которую своими руками смастерил для первенца.
– Не успеешь оглянуться, и у нас так будет, – сказал Генри.
И я с удивлением поняла, что мысль эта нисколько не страшит. Я без труда могла представить, как мы вместе стоим у детской кроватки и смотрим на спящего малыша, в мордашке которого соединилось лучшее, что у нас есть, – нос и подбородок Генри, мои ямочки на щеках и рот.
В дегустационном сарае Хесус выставил три образчика свежеподжаренных кофейных зерен. Пока он их молол, я вскипятила воду на бунзеновской горелке. Роза тем временем расставила на столе девять стаканчиков – по три для каждого образца. Хесус отмерил и ссыпал понемногу кофе в каждый стаканчик, а я налила кипятка. Гуща всплыла, и над темной жидкостью поднялся пар.
Мы с Хесусом уселись на табуретки по обеим сторонам стола. Роза встала возле отца, и оба с напряженным вниманием следили за тем, как я массивной серебряной ложкой разбиваю плавающую корку. Обожаю эту часть дегустации! Как взмывает кверху струя кофейного аромата в момент, когда ложка проходит сквозь влажные крупинки! Я закрыла глаза и глубоко вдохнула. Затем сняла крупинки с поверхности, сполоснула ложку в чистой воде и начала пробовать. На следующие несколько минут я отбросила все, забыла о событиях вчерашнего дня – кофе скользил по языку, спускался по горлу. Я почти никогда не сплевывала, когда проводила дегустацию. Безмятежность и ясность мыслей дарили мне не только сам вкус и запах кофе, но и то, как он согревал меня изнутри, как потом еще часами я ощущала отрадный прилив энергии, плавно сходящий на нет.
В тот вечер, вернувшись в Дириомо и зайдя в свой номер в отеле, я обнаружила, что без меня там кто-то побывал. Поняла я это не сразу, поначалу было лишь ощущение, что чего-то не хватает. Я метнулась к стоявшему на полу сейфу – заперт. Быстро набрала код и распахнула дверцу: паспорт, деньги – все на месте. Но, подойдя к раковине, чтобы умыться, я обратила внимание, что она в каплях воды, а малюсенький кусочек мыла развернут. У меня привычка – я всегда вожу с собой собственное мыло. «Должно быть, утром, – сказала я себе, – машинально взяла гостиничное».
Я включила вентилятор, стянула футболку и юбку, легла поверх чистых белоснежных простыней. Ветерок приятно холодил кожу, и мне припомнился похожий вечер три года назад, в Гватемале, – тогда я так же лежала полуодетой на жесткой кровати в скромной комнатке и так же пощелкивал вентилятор над головой. Только тогда я была не одна, а с Генри. Мы сначала поужинали в ресторанчике на холмах, а возвратившись домой, скинули верхнюю одежду и улеглись рядышком на кровать с намерением заняться любовью. Но почему-то начали ссориться.
Теперь, лежа в одиночестве, я не могла вспомнить, с чего все началось, из-за чего мы поцапались. Помню только, что в какой-то момент Генри попытался пошутить, а я взвилась: ты ничего всерьез не воспринимаешь! И не успела оглянуться, как перепалка вышла из-под контроля. Мы оба орали друг другу в лицо что-то дикое, несуразное, как бывает, когда теряешь над собой контроль. Это уж потом сам не веришь, что был способен сказать такое человеку, которого любишь. Под конец, вся в слезах, я велела ему отвернуться, чтобы я могла одеться. После того, как мы сотни раз видели друг друга нагишом, он счел просьбу театральной, но подчинился. Я оделась и ушла. Прошлась по соседнему парку, заказала кофе в том самом ресторане, где мы совсем недавно отужинали. Слово за словом проиграла в мыслях нашу перебранку и к тому времени, как последняя капля кофе была выпита, уже сама удивлялась: пустяковая, по сути, размолвка, а привела к такой бурной стычке. Смешно, ей-богу!
Я отправилась назад – извиняться; по пути остановилась у придорожного киоска купить для Генри серебряную зажигалку ручной работы, которая накануне привела его в восхищение. Из всех парней, с которыми я встречалась, курил только Генри («Исключительно сигары, – оправдывался он, – и исключительно по выходным»), и я знала, что зажигалка в подарок будет иметь для него особое значение, как серьезная уступка с моей стороны, проявление моей любви к нему, к такому, какой он есть. Я еще доплатила, чтобы девушка-продавщица завернула зажигалку в тисненую желтую бумагу и перевязала ленточкой, что та и сделала, аккуратно и красиво.
Выбегая из номера, я второпях забыла взять ключ, и теперь пришлось стучать. Я ждала, когда услышу за дверью шаги Генри, но ответом мне была тишина. Снова постучала, позвала его по имени и еще добрых пять минут, с растущим беспокойством, стучала и звала, наконец сдалась и спустилась за ключом к консьержке. В глаза бросилась неразобранная кровать. Генри не было. Его чемодан и паспорт исчезли. Я отложила все встречи и два дня ждала в отеле, выходя, только чтобы поесть и выпить кофе.
На третий день, когда я после работы возвратилась в отель, у консьержки меня ждало сообщение: из Сан-Франциско звонил Генри. Сказал, что мы все обсудим дома. Несколько дней кряду я пыталась дозвониться до него. Безрезультатно. Мне надо было побывать еще на двух-трех фермах, вернуться в Калифорнию я смогла лишь через три дня. Но было уже поздно. Генри собирал вещи. Сказал, что «пересмотрел свое решение», что переезжает на Восточное побережье и начинает все сначала. Ни уговоры, ни даже мольбы не действовали. Я пыталась сунуть ему в руки зажигалку – а что было с ней еще делать? – но он не желал ее брать. Кончилось тем, что я спрятала ее в деревянную шкатулку, где хранилась скромная коллекция моих колечек и сережек. С тех пор, залезая в шкатулку за каким-нибудь украшением, я всякий раз натыкалась взглядом на серебряную зажигалку – напоминание об ужасной, дурацкой ссоре и о его уходе. Выкинуть ее или кому-нибудь отдать у меня почему-то рука не поднималась. Я даже не могла убрать ее подальше, найти ей другое место в квартире, где мы почти два года жили вместе с Генри. В конце концов я переложила свои украшения в фарфоровую шкатулочку, но деревянная шкатулка так и осталась стоять у меня на туалетном столике – хранилище вещицы, которую ни выбросить, ни использовать.
Вот так я и валялась на кровати в отеле Дириомо, возвращаясь мыслями к далеким, тягостным временам, размышляя над тем, как самые серьезные за всю мою взрослую жизнь отношения оборвались вдруг, без предупреждения. И произошло это в такой же точно комнате… Я огляделась, взгляд упал на тумбочку, и мне показалось, что стопка книг на ней как будто подросла. Нет, все так и было: только что изданная история туземных племен Никарагуа; роман, написанный приятелем подруги из Сан-Франциско; последний номер журнала «Чашечка кофе». А это что? В самом низу лежал сверток, размером с книгу, в обычной оберточной бумаге. Ничего похожего у меня точно не было.
Я встала, проверила, заперта ли дверь, задернула шторы. С опаской положила пакет обратно на тумбочку и некоторое время внимательно разглядывала. Наконец разорвала тесемку и развернула бумагу. Мелькнула синяя клетчатая обложка. Я не поверила своим глазам. Открыла первую страницу – сомнений не было: передо мной на колченогой казенной тумбочке лежала тетрадка Лилы. Та самая, что пропала без малого двадцать лет тому назад.
Двенадцать
Как описать эту тетрадку?
Поскольку для меня математика всегда была темным лесом, китайской грамотой, то мне тетрадка представлялась книгой, полной мистических загадок. Все эти годы я не забывала ее, эту потерянную тетрадь, которая, казалось мне, хранит сокровеннейшие тайны моей сестры. С трепетом я раскрыла ее – цифры, буквы и символы сверху донизу покрывали страницу, в точности как отпечаталось в моей памяти. У Лилы был великолепный почерк. Меня восхищало, как сгущались чернила в завершении каждой цифры, словно Лила чуть медлила, прежде чем перейти к следующей, словно каждая цифра была для нее не просто частичкой целого, не фрагментом вычисления, но имела собственный характер, заключала в себе целый мир.
На первой странице бисерным почерком Лилы было выведено:
Под цитатой она набросала фломастером шесть звезд созвездия Лиры, соединила звезды зубчатой карандашной линией и подписала названия: Вега, Шелиак, Сулафат, Эпсилон, Аладфар, Аль Афар.
– Да кто про нее слыхал, про эту твою Лиру! – фыркнула я однажды, когда Лила сказала, что это ее любимое созвездие.
Растянувшись на прохладной, влажной траве за домом, мы глазели на небо. Осенью у Лилы начиналась учеба в старших классах, а сейчас было лето; у нас в районе неожиданно вырубился свет (редкое для города явление), родители отправились спать, а мы посреди ночи потихоньку выскользнули во двор, разлеглись на травке, уплетали пирожные и строили планы на будущее. Я хрустела карамельной посыпкой, слизывала тающую на губах шоколадную глазурь. Вокруг звенела, стрекотала всякая живность. Такие звуки мне доводилось слышать только в нашем летнем домике на Русской реке, а в городе – никогда. Голоса ночи, запахи травы и жасмина, недавно посаженного мамой, – все переплелось, мы словно очутились в ином мире.
– Орфей получил лиру от самого Аполлона, – начала Лила. – Когда Орфей играл на ней, даже животные замирали, завороженные красотой музыки. Однажды его жену Эвридику укусила змея и она умерла. Орфей очень горевал. Не ел, не спал, все думал о своей прекрасной погибшей жене. А потом взял да и отправился в царство мертвых и сыграл на лире Плутону и Персефоне. Король и королева подземного царства, как все, не смогли устоять перед его волшебной игрой и разрешили Орфею увести Эвридику на землю, к людям. Но с одним условием…
Я затаила дыхание. Звезды, кромешная темень не освещенной электричеством ночи; новый, неузнаваемый облик знакомого кусочка нашего мира, и мы с Лилой под звездным небом, бок о бок – как в сказке. Должно быть, она тоже это почувствовала, потому что потянулась ко мне и взяла за руку.
– С каким условием? – прошептала я.
– Он не должен был оборачиваться, пока не покинет царства мертвых, не то Эвридику заберут.
– И что было потом?
– Он долго крепился. Шаг за шагом, взяв жену за руку, вел ее на землю. Они уже почти дошли, и тут Орфей не выдержал – ему захотелось сию минуту увидеть красоту Эвридики, и он обернулся.
– И что тогда?
Не должны боги особо придираться, думала я. Все-таки парень почти всю дорогу держался. И уж очень жену любит.
– Орфей протянул к ней руки, чтобы обнять, но Эвридика выскользнула из его объятий и унеслась в мир теней. И Орфею пришлось возвращаться на землю одному. А дома, в своей родной Фракии, оттого что во второй раз потерял жену, он так затосковал, что вообще перестал замечать женщин. Те разозлились и побили Орфея камнями, потом разорвали на части, а голову и лиру зашвырнули в реку.
За забором что-то зашуршало, и я покрепче уцепилась за руку Лилы.
– Зевс достал лиру из реки и забросил на небо, – закончила рассказ Лила. – Иди-ка сюда.
Я торопливо подползла поближе, а она подняла руку, не выпуская моей, и указала на небо.
– Где кончик пальца, там Вега. Видишь?
Я изо всех сил старалась разглядеть звезду, но их было превеликое множество, и все жутко далеко – как же угадать, в какую именно она тычет пальцем?
– Верхний правый угол Летнего треугольника, вторая по яркости звезда Северного полушария. Найдешь Вегу – найдешь Лиру[23]23
Летний треугольник – группа из трех ярких звезд (Вега, Альтаир и Денеб), в Северном полушарии он прекрасно виден летом, потому и получил такое название.
[Закрыть].
Мы долго лежали. Я даже задремала. Потом открыла глаза – надо мной склонилась Лила с влажными от ночной росы волосами.
– Вставай, – шепнула она, нащупывая мою руку.
Через день или два вскоре после исчезновения Лилы я вышла во двор и попыталась отыскать Вегу. Легла на траву, как тогда, в детстве, но ярко горели огни города, и различимы были всего несколько звездочек. Я вглядывалась в небесную мглу, высматривая вторую по яркости звезду Северного полушария, и когда, как мне показалось, обнаружила ее и повела мысленную линию к левой верхней точке созвездия Лиры, моя звезда вдруг тронулась с места. Это была не Вега, а всего-навсего спутник.
Прошло много времени с тех пор, как Лила поведала мне о Лире, вообще – с той поры, как мы говорили с ней о чем-либо мало-мальски стоящем. Я уже чувствовала – случилось нечто ужасное, но даже вообразить не могла, что Лилы больше нет. На следующий день раздастся звонок из Герневилля.
Для меня самое тягостное в истории Орфея не то, что он дважды потерял Эвридику, а то, что, когда она ускользала от него во второй раз, он был не в силах дотронуться до нее. Мы с Лилой, когда были маленькими, постоянно прикасались друг к другу – заплетали друг дружке косички, возились на полу, танцевали под старые мамины записи. Но мы взрослели и все реже касались друг друга. В конце концов прикосновения ограничились случайными столкновениями в коридоре, ну иногда еще я нарушала незримую границу, положив руку ей на плечо, чтобы вывести из задумчивости. В отличие от меня, Лила не была ласковой. В тех редких случаях, когда я хотела обнять ее – в день рождения, при прощании в аэропорту перед ее отправлением на очередную математическую конференцию, – я чувствовала, как она подсознательно упирается.
Той ночью, лежа в одиночестве на заднем дворе и выискивая Лиру, я вдруг подумала: как давно я не обнимала свою сестру. И решила – как только Лила вернется, как только снова увижу ее, крепко прижму к себе и долго-долго не отпущу, хочет она того или нет. Но Лила так никогда и не вернулась.
