Текст книги "Ты его не знаешь"

Автор книги: Мишель Ричмонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)

Пять

Документальный роман «Убийство в Заливе» появился на полках книжных магазинов в какой-то из вторников июня, через полтора года после смерти Лилы. А уже в воскресенье на первой полосе «Сан-Франциско кроникл» напечатали хвалебную статью некоего Семи Челласа, который сулил книге блестящее будущее и уверял, что в свое время она станет «классикой криминальной документалистики». Еще через несколько дней, листая журнал «Сан-Франциско», я наткнулась на статейку самого Торпа под названием «История Лилы», где он подробно живописал дружбу со мной и заявлял, что Лила, конечно, главная героиня его книги, но его муза – я. Меня чуть не вывернуло прямо на страницу. Я только молила, чтобы это не дошло до родителей. Те, во всяком случае, никак не отреагировали.

В списке бестселлеров «Кроникл» книга, к моему ужасу, с ходу заняла седьмое место. С каждой неделей она поднималась все выше и выше – с седьмого места на пятое, на второе и, наконец, вышла на первое, где и продержалась почти полгода. Она красовалась на самых видных местах в витринах всех книжных магазинов, часто по соседству с большим плакатом, на котором крупно воспроизводилась обложка – лицо Лилы на фоне моста «Золотые Ворота» – и портрет Торпа. Героиня и автор бок о бок. Сколько людей уже ознакомились с историей моей сестры? Ее трагическую судьбу смакуют любопытные… Вот мерзость!

Приблизительно на третьей неделе книжной вакханалии я томилась в автосервисе, дожидаясь, пока мне поменяют масло; женщина, сидевшая напротив, читала «Убийство в Заливе». Заметив мой взгляд, она поинтересовалась:

– Читали?

– Нет.

– Обязательно прочтите. Ужасно интересно! Немного скучновато, когда автор углубляется в математику, но все равно – рекомендую. Жутко представить, что это случилось прямо у нас в Сан-Франциско. Он упоминает знакомые улицы, и в рестораны эти я захаживала, а мой сын даже учился в той же школе, что и Лила. И прекрасно ее помнит – тихая такая, хорошенькая, с чудинкой. Я уже за середину перевалила. Автор как раз назвал убийцу.

– Неужели?

– Точно. Но я вам не скажу – не буду портить удовольствия.

Она бросила взгляд на обложку, потом снова на меня.

– А знаете, вы даже чем-то похожи…

Я заплатила за смену масла и поехала на улицу Клемент, в книжный магазин «Зеленое яблоко». До этого момента я решительно не собиралась читать произведение Торпа, но та женщина поймала меня врасплох. Неужели Торп в самом деле выполнил обещанное и обнаружил то, что осталось тайной для полиции?

Книга стояла на полке новинок, в самом центре. На золотом ярлычке на обложке, как раз над левым глазом Лилы, значилось: «С автографом автора». Небольшой плакатик извещал, что сотрудники магазина назвали книгу Торпа лучшей среди новинок. Здесь же некто по имени Пейт приписал, что книга «заставляет вспомнить „Хладнокровное убийство“ Трумана Капоте; леденящий душу рассказ о зловещем убийстве не даст вам сомкнуть глаз с первой и до последней страницы». Продавщица смотрела прямо на меня, а то бы я сорвала плакатик, сгребла всю стопку книжек и оттащила в самый дальний конец магазина, к календарям… Однако пришлось взять всего одну и заплатить за историю жизни и смерти собственной сестры. Тем же вечером, забравшись в кровать, я раскрыла книгу.

Она начиналась с подробного описания того, как именно было обнаружено тело Лилы. Торп дословно приводил рассказ бродяги, который нашел ее в лесу: «Иду, значит, а сам на ходу штаны расстегиваю, ну, чтоб отлить. И раз – цепляюсь за что-то! Чуть не брякнулся. Однако удержался. А как выпрямился, да как разглядел, что это тело, так и начал прямо тут, под деревом, харчи обратно метать».

Неделями потом не могла я отогнать от себя эту картину: чужого мужика в расстегнутых штанах тошнит подле тела моей сестры. Ах, если б ее нашла я… Пригладила бы сбившиеся волосы, утерла грязь с лица… Чтобы не в таком виде явилось взорам полицейских, налетевших с блокнотами и фотокамерами, ее бедное, беззащитное тело.

Торп беспардонно вытащил на свет все, вплоть до самых интимных и самых отталкивающих подробностей. Ничто его не смущало. Фотографии с места преступления он описывал словно музейные полотна: голубоватый цвет Лилиной кожи, раскинувшиеся веером окровавленные волосы. Даже то, как полицейские (о, мука!) зажимали носы, поскольку после ее смерти прошло несколько дней. Она лежала на спине, вытянувшись во весь рост, руки вдоль тела, под головой подушка из опавшей листвы. Полицейских такая поза навела на мысль, что Лила и преступник были знакомы.

«Похоже, убийца испытывал своего рода сострадание к жертве, – писал Торп. – Он словно уложил ее спать, поудобнее».

Когда бродяга наткнулся на Лилу, она была полностью одета, только блузка под пальто распахнута и четыре верхние пуговицы вырваны с мясом. Торп посвятил несколько предложений описанию ее бежевого лифчика и целый абзац – маленькой татуировке над левой грудью. Лила сделала тату за пару недель до смерти и как-то перед сном с гордостью продемонстрировала мне.

– И что это у нас? – полюбопытствовала я, проведя пальцем по темно-фиолетовым чернилам.

– Двойной тор или, во всяком случае, самое близкое к нему приближение, какого мне удалось добиться на Хайт-стрит.

– А что такое «двойной тор»?

– Сфера с двумя ручками и двумя отверстиями, образованная соединением двух торов. Ну, представь себе два пончика, слепленных боками…

– Два пончика? Класс! И с чего это ты вздумала обзавестись эдакой татушкой?

– Двойной тор – элегантнейшая топологическая конструкция. Ее можно представить следующим образом… – Лила подошла к столу, набросала что-то на клочке бумаги и подала мне.

Через несколько дней после того, как нашли сестру, бумажка эта, пришпиленная над столом, попалась мне на глаза, z² = 0,04 – х⁴ + 2х⁶ – х⁸ + 2х²у² – 2х⁴у² – у⁴. Последнее, что Лила написала специально для меня. Я сохранила ее. Многие годы она лежала у меня в кошельке, как некий тайный код.

– Я это сделала на спор. – Лила застегнула пижамную кофту, прикрыв татуировку.

– С кем?

Лила улыбнулась самой себе, будто меня в комнате и не было.

– Ты его не знаешь.

Родители впервые увидели наколку, только когда стояли, рука в руке, возле тела Лилы в морге Герневилля. Эту сцену Торп тоже обрисовал. Его самого там, разумеется, не было, но в предисловии к книге он заявил, что «привнесение элементов вымысла в изображение тех или иных событий необходимо для правдивого изложения всей истории». Кое-что, однако, он описал верно: изумление родителей при виде татуировки; запах китайской еды, доносившийся из конторы при покойницкой; монотонный голос папы, звонившего мне, – словом, то, что мог знать по моим рассказам.

Для него это была всего лишь история, простая и ясная. До того как взяться за перо, Торп несколько лет преподавал на полставки в разных университетах Области залива[12]12
  Область залива Сан-Франциско состоит из нескольких крупных городских центров.


[Закрыть], пока не оказался в Сан-Францисском университете, где и решил задержаться. Главным образом по той причине, что здесь, как он мне признался, прекрасные виды и самые короткие семестры.

– Когда-то я верил, что учительство – лучшее из занятий, – говорил он мне в самом начале нашей дружбы. – Мне казалось, в преподаватели идут из любви к литературе. Тогда я еще не догадывался, сколько вокруг этой профессии зависти и мелочных интриг. Я люблю студентов, но ненавижу систему. Надо искать какой-то выход…

И Торп его нашел. Книга. Ему было тридцать два, когда «Убийство в Заливе» принесло ему известность. Всякий раз, просматривая в «Кроникл» колонку литературных событий, я обнаруживала там Торпа. Завтракая однажды перед телевизором, увидела его в новостях – он давал интервью Брайанту Гамбелу[13]13
  Популярный телевизионный журналист, ведет собственное шоу.


[Закрыть] и совсем не походил на того Эндрю Торпа, которого я знала. Этот Торп был привлекателен, элегантен, в шикарном костюме и дорогих башмаках. Уже на следующей неделе «Убийство в заливе» появилось в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Имя Торпа замелькало в глянцевых журналах (в «Харперз Базар» и «Джентльмен квотерли», например), в итоге он обзавелся собственной колонкой в «Эсквайр». Он выдал на-гора еще три книги в том же жанре криминальной документалистики, богатея от убийства к убийству. Время от времени он появлялся в новостях Си-эн-эн, где разглагольствовал об очередном нераскрытом преступлении тоном эксперта-криминалиста. Впрочем, к тому времени, может, он таковым и стал.

Меня коробило от того, как он воспользовался гибелью моей сестры в шкурных интересах, но одного я не могла отрицать: Торп действительно провел собственное расследование.

У полиции, по большому счету, улик и материалов по делу набралось с гулькин нос, и следствие продвигалось ни шатко ни валко. Сан-Францисскому управлению полиции на тот момент было не до того – оно, управление, погрязло в громком скандале, в котором оказался замешан сын начальника. А герневилльская полиция, со своей стороны, отчаянно нуждалась в деньгах и в людях. И хотя смерть Лилы была признана насильственной, обвинение так никому и не предъявили. У Торпа же имелась теория, которую он сколотил с помощью некоторых улик и вроде бы вполне обоснованных гипотез. Эту теорию он развивал на протяжении 296 страниц, скрупулезно и убедительно. Подробности дела дополнялись длинными пассажами, посвященными Лиле, нашим родителям, мне.

«Это не только история убитой девушки, – писал Торп в предисловии, – но также история ее сестры, той, что осталась жить. Я лично знаю ее. И надо признаться, знаю довольно хорошо. Существенная часть данной книги записана непосредственно со слов Элли Эндерлин, с которой я подолгу беседовал и которая неделями и месяцами после смерти своей сестры всеми силами стремилась поддержать родителей, стать, как по волшебству, хорошей дочерью».

Самое смешное, что если у меня и был шанс стать «хорошей дочерью», с выходом книги он свелся к нулю. Мама еще прилагала героические усилия, чтобы обращаться со мной по-прежнему, но папа не скрывал разочарования. Я слышала это разочарование в папином голосе, видела в устремленных на меня глазах. Честолюбивая у меня была семья – папа, с его успехами в финансовом консультировании; пользующаяся уважением мамина адвокатская практика; расцветающий гений Лилы. И лишь одна посредственность – брешь в генетическом коде, подрыв семейной установки на успех. Пока жива была Лила, папа предпочитал закрывать глаза на мою заурядность. Имея в семье такой талант, как Лила, можно было позволить второму ребенку оставаться середнячком. И после ее смерти он некоторое время еще пытался отыскать во мне что-то хорошее, словно выдал кредит доверия, впервые в жизни заинтересовался моей учебой, часто спрашивал о занятиях, о том, к чему я стремлюсь. Я, как водится, старательно подбирала подобающие ответы, всячески скрывая, что большинство уроков прогуливаю, а мои обещания пойти по маминым стопам гроша ломаного не стоят. На короткий период папа, похоже, искренне в меня поверил.

Но вышла книга – и все изменилось. Наши разговоры становились все короче и короче, а молчание – все напряженней. Думаю, он с трудом сдерживался, чтобы не высказать то, что у него на уме: книга – целиком и полностью моя вина, своей болтливостью я выставила нашу семейную трагедию на всеобщее обозрение.

Шесть

Шестая глава «Убийства в Заливе» точно лучом прожектора высветила частную жизнь нашей семьи. Озаглавленная «Повесть о двух сестрах», глава посвящалась отношениям между мной и Лилой. Той ночью я читала книгу, и меня с души воротило от вышедшего из-под пера Торпа двойного портрета. Неужели понять и оценить нас и впрямь не составляет никакого труда?

«Одна была высокой, смуглой и темноволосой, – так начиналась глава, – другая – миниатюрной и белокурой. Одна – гений в математике, другая запоем читала беллетристику».

И то и другое – по сути верно, хотя манера изложения подразумевает свойственное сказкам противопоставление, которое в жизни отсутствовало. Лила и впрямь почти на восемь сантиметров переросла меня, у нее действительно были папины темные волосы и оливковая кожа, а мне по наследству от маминых шотландско-ирландских предков достались рыжие волосы, светлая кожа и невысокий рост. И тем не менее мы были очень похожи, о чем люди часто говорили, видя нас вместе. У обеих – темно-карие глаза, ямочки, одинаковый овал лица. У обеих – мамины невысокие скулы и папин прямой, строгий нос. И обеим здорово повезло со ртом – счастливая генетическая случайность соединила изогнутость маминых и пухлость папиных губ.

Рядом с первым абзацем шестой главы была помещена фотография – мы с Лилой в день ее выпуска из университета Беркли. Она – важная и представительная, в мантии и в шапочке с кисточкой, длинные волосы собраны на затылке. А я – в сарафане и босоножках, с рассыпавшимися по плечам волосами, вполне соответствую образу беззаботной младшей сестренки. И для усиления контраста – Лила если и пользовалась косметикой, то очень умеренно: капелька туши, светлая помада: я же щедрой рукой мазалась ярко-красной помадой. Фотография изначально была цветной, и потому при черно-белом воспроизведении, да еще на дешевой, пористой бумаге моя помада выглядела совсем темной. Читатели, глядя на снимок, наверняка соглашались, что мы именно такие, какими изобразил нас Торп.

По Торпу выходило, что Лила была болезненно робка, а я – до безобразия общительна. Но любой, кто нас знал, тотчас понял бы, что Торп для вящего драматического эффекта грубо преувеличил наши различия. Все, что могло нарушить повествование, каким оно ему виделось, было безжалостно выброшено, – например, он ни словом не обмолвился о том, что до смерти Лилы я прилежно училась, особенно по предметам, которые мне нравились. И умолчал, что Лила, хотя и предпочитала одиночество, могла быть очень дружелюбной с незнакомыми людьми.

Ясно, почему он это сделал. «Главное – герой», – сказал Торп на одном из наших первых занятий по теории рассказа. И хотя курс назывался «Современная американская литература», Торп, бесцеремонно перекраивая учебный план, частенько заставлял нас самих писать короткие рассказы.

– Сюжет, антураж, стиль – все не имеет значения, коль скоро у вас нет интересных героев, предпочтительно конфликтующих друг с другом.

По мнению Торпа, противопоставление застенчивой серьезности одной сестры и сумасбродной художественной натуры другой должно было добавить книге занимательности. За этим, думаю, он и гнался. А о точности и не помышлял, общее впечатление – вот что ценно.

«Садитесь поближе, я расскажу вам страшную историю» – этим ощущением «Убийство в Заливе» пронизано с первой до последней страницы. Сколько подобных книжек я перечитала – и не сосчитать. Я люблю Чехова и Флобера, О. Генри и Павезе, но могу взяться и за хорошо написанный детектив или захватывающую историю настоящего преступления. «Хладнокровное убийство» – одно из моих любимых документальных произведений. И тот факт, что Труман Капоте, как говорят, несколько вольно обошелся с истиной, никогда меня особенно не волновал. Много лет прошло с тех пор, как я впервые прочитала эту книгу, а перед глазами так и стоит образ шестнадцатилетней Нэнси Клаттер, «любимицы города», как она в спальне наверху умоляет не убивать ее. И сейчас вижу сельский дом, описанный Капоте, и всех членов семьи Клаттеров, убитых поодиночке, один за другим. Признаться, немыслимая безнравственность преступления не помешала мне с нездоровым, но жгучим интересом переворачивать страницу за страницей.

Есть в «Хладнокровном убийстве» два персонажа, упомянутых мимоходом, так что о них легко и забыть.

«Старшая дочь, Эвианна, замужняя мать десятимесячного мальчика, жила в северном Иллинойсе, но часто наведывалась в Голкомб[14]14
  Маленький город в Канзасе.


[Закрыть]… Не жила на ферме и Беверли, следующая по возрасту за Эвианной, она училась на медсестру в Канзас-Сити».

На Эвианне и Беверли тот удар судьбы должен был сказаться особенно тяжело. Интересно, читали ли они книгу, и если да – что думали о ней? А Капоте, когда писал прославивший его роман-репортаж, задумывался о боли, которую причинит оставшимся в живых сестрам?

Той ночью, читая у себя в комнате, я услышала в коридоре шаркающие шаги мамы. Она постучала в мою дверь, и я сунула книжку под одеяло.

– Да?

Мама вошла и присела на краешек кровати.

– У тебя свет горел, – улыбнулась она.

В последнее время она постоянно улыбалась или, по крайней мере, старалась улыбаться, но выходило не очень естественно. Я взяла ее за руку, мягкую и чуть влажную от ночного крема. Мама неизменно исповедовала теорию маленьких радостей. Сколько себя помню, она мазала руки тем же дорогим кремом, что и лицо, утверждая, что всегда можно сказать, следит ли женщина за собой, – достаточно взглянуть на ее руки. И это себя оправдывало: несмотря на бесконечное копание в саду, мамины руки оставались красивыми.

– Мам, это необязательно.

– Что необязательно?

– Улыбаться. Необязательно улыбаться ради меня.

Она потупилась и поскребла на одеяле кляксу засохшего лака для ногтей, которую я посадила давным-давно.

– Надо «виндексом» пройтись.

– Мам?

Она наконец подняла глаза и сказала:

– А я не ради тебя, дорогая. Просто читала где-то, что если заставлять себя улыбаться, то на душе и впрямь станет легче.

– Помогает?

– Пока нет.

У меня мелькнула одна мысль.

– Вам с папой надо взять отпуск!

Мама уставилась на меня так, будто я предложила ей бросить работу и вступить в коммуну.

– Зачем это?

– Вдруг отпуск поможет?

Мне показалось, что она не совсем понимает, о чем я. За прошедшие полтора года родители так отдалились друг от друга, что я всерьез опасалась за их брак. А до гибели Лилы такое мне и в голову не пришло бы – в жизни не встречала более преданной и любящей супружеской пары. И вот теперь они обходили друг друга с опасливостью соседей, не отваживающихся залезть на чужую территорию. А когда они в последний раз прикасались друг к другу на моих глазах, я и не припомнила бы.

Мама погладила меня по голове.

– Мы можем уехать хоть в Тимбукту, не имеет значения. Я все равно буду тосковать о ней так, что дышать невмоготу.

В эту минуту я готова была поменяться с Лилой местами. Ах, если бы все сложилось по-иному и мама не лишилась своей гениальной старшей дочери! Ее горе не было бы столь велико, его можно было бы вынести. Ведь ясно же – потеряй она меня, она бы так не убивалась и, значит, исцеление наступило бы скорее. И семья, возможно, сплотилась бы, а не разбрелась в разные стороны.

Мама поцеловала меня на ночь, встала и закрыла за собой дверь.

К четырем утра я дочитала книгу, затолкала подальше под кровать и выключила свет.

По отношению к Эндрю Торпу я испытывала только омерзение. Я читала длинные пассажи о Лиле, в которых моя сестра изображалась математическим талантом, затворницей, даже чудачкой в определенной степени, читала и понимала, что Торп меня использовал. Бездумно, по собственной глупости я отдала Лилу прямо ему в руки.

Меж тем во всем, что касалось самого убийства, он был весьма убедителен. К тому времени, как я добралась до конца книги, я уже волей-неволей верила в его версию событий. Хотя выводы были не без греха. Никаких криминалистических данных – это во-первых; некоторые вопросы вообще остались без ответа – это во-вторых. Никоим образом теория Торпа не выдержала бы строгой критики самой Лилы, требовавшей четкой и доказательной аргументации. Она, скорее всего, высмеяла бы эту теорию, окрестив чистой воды гипотезой, чем та, по сути, и являлась. И все же… Торп подозревал Питера Мак-Коннела, что сильно смахивало на правду.

Семь

– Мы живем, словно сочиняем историю, – заметил как-то Торп месяца через два после смерти Лилы. – Слагаем тысячи и тысячи рассказиков, чтобы осмыслить и удержать в памяти дни нашей жизни. Из этих мини-повестей складывается главная история, наше восприятие самих себя в этом мире.

Дело было на лекции, имевшей очень приблизительное отношение к «Книге смеха и забвения», Торп обращался ко всей группе, но я прекрасно поняла, что сказанное предназначено мне.

Оглядываясь назад, я вижу, что главной историей моей жизни стала смерть Лилы. И книга Эндрю Торпа самым серьезным образом повлияла на то, как я слагала эту историю. Мне было двадцать, когда я прочла «Убийство в Заливе», самый возраст, чтобы тут же поверить в истинность его слов об убийстве Лилы и обо мне самой.

«Лила нашла свое место, – писал он, – в мире математики. Элли же, когда убили Лилу, еще только предстояло найти себя. Ощущение причастности и ясности целей, облегчившее короткую жизнь Лилы, от Элли ускользало».

По временам я ломала голову: а что, если, живописуя с беспощадными подробностями мои пороки, используя меня, живую, для создания образа, пригодного для романа, Торп тем самым как-то изменил ход моей жизни? Та Элли, которую он поместил на страницы своей книги, была капризной и ветреной пустышкой, неспособной найти свой путь. Может, я приняла его слова слишком близко к сердцу?

Однако было кое-что, чего не мог предвидеть даже автор.

Почти через двадцать лет после тех событий, здесь, в Южной Америке, в полутемном кафе передо мной стоял главный злодей книги, высокий, взволнованный как школьник, и едва слышно спрашивал: «Вы меня знаете?»

Я вспомнила, какое впечатление произвел на меня Питер Мак-Коннел, когда я впервые увидела его у кабинета в Стэнфордском университете, – каждая черта его лица не представляла собой ничего особенного, но вместе они складывались в нечто незабываемое. Сейчас это впечатление вернулось.

– Знаю, – выдавила я.

– Можно мне сесть?

Нет, это не из моей истории, сюжет не из моей жизни. Убийца моей сестры не может запросто войти в кафе и попросить разрешения присесть за мой столик.

Должно быть, я кивнула или как-то иначе дала согласие, потому что Питер Мак-Коннел уселся напротив меня, положил на стол книгу, на книгу – бейсболку, а крупные ладони пристроил по бокам этой стопки, словно не знал, куда их девать.

– Как вы меня нашли? – Это прозвучало тихо и неуверенно, я даже расстроилась. Весь гнев, который я долгие годы молчаливо обращала на этого человека, вся моя ненависть оказались замкнуты у меня внутри, в таком месте, куда в этот решающий момент мне было не добраться. Наружу выплыло одно изумление, которого он не мог не заметить.

– Это вы меня нашли.

– Я тут по работе, – возразила я, а сама все пыталась осмыслить его присутствие здесь. В голове не укладывалось: как, каким ветром занесло его именно сюда? Будто мало на земле других мест. – Я уже много лет езжу в эту деревню.

Питера Мак-Коннела я перестала разыскивать давным-давно. Мои разъезды по кофейным областям мира – Хуатуско в Мексике, Йиргачеф в Эфиопии, Поас в Коста-Рике, Суматра – были, если угодно, попыткой забыть прошлое, стереть его с карты моей жизни. Я по-прежнему считала Сан-Франциско своим домом, но чаще бывала совсем в других местах, где люди не говорили на моем языке, пейзажи не имели ничего общего с пейзажами моего родного города, где ничто не напоминало о Лиле. Хорошо было бродить меж кофейных деревьев, ощущая на лице влагу чужого воздуха, вдыхая запахи незнакомой земли. Дома я чувствовала себя не в своей тарелке, вечно оглядывалась. За границей было спокойно.

– Да, знаю, – кивнул он. – Я вас уже видел раньше.

– Что?

– У нас маленький городок. Все на виду. Первый раз это было лет пять тому назад. На рынке. Я хотел подойти, заговорить, но начался дождь, и вы убежали.

Я не знала, что сказать. Мелькнула мысль: а вдруг он следил за мной, вдруг намеревается сотворить со мной то же, что и с Лилой? Бред какой-то… Я бросила взгляд на Марию – то ли убедиться в реальности происходящего, то ли в надежде на какую-то защиту, не знаю. Глупость, конечно. Мария в ответ просто улыбнулась.

– Вы сказали «первый раз». Были и другие?

– Да.

– Сколько же?

Он помедлил.

– Три.

– Вы здесь живете?

– Последние семнадцать лет.

Я заметила, что разглядываю руки Питера Мак-Коннела. Эти руки, если верить Торпу, убили мою сестру, на этих руках ее отнесли в глубь леса и бросили там.

– Я перебрался в Никарагуа из-за книги, – сказал он. – Маргарет, жена, конечно, не поверила тому, что написал Торп. Но все это оказалось выше ее сил. Неважно, что сама она точно знала – я не убийца. Другие-то думали иначе.

«Нет, убийца! Самый настоящий убийца…» – рвалось с моих губ, но Мак-Коннел продолжал говорить, размеренно, без пауз, словно принял решение и не намерен умолкать, пока не выскажет все.

– Мы с Маргарет еще какое-то время оставались вместе. Не ради нас самих, между нами уже давно все кончилось. Только ради сына, Томаса. Ему всего три года было, когда вышла книжка. Летом, как только семестр закончился, подхватили мы вещички и переехали на Средний Запад, к родителям Маргарет. Надеялись сбежать от подозрений, от свистопляски в прессе. Меня тогда полиция уже дважды допрашивала, обвинение предъявить не могли – оснований не было, только кого это волновало? Для всех вокруг я был виновен. А книга и в Огайо нас достала. В родном городе жены, похоже, ее прочитали все поголовно. Я, в общем-то, не в обиде на Маргарет за то, что вычеркнула меня из своей жизни. Она за Томаса беспокоилась – каково ему было бы жить у всех под прицелом, с таким клеймом. Ну и само собой, Лила. Маргарет знала, что я никогда не забуду Лилу.

Мак-Коннел говорил с готовностью человека, долгое время не общавшегося ни с одной живой душой. Почему-то вздумал оправдывать жену передо мной. Какое это имеет отношение к делу? Его жена, их сын – все это лишь второстепенные заметки на полях главной истории: что он сделал с моей сестрой.

– Одно время я за вами следила, – сказала я. – Когда прочла книгу, отправилась в университет и нашла ваш кабинет. На двери висело ваше расписание. Страшно было встретиться с вами наедине, но мне хотелось вас увидеть, чтобы у имени появилось лицо.

– В газетах были мои фотографии.

– Ну наверное, не просто лицо. Я хотела посмотреть на вас вблизи – какой вы в жизни. Вот и поджидала в коридоре у кабинета в какой-то понедельник. Напялила огромную шляпу и темные очки. Чувствовала себя полной дурой. Дверь у вас была закрыта, и целая очередь студентов дожидалась. То и дело кто-нибудь поминал имя Лилы. Понимаете, они все явились вовсе не затем, чтобы поговорить с вами о занятиях. Они жаждали сопричастности к трагедии. Один парень даже удумал попросить вас подписать ему книжку Торпа. Я была в бешенстве… Лила погибла, а они ведут себя так, будто вы звезда!

Я старалась унять дрожь в голосе, чтобы не выдать страха.

– Часа через два вы наконец вышли. И первой моей мыслью было, что вы совсем не такой, как я ожидала. Внешность, ваш словесный портрет – да, их Торп передал верно. Но все остальное – манера двигаться, говорить, – здесь он дал маху.

– Само собой. Он же никогда меня не видел.

– Как это?

– Да вот так, – пожал плечами Мак-Коннел. – В книге ему удалось создать впечатление, будто он часами беседовал со мной, а на деле мы с ним поговорили один раз, по телефону, пять минут. – Он потер двумя пальцами козырек кепки; ткань на этом месте потускнела и замаслилась. – А чего вы ожидали?

– Что на вид вы более… ну не знаю… опасный, что ли. Думала, в вас будет что-то такое… – Я запнулась от удивления: это я ему рассказываю?

О чем именно тогда думала, я хорошо помню, – о том, что обнаружу в нем нечто определенно нездоровое — во взгляде ли, в манере держаться, – явную отметину убийцы. Но ничего такого не было.

– Вы поехали в город поездом, – продолжала я. – Я бросила машину и последовала за вами. Кончилось тем, что вы зашли к «Энрико» на Северном пляже, а я устроилась за дальним столом и смотрела, как вы едите. Потом я уже больше не ходила к вам в университет, зато каждый понедельник являлась к «Энрико». И каждый раз там были вы – неизменные спагетти под соусом маринара, вода со льдом, под конец эспрессо. Всегда один, всегда за работой, черкаете себе в блокноте, будто вокруг никого и ничего. Я не снимала ни шляпы, ни очков, но была уверена, что рано или поздно вы меня узнаете.

Мак-Коннел поерзал на стуле. Освещенное пламенем свечи, его лицо поражало. Теперь я понимала, что Лила нашла в этом лице – привлекательную угловатость, глубину глаз с огромными зрачками, большой, твердо вылепленный благородный рот.

– Я и узнал, – проговорил он.

– Узнали?

– Конечно. Лила показывала мне фотографии – те, где вы вместе в Европе, – и вдвоем на пляже, детские фотки. И у Торпа в книге были фотографии. Но даже если б я не видел ни одной карточки, я бы догадался.

Голос его стал глуше, а взгляд переходил с моих глаз на рот, на шею. Я быстро глянула в сторону кухни – где там Мария? – но той не было ни видно ни слышно.

– Почему же вы ничего не сказали? – спросила я.

– Полагал, что однажды вы сами ко мне подойдете. Я бы с удовольствием поговорил с вами. Перед смертью Лилы я несколько месяцев подряд виделся с ней практически ежедневно. Если не считать времени, которое я проводил с сыном, она была лучшим событием каждого дня. Я любил говорить с ней. Более того, любил слушать ее. А потом ее не стало. Вы были так похожи на нее, и я все думал: а что, если вы и говорите как она? Мне хотелось услышать ваш голос. Но вы все сидели в углу и караулили.

– Я прикидывала, как бросить вам в лицо обвинение. Только вот храбрости не могла набраться. Хоть место и людное, а кто знает, как вы себя поведете… И вдруг вы исчезли.

Одно время – и довольно продолжительное, несколько лет – я искала Мак-Коннела повсюду. Искала так истово, что не раз и не два мне казалось – нашла! В толпе на улице мелькнет профиль, бросаюсь к человеку и понимаю – нет, не он. Или в музее замечу знакомый поворот головы, жест, подкрадусь бочком, тут человек обернется – и иллюзия рассеивается.

После смутного года лихорадочного секса и пьянок, последовавшего за смертью Лилы, я лет десять не заводила серьезных отношений – короткие, ни к чему не обязывающие связи, не более. Я не желала раскрывать свое сердце. Тогда я оправдывала себя тем, что слишком занята, и только позднее поняла: дело было в Питере Мак-Коннеле. Я окружила его личность неким мифом. Он нанес такой непоправимый урон нашей семье и настолько занимал все мои мысли, что никто другой не мог вызвать в моей душе столь же глубоких переживаний. То, что я испытывала по отношению к Мак-Коннелу, было ненавистью, а по силе с крепко засевшей ненавистью никакой любви не сравниться. Чтобы любовь тобой завладела, для нее должно найтись место в душе и в сердце, а в моем сердце места хватало лишь для гнева.

– Почему вы это сделали? – тихо спросила я.

Полжизни я задавала себе этот вопрос. И уже давно потеряла надежду найти ответ. В тот момент у меня и в мыслях не было поверить его словам о собственной невиновности. Слишком долго я не сомневалась в его вине, чтобы так легко дать себя разубедить.