Текст книги "Сто девяносто девять ступеней. Квинтет «Кураж»"

Автор книги: Мишель Фейбер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Если бы ей удалось сосредоточиться на этом нереальном образе, мерцающем в оконном стекле на фоне темного леса, она бы поняла, какова ее собственная роль в этом маленьком братстве. Самым трудным в их работе всегда были репетиции – в сравнении с ними сами выступления оказывались сущим пустяком. Слушатели, которые видели их на сцене как бы со стороны, принимали за аксиому то, что перед ними – сплоченный коллектив, и это позволяло «Квинтету Кураж» вести себя соответственным образом. Искусственная среда сцены концертного зала изолировала ее от всех возможных неприятностей – никто не спорил с ней, не задавал вопросов, на которые она все равно не могла ответить, и не склонял ее к тому, чтобы заняться любовью. Все, что от нее требовалось, – это петь в строгой гармонии с остальными. Или – как в случае «Partitum Mutante» Пино Фугацци – в строгой дисгармонии.

– Здесь фа-диез, Кэт, не фа-бекар.

– Точно?

– Так написано. По крайней мере в моей распечатке.

– Извини.

Самое сложное – это выдерживать дистанцию между собой и остальными до самого дня премьеры.

Позднее в свою первую ночь в «Шато де Лют», устроившись в незнакомой мягкой постели по соседству с Роджером, Кэтрин листала учебник «Современные вокальные приемы», написанный участниками «Калифорнийского ансамбля современной вокальной музыки». Эту книгу она часто использовала вместо снотворного, но сегодня она взялась за нее еще и для того, чтобы иметь повод уклониться от физического контакта.

Роджер читал книгу о творчестве Карела Аппеля, голландского художника, которую он нашел на первом этаже в книжном шкафу – вернее, как показалось Кэт, просто рассматривал картинки: она сильно сомневалась, что ее муж потрудился выучить голландский по случаю поездки. Нет, такое было вполне в его духе, но она бы заметила, займись он чем-нибудь подобным.

Время от времени Кэтрин, не поворачивая головы, краем глаза косилась на Роджера. Он дюйм за дюймом все глубже и глубже погружался в мягкие перины. Кэтрин надеялась, что ее неодолимая бессонница вскоре даст ей преимущество перед ним. Она продолжила чтение:

Гласные звуки фонетически различаются характерным спектром обертонов, присущих каждому из них. Этот спектр сконцентрирован вокруг определенных частот, что позволяет голосу вокалиста резонировать так, чтобы выделить определенную гармонику в наборе производимых связками колебаний. Использование техники выделенных гармоник позволяет четырем певцам исполнять восьмиголосные произведения.

Кэтрин задумалась над тем, что, может быть, она не сходит с ума, а просто стареет.

– Сумасшедший тип, этот Карел Аппель, – заметил Роджер.

– Угу, – промычала она, подогнув под теплым одеялом колени так, чтобы ей удобнее было читать книгу. Она очень надеялась, что эта новая работа Пино Фугацци не потребует от них с Дагмар слишком большого насилия над своей психикой. Кому-то, может, и доставляет удовольствие слушать, как две женщины поют в терцию так, что в ушах звенит, но Кэтрин пришла к выводу, что у нее уже слишком слабые нервы для подобных развлечений. Даже ля-бекар, исполненное состенуто, в последнее время напоминало ей больше, чем что-либо другое, гул кондиционера, от которого по спине бегут мурашки. У нее вообще создавалось ощущение, что когда с музыки снимешь всю эту барочную подарочную упаковку, в которую ее завертывали старые мастера, то не остается вообще ничего, кроме колебаний с определенной частотой и двигающихся молекул воздуха. Когда звук чересчур обнажен, возникает расстройство слуха. По крайней мере к такому выводу она пришла с тех пор, как у нее начались проблемы с головой. Небольшое количество Баха или Монтеверди были бы гораздо полезнее для ее здоровья, чем то, что хотел от нее этот Пино Фугацци.

Но она знала, что такая трусость не к лицу участнице «Квинтета Кураж».

Было уже далеко за полночь, когда Роджер наконец уснул. Она не знала точно, который час, потому что единственными часами в комнате были часы Роджера, спрятанные под подушкой, на которой тот в настоящее время мирно посапывал. Удивительно, какие только вещи не забываешь взять, когда едешь за границу.

Кэтрин осторожно положила «Современные вокальные приемы» на пол, натянула одеяло на подбородок и выключила ночник. Навалившаяся на нее тишина оказалась настолько непроницаемой, что Кэтрин запаниковала. Ей показалось, что вместе с ночником она выключила разом всю вселенную.

Уже засыпая, она поймала себя на мысли о том, может ли человеку, живущему в таком месте, прийти в голову идея наложить на себя руки.

На заре ее разбудили птицы. Не то чтобы их было много – Кэтрин слышала буквально несколько чирикающих и свиристящих особей неизвестных ей видов. Удивительно, что в Лондоне, в кронах нескольких деревьев, посаженных муниципалитетом в непосредственной близости от ее квартиры, собиралась целая стая пернатых, поющих на все голоса, в то время как здесь, в этой лесной глуши, слышалось всего несколько голосов. Одно из двух – или здесь было всего несколько птичек, надрывавших свои связки в отчаянных попытках заполнить звуковой вакуум, или же птиц этих были миллионы и миллионы, но они все как одна молчали. Сидели себе на ветвях и поджидали подходящего момента, чтобы вступить хором.

Кэтрин с ужасом обнаружила, что ей стало по-настоящему страшно при мысли обо всех этих миллионах птиц, застывших в молчании на ветвях деревьев. Она презирала себя за этот страх, который, как она прекрасно понимала, был абсолютно иррационален. Судя по всему, она дошла до точки; если ее приводила в ужас мысль о птицах, неподвижно сидящих на ветвях, то явно настало время свести счеты с жизнью. Ей казалось, что все сложные и перепутанные проволочки в ее мозгу, привести которых в порядок было бы под силу одному только Богу, доверили починить бригаде неумелых подмастерьев, в результате чего она теперь стала видеть опасность в каждом воробье, в звуках музыки ей стало чудиться предвестье чего-то ужасного, а проявлениях любви со стороны собственного мужа – смертельная угроза.

Роджер спал рядом с ней как убитый. Он, впрочем, мог проснуться в любую секунду – он никогда не сопел и не ворочался во сне перед пробуждением, просто открывал глаза, и сразу же оказывалось, что он совсем проснулся и полностью контролирует ситуацию. Кэтрин посмотрела на голову мужа, покоящуюся на подушке – прежде она не смогла бы удержаться от желания потрепать эти волосы или поцеловать эту щеку. Она была благодарна ему, что он взял ее в жены и убедил в том, что ему под силу сделать из нее нечто большее, чем еще одна неуверенная в себе девица с неплохим сопрано, одержимая манией саморазрушения.

– У тебя есть кое-какие задатки, – подзадоривал он ее.

Жаждущая, восторженная, она покинула отчий дом, чтобы стать участницей «Квинтета Кураж».

И вот сейчас, лежа с ним рядом в незнакомой постели где-то в Бельгии, она мечтала о том, чтобы поднести платок с каким-нибудь волшебным, лишенным запаха хлороформом к его рту, чтобы он продолжал крепко спать, пока она набирается смелости, чтобы встретить новый день.

За завтраком Кэтрин упомянула при остальных о необычной ночной тишине. К этому времени она просто порхала от облегчения: ей удалось выбраться из постели и привести себя в порядок раньше, чем Роджер очнулся от необычно крепкого сна. Когда он спустился на первый этаж, чтобы присоединиться к коллегам, она уже суетилась на кухне, полностью одетая, и готовила havermout – то есть попросту овсянку – для голодного как волк и небритого Бена и вообще вела себя как разумная и здравомыслящая женщина.

– Доброе утро, дорогой! – сказала она, заметив мужа. Тот с невозмутимым видом прошествовал по лестнице в одних носках в «елочку». (Собственно говоря, в носках вышли к завтраку все мужчины, очутившись в неразрешимой ситуации – обувь внутри шато запрещалось носить правилами, а казенные кожаные тапочки никому не пришлись по вкусу.)

Джулиан, с заспанными глазами и элегантно растрепанной шевелюрой, держал в руках кружку с кофе, не притрагиваясь к напитку. Как только Кэтрин заикнулась насчет ночной тишины, он сказал, что тоже обратил на это внимание и что такая тишина показалась ему неестественной. Из-за нее он всю ночь глаз не мог сомкнуть.

Кэтрин внутренне содрогнулась: мысль о том, что они с Джулианом лежали без сна в одно время и в одном доме и что при этом их разделяла только тонкая стена, почему-то была ей неприятна. Не то чтобы она сильно недолюбливала Джулиана, но она стала такой сверхчувствительной в последнее время, такой нервной, что эта одновременная бессонница в одной общей на двоих темноте показалась ей слишком похожей на нежелательную близость.

– А то, что в таком большом лесу и вдруг не поет почти ни одна птица, это не показалось тебе чем-то странным? – неуверенно спросила она, одновременно не желая показаться в его глазах неуравновешенной особой и сгорая от желания поделиться с друзьями своими впечатлениями.

Дагмар нарезала свежий хлеб на разделочном столе, рядом с хлебной доской, завернутый в одеяльце, мирно посапывал ее младенец. Со стороны это выглядело так, словно Дагмар, следом за хлебом, собиралась пустить под нож и его.

– Такая тишина бывает, когда заберешься высоко в горы, – сказала она, явно вспоминая о своем излюбленном хобби. – Мне это нравится.

Не получив поддержки со стороны представителей своего пола, Кэтрин вновь повернулась к мужчинам. Бен был полностью поглощен havermout, которую он пропихивал ложку за ложкой в свой большой рот, окруженный мягкими пухлыми губами, а Джулиан принялся за кофе, так что ответить на ее вопрос был в состоянии только Роджер.

Муж Кэтрин ненадолго задумался в поисках подходящего ответа.

– Если об этом хорошенько задуматься, то подобная акустическая среда встречается чрезвычайно редко, – сказал наконец он. – Вспомни хотя бы запись песен Хильдегарды в исполнении «Готических Голосов». Эмма Киркби поет как жаворонок, а на заднем плане отчетливо слышен шум едущих автомобилей!

Джулиан тут же возразил:

– Это потому, что звукооператоры поставили микрофоны на слишком большом расстоянии от вокалистов, – сказал он, – для того чтобы попытаться сохранить присущую монастырю акустику. Им следовало поставить микрофоны вплотную к поющим, а уже при сведении добавить немного реверберации.

– Неужели ты говоришь это серьезно? – возмутился Роджер. Кэтрин, которая тем временем пыталась изладить для него тосты, пользуясь вместо гриля духовкой, тут же перестала для него существовать. – Акустика каждого помещения уникальна и неповторима.

– Для выступлений живьем это так, – согласился Джулиан. – Самый лучший звук у меня был в том самом подвале в Рейкьявике с каменными стенами. Но «Готические Голоса» не выступали перед публикой, а записывались. Кому нужна акустика церкви Святого Иуды у Стены в Хэмпстеде, если достаточно повернуть ручку или сдвинуть ползунок – и в твоем распоряжении акустика любой церкви, без дурацкого «вольво», газующего на заднем плане?

Комнату наполнил запах подгоревших тостов. Маленький Аксель закашлялся и начал махать ручками в воздухе, словно пытаясь отогнать от себя неприятный запах.

– Ой, извините! – воскликнула Кэтрин.

По крайней мере одному из исполнителей, а именно Бенджамину Лэму, «Partitum Mutante» не доставляла ничего, кроме удовольствия. На Пино Фугацци, судя по всему, произвело большое впечатление гортанное пение тибетских монахов, поэтому партию баса в своем произведении он написал именно в этом духе.

В то время как остальным членам квинтета приходилось разучивать сложные, требующие вокальной акробатики мелодии, написанные в самых причудливых тональностях, Бенджамину полагалось гудеть как басовой трубе органа на одной и той же ноте такт за тактом. Предполагалось, что во вступлении его тема символизирует ни более ни менее как рождение Вселенной, и он пел ее с могучим резонансом, которому позавидовал бы любой тибетский монах, а может быть, и целый монастырь.

– Муоооинг, муоооинг, муоооинг! – пел он, так что звук, казалось, доносился откуда-то из самых глубин его огромного живота.

Пино Фугацци был, впрочем, не так-то прост: баритоновую партию Роджера он написал таким образом, чтобы тот заполнял паузы, возникавшие в те моменты, когда Бен брал дыхание, создавая иллюзию не прерывающейся ни на миг басовой партии, похожей на рев корабельной сирены в тумане. И наконец, в тот момент, когда начинало казаться, что мрачная атмосфера вступления будет тянуться до самого конца опуса, вступал чистый тенор Джулиана, выпевая первое осмысленное слово в партите – Deus^[21] – на мотив, написанный, разумеется, в D-dur.

Но настоящие проблемы начинались в тот момент, когда вступали женские голоса, что, несомненно, отражало традиционную итальянскую философию жизни, пропущенную через призму иудео-христианского мировоззрения. В этот момент партитура становилась чудовищно сложной и запутанной, ноты карабкались по нотным линейкам, словно полчища черных муравьев, привлеченных запахом добычи.

Дагмар и Кэтрин пели до тех пор, пока пот не начинал капать с их лбов на партитуру. Они пели, пока у них не начинали болеть связки. Они пели до тех пор, пока не начинали бросать друг на друга призывные взгляды, словно два раба на плантации, умоляющие друг друга не падать в обморок, чтобы не привлечь к себе внимания жестокого надсмотрщика. Время текло для них теперь не непрерывным потоком, а замыкалось в маленькие кольца бесконечных повторений одного и того же, продолжительностью то в две минуты, то в пять, то опять в две.

Наконец, уже совсем затемно, квинтет добирался до конца партиты и голоса один за другим смолкли, предоставляя Кэтрин завершить «Partitum Mutante» своим соло. Последней нотой в нем было очень высокое «до», восхождение к которому начиналось за несколько тактов; его следовало тянуть пятнадцать секунд с все увеличивающейся громкостью, после чего резко оборвать звук. В восторге от того, что конец репетиции так близок, Кэтрин взяла ноту чисто и уверенно, словно в горле у нее была спрятана маленькая флейта.

В течение нескольких секунд после того, как нота уже отзвучала, участники «Квинтета Кураж» сидели в полном молчании. В необычной тишине Мартинекеркского леса слышно было, как они размеренно дышат: никто не решался заговорить первым.

– Честно говоря, я слегка волновался насчет этого места, – наконец изрек Роджер. – Молодчина!

Кэтрин покраснела и прикрыла горло рукой.

– Мне почему-то в последнее время кажется, что у меня диапазон постоянно расширяется вверх, – сказала она.

Как только она произнесла эту фразу, тишина навалилась вновь, поэтому она поспешила досказать фразу, надеясь заполнить этим звуковой вакуум:

– Если бы мной в детстве занималась какая-нибудь жуткая мамаша из тех, что носятся со своими вундеркиндами, из меня бы, возможно, получилось неплохое колоратурное сопрано.

Дагмар, слегка поморщившись от боли, расплела сплетенные в позу лотоса босые ноги (так она решила тапочную дилемму) и принялась разминать их.

– А какая у тебя была мама на самом деле?

Кэтрин посмотрела на потолок так, словно там был написан ответ на этот вопрос.

– Она была виолончелисткой, – задумчиво ответила она. – В симфоническом оркестре Би-би-си.

– Я не про это, я про ее характер.

– Гм… Даже и не знаю, что и сказать, – пробормотала Кэтрин, по-прежнему рассматривая потолок, словно загипнотизированная покрывавшим его узором из трещинок. – Ее почти никогда не было дома, к тому же когда она покончила самоубийством, мне было всего лишь двенадцать лет.

– О, прости, ради Бога! – воскликнула Дагмар.

Эта расхожая английская фраза прозвучала в устах немецкой девушки, благодаря ее акценту и громкому низкому голосу, не как банальное соболезнование, а как намек на что-то совсем иное, хотя в ее тоне не было ни малейшего намека на неискренность: точнее говоря, именно предельная искренность Дагмар и прозвучала таким вопиющим диссонансом. Ибо фраза «простите, ради Бога!», судя по всему, была создана англичанами для исполнения sotto voce хором ангельски высоких девичьих голосов.

– Не за что, – сказала Кэтрин, опуская взгляд, чтобы улыбнуться Дагмар. Призрачное голубоватое остаточное изображение висевшей на потолке люстры плавало перед глазами у Кэтрин, заслоняя лицо контральто. – Я ее, собственно говоря, и нашла. «Нашла» или «обнаружила» – как будет правильнее, Роджер? – Она посмотрела в сторону мужа, но, очевидно, недостаточно долгое время, чтобы заметить на его лице недовольное, нахмуренное выражение, повелевавшее ей немедленно замолчать. – Она умерла у себя в постели: наглоталась снотворного и натянула на голову полиэтиленовый мешок.

Дагмар опустила веки и ничего не сказала. Она пыталась представить себе эту сцену и то, как может воспринять ее ребенок. Джулиан, однако, не смог удержаться от комментария.

– Наверное, она оставила какую-нибудь записку? – поинтересовался он.

– Нет, – сказала Кэтрин. Где-то на периферии ее внимания Роджер встал со стула и принялся шуршать, собирая ноты. – Если не считать запиской полиэтиленовый мешок. Это был не простой белый мешок, а рекламный пакет ЮНИСЕФ. На нем повсюду были изображены улыбающиеся детишки. Я всегда удивлялась, что она хотела этим сказать.

После этой реплики даже Джулиан не знал, что еще можно тут сказать.

– Жуткая история, – сказал он, вставая, чтобы последовать за Роджером на кухню.

Дагмар утерла лоб рукой. При этом ткань на ее майке плотно натянулась на грудях, отчего там, где она прикоснулась к соскам, образовались мокрые пятна: у Дагмар текло молоко.

– Извините, – сказала она, вставая.

* * *

– Как ты думаешь, сколько времени прошло с тех пор, как мы в последний раз занимались любовью? – поинтересовался тем же вечером в постели Роджер. Будучи руководителем вокального коллектива, он давно уже научился облекать свою критику в форму вопросов, обращенных к провинившемуся.

– Не знаю, – честно ответила Кэтрин. – Довольно много, кажется.

Всякий другой ответ, по ее мнению, в подобной ситуации был бы… ну как это сказать?.. недипломатичным.

Зловещая тишина Мартинекеркского леса заполняла собой погруженную в чернильную тьму спальню. Кэтрин задумалась, куда подевалась луна – ведь она могла поклясться, что прошлой ночью было полнолуние. Наверное, скрылась за облаками.

– Значит, судя по всему, у нас имеется какая-то проблема? – спросил Роджер через некоторое время.

– Ничего серьезного, – поспешно ответила Кэтрин. – Доктор сказал, что антидепрессанты могут подавлять… ну как это… желание.

Слово это прозвучало до отвращения романтично, отсылая к Барбаре Картленд, если даже не к самому Уильяму Блейку.

В глазах жены счастливое сиянье

–

Примета утоленного желанья…

^[22]

Впрочем, она схватилась за это слово отчасти для того, чтобы не задумываться над тем, какие такие «приметы» в ее глазах подвигли Роджера когда-то на то, чтобы умыкнуть ее из стен колледжа Святой Магдалины.

– Ты меня вообще-то слышишь? – поинтересовался он, вновь нарушив безвоздушное молчание ночи.

– Да, – заверила Кэтрин. – Я просто задумалась.

– О чем?

– Уже не помню. – Кэтрин смущенно хихикнула.

Роджер еще несколько секунд (а может, и минут) лежал неподвижно, а затем перекатился на бок и посмотрел Кэтрин прямо в глаза. Лица его в темноте все равно не было видно, но Кэтрин чувствовала его локоть, упиравшийся в край ее подушки, и ощущала жар его… ну как это… желания в непосредственной близости от своих чресл.

– Знаешь, а ты все еще хороша собой, – сказал он спокойным, тихим голосом.

Кэтрин, не в силах больше сдерживаться, громко расхохоталась. Неуклюжий комплимент, произнесенный так торжественно и так многозначительно, когда кругом стояла кромешная тьма, показался ей невероятно забавным.

– Прости меня, прости! – шептала она, умирая от ужаса, что Джулиан может услышать их через тонкую стену. – Наверное, все дело в этих антидепрессантах.

Роджер перевернулся обратно на спину с такой силой, что пружины в матраце заходили ходуном.

– Тогда тебе, может быть, стоит перестать их принимать? – устало предположил он. – Ведь в последнее время тебя больше не мучают мысли о самоубийстве?

Кэтрин поглядела в сторону окна и с облегчением заметила, что оттуда льется слабый лунный свет.

– Ну, иногда, наплывами, – сказала она.

Несколько часов спустя, когда Роджер уже заснул, Кэтрин принялась беззвучно плакать. Ей очень хотелось спеть что-нибудь мелодичное и приятное – какую-нибудь песню Шуберта или даже детскую песенку. «Динь-дон, динь-дон, звездочка» вполне бы подошла. Но, увы, это было абсолютно невозможно. Горло у Кэтрин болело после «Partitum Mutante», к тому же она боялась разбудить мужа, спящего в незнакомой спальне посреди бельгийского леса, и быть услышанной этим мерзким Джулианом Хайндом, который там, за стеной, наверняка прислушивается к каждому ее вздоху. О боже, как же она докатилась до жизни такой?

И тут внезапно она услышала короткий и высокий плач, донесшийся откуда-то издалека. Она знала почти наверняка, что это не Аксель: малыш спал как ангел всю ночь напролет, а днем тоже почти не производил шума – за исключением тех случаев, разумеется, когда у него прямо под носом сжигали здоровенный ломоть бельгийского хлеба.

Когда Кэтрин вновь услышала звук, по ее коже словно пробежал электрический ток. Звук этот не походил на человеческий крик, по крайней мере на вполне человеческий. В тот же миг ей ужасно захотелось оказаться в могучих и покровительственных объятиях – но чтобы быть при этом уверенной, что тот, кто обнимает ее, не хочет от нее ровным счетом ничего взамен. Но таких мужчин, насколько она могла судить по своему опыту, в мире практически не существует.

Вместо этого она натянула простыню себе под самый подбородок и лежала неподвижно, считая странные крики, пока не заснула.

Утром ей так и не удалось выйти к завтраку. Она надеялась на то, что каждое утро сможет оказываться в гостиной раньше Роджера, веселая и энергичная, но из-за ночной бессонницы она проспала до полудня. К тому времени, когда она проснулась, Роджер давно уже покинул спальню. Итак, счет 1:0. В пользу Роджера.

Яркий солнечный свет лился в окно, отчего в теле Кэтрин бурлили все жизненные соки. Перед самым пробуждением ей приснился кошмар, в котором она задыхалась внутри прозрачного и мокрого мешка. Очнувшись, она с трудом выпуталась из влажных от пота простыней.

Пока Кэтрин принимала душ и одевалась, она не слышала ничего, кроме тех звуков, которые сама же и производила. Вероятно, все остальные уже собрались на первом этаже и сидели в ожидании отсутствующего сопрано. А может быть, они отправились куда-нибудь на прогулку, оставив ее одну-одинешеньку в «Шато де Лют» вместе со всеми его прялками и флейтами и кроватью, в которой она не хотела бы провести больше ни одной ночи.

Но она волновалась понапрасну. Очутившись в кухне, она обнаружила там Бена, по-прежнему одетого в пижаму размера XXL, который со смущенным видом сидел на залитой солнечным светом скамье и читал номер «Таймс Литерари Сапплемент» четырехлетней давности.

Все-таки Бен очень странный, думала Кэтрин. Несмотря на то, что он был старше их всех, в пятьдесят пять у него было то же самое детское лицо, как и в те времена, когда «Квинтет Кураж» еще только создавался. И он всегда был очень толст, хотя в последнее время, возможно, чуточку толще, чем прежде. Очень сведущий и уравновешенный во всех областях жизни, он обладал одной лишь слабостью, одной лишь ахиллесовой пятой – вернее, желудком. Каждая гастроль неизменно сопровождалась новым сюрпризом из неисчерпаемых запасов, которыми, казалось, располагал Бен, – так в прошлом году он разобрал двигатель сломавшегося автобуса и починил его при помощи галстука и двух обручальных колец – но вот со своим аппетитом он никак не мог совладать.

– Привет, – сказал Бен, и где-то в утробе у него раздалось низкое урчание, весьма схожее с теми звуками, которые он издавал при исполнении «Partitum Mutante».

Кэтрин ничуть не сомневалась, что он в состоянии и умственно, и физически самостоятельно справиться с задачей и сварить овсянку, но по какой-то неизвестной ей причине он никак не мог заставить себя сделать это. Он посмотрел на Кэтрин и та прочитала в его глазах искреннее страдание. Этим взглядом он, казалось, хотел ей сказать, что больше всего на свете он любит свою жену и хотел бы, чтобы сейчас здесь оказалась она, но здесь была только Кэтрин и что же ему теперь делать?

– Овсянки хочешь? – напрямик спросила Кэтрин.

– Да, – тотчас ответил Бен, и его пухлые щеки вновь залились румянцем.

– Тогда я сварю на нас двоих, – сказала Кэтрин.

Тут же выяснилось, что, пока сопрано отсыпалось наверху, контральто уже покинуло дом. С первыми лучами солнца Дагмар укатила на велосипеде в лес с Акселем и еще не возвращалась. Возможно, она отправилась в Мартинекерке или Дюйдермонде за припасами, возможно, просто решила покататься. Так или иначе, но ее не было, поэтому Роджер занимался тем, что писал ответы на письма на одном из компьютеров, Джулиан читал какую-то книжонку в гостиной, а Бен слонялся по кухне в ожидании, пока кто-нибудь накормит его завтраком.

– Скажи «хватит»! – сказала Кэтрин, наливая молоко.

– Хватит… – с сожалением пробормотал Бен в тот момент, когда молоко начало грозить вылиться за край кастрюли.

Заслышав звуки кормления, Джулиан поспешил в кухню, где сам уже позавтракал за несколько часов до этого консервированным рисовым пудингом и кофе. На нем были черные джинсы и черная футболка. От высушенной феном макушки до облаченных в черные носки пяток он выглядел как звезда французского кино.

– Добрутро, – небрежно бросил он, все еще держа в руках раскрытую книжку с таким видом, словно за чтением сам и не заметил, как очутился в кухне.

– Привет, Джулиан! – сказала Кэтрин, стараясь не выдать мимикой своего раздражения тем, что этот миг, столь исполненный наивной простоты – дымящаяся кастрюля овсянки, она сама с половником, разливающая по тарелкам еду, Бен Лэм, жадно следящий за каждым ее движением, – непоправимо испорчен. Когда Джулиан непринужденно прошествовал между ней и Беном, она заметила, что книжонка, которую он по-прежнему держал открытой в своих холеных руках, оказалась каким-то триллером, на обложке которого было изображено лицо испуганной женщины, и она внезапно подумала: «Боже, как я этого типа ненавижу!»

– Джулиан, а ты каши не хочешь?

Когда Кэтрин начинала произносить эти шесть слов, глаза ее на мгновение снова зажглись радостью, но к концу короткой фразы они снова разочарованно потухли.

– Нет, спасибо, – ответил он. – А ничего более… э… существенного не найдется?

– Не знаю, – ответила Кэтрин, печально взирая на Бена, который отправлял ложку за ложкой дымящейся havermout в рот. – Но ведь овсянка довольно питательна, разве нет?

– Вообще-то я бы не отказался от яичницы, – признался Джулиан.

– Может быть, Дагмар что-нибудь привезет.

– Э-э-э… – Судя по всему, Джулиану представлялось маловероятным, что Дагмар поделится с ним пищей.

Соскоблив остатки havermout со стенок кастрюли в свою тарелку, Кэтрин спросила Джулиана, как тому спалось.

– Снова до самого утра глаз сомкнуть не мог, – буркнул он, устраиваясь поудобнее на стуле. Книга лежала у него коленях, и испуганная красавица с обложки взирала теперь откуда-то между его тощих затянутых в черную ткань бедер.

– Значит, ты тоже слышал крики? – спросила Кэтрин.

– Крики?

– Да, крики. Где-то в лесу.

– Наверное, это Аксель, – предположил Джулиан. – Или летучие мыши.

Судя по всему, он действительно ничего не слышал.

– Я их отчетливо слышала, – сказала Кэтрин. – Похожи на человеческие. Но очень странные и отчаянные какие-то. Просто крики, без слов.

Джулиан снисходительно улыбнулся.

– Но кто я, чтобы верить в дым моих волшебных снов?/ Младенец, плачущий во сне, / Младенец, плачущий во тьме, / Еще не зная слов,^[23] – процитировал он.

Кэтрин посмотрела на него с раздраженным недоумением. Джулиан частенько выкидывал подобные номера: цитировал строки одного из ее любимых романтиков или викторианцев, небрежно пожав плечами, словно это была безвкусная (или ставшая безвкусной от частого повторения) фраза из вышедшего в тираж рекламного ролика или слоган позапрошлогодней избирательной кампании.

Где-то в доме зазвонил телефон.

– Охотники за привидениями! – язвительно процедил Джулиан.

Звонила молодая женщина по имени Джина. Она спрашивала, будет ли им удобно, если она приедет сегодня во второй половине дня, для того чтобы прибраться в ‘t Luitspelershuisje, сменить постельное белье и так далее.

Кэтрин с облегчением вздохнула, когда Роджер сообщил ей это. Она вообще уже не ожидала, что им будут предоставляться услуги по дому; после равнодушия, проявленного директором к их багажу, она решила, что это не в характере у фламандцев. Но если кто-то собрался прийти и сменить мокрые от пота простыни, на которых иначе ей с Роджером пришлось бы спать сегодня ночью, то она не имеет ничего против.

Через несколько минут после того, как Роджер поделился с Кэтрин новостью насчет домработницы, Дагмар вернулась со своей прогулки, разгоряченная и возбужденная. Она ворвалась на кухню, держа в каждой руке по пластиковому пакету. Аксель, как обычно, висел у нее за спиной. Он хныкал и капризничал.

– Moment mal, moment mal, – успокаивала его Дагмар, вываливая покупки из пакетов на кухонную скамью. Вскоре «Таймс Литерари Сапплемент» оказалась погребена под грудой йогуртов, свежих абрикосов, хрустящих хлебцев, сыров, авокадо, мясных изделий, кофе, упаковок с надписью «Via met echt fruit^[24]», пластиковые контейнеры с откидными крышками, полные детских салфеток – и яиц!

Роджера на кухне уже не было. Осознав, что в кухне не хватит места для того, чтобы разложить все это богатство, если там будут одновременно находиться Кэтрин, Дагмар, Джулиан и он сам, Бен Лэм тихонечко последовал его примеру. Джулиан колебался. Завидев на горизонте призрак омлета, он готов был смириться со всеми этими мерзкими звуками, которые свойственно издавать детям.

Но тут Дагмар со всего размаху рухнула на табуретку у него перед самым носом и положила Акселя себе на колени. Затем, задрав футболку, она извлекла из-под нее грудь и направила сосок пальцами в рот малышу.

– Прошу прощения, – сказал Джулиан и вышел, оставив женщин одних в кухне.

Кэтрин сидела на кухонной скамье, бессмысленно глядя на дно миски, из которой Бен ел кашу. Дно было таким чистым и блестящим, что казалось, будто Бен вылизал его, хотя ничего такого она за ним не заметила. Сама она обычно съедала полпорции, а затем на что-нибудь отвлекалась. Роджера по какой-то причине это очень раздражало, поэтому дома в Лондоне она обычно, как только теряла интерес к пище, прятала остатки в первом подвернувшемся под руку месте. «Потом доем», – говорила она себе, но время летело так стремительно, и через несколько дней или недель она находила окаменевшие бублики в кармане пальто, поросшие плесенью йогурты в сундучке для украшений и превратившиеся в черную жижу бананы, лежащие, словно трупы, внутри ее туфель.