Текст книги "Сто девяносто девять ступеней. Квинтет «Кураж»"

Автор книги: Мишель Фейбер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)

Повисло молчание.

– Петь тише? – Роджер попытался сделать доступной мысль маэстро.

Фугацци кивнул, явно обрадованный тем, что его наконец поняли.

– Да, да, очень тише, – сказал он. – Но психически громко, вы меня понимать? Во рту тихо, но уши слышать сильно… Ну, это как когда вода кап-кап…

– Из крана?

– Да, вода кап-кап, когда темно, когда ночь. Все тогда очень-очень тихо и поэтому кап-кап очень-очень громко. Громкая тишина.

Несколько минут все обдумывали сказанное, а затем Роджер сказал:

– Вы хотите, чтобы мы пели очень-очень тихо, но нас бы подзвучивали микрофонами?

– Нет! Нет! Никакой микрофоны! – вскричал Пино, ухватив что-то невидимое, но крайне ему неприятное в воздухе прямо перед собой и швырнув его с омерзением – судя по всему, в плескавшееся у его ног такое же невидимое огненное озеро. – Громкость должна быть, потому что иметься напряжение!

– Эмоциональное напряжение?

– Нет, напряжение… напряжение концентрация. Концентрированное как…

– Бульонные кубики? – ехидно промурлыкала Дагмар, накручивая на палец прядь своих волос.

– Нет, как пуля! – торжествующе вскричал композитор. – Пуля, он очень-очень маленький, понимать? Но эффект очень-очень… очень-очень… – и он скорчил гримасу, отчаявшись совладать с этим варварским языком, на котором почти невозможно выразить простые итальянские мысли.

Кэтрин, подавляя искушение забыть об окружающем и как обычно унестись мыслями куда-нибудь далеко, изо всех сил старалась помочь Пино найти нужное слово. Она представила себе, как пуля входит в человеческую плоть – в тело, отчаянно не желающее умирать.

– Эффект ужасный, – сказала она.

– Я его ненавижу, – прошипела Дагмар, когда Пино уехал.

– Возможно, все дело просто во взаимном недопонимании, – робко попытался вмешаться Роджер.

– Я его ненавижу, – повторила Дагмар, продолжая наматывать свои влажные от пота волосы на пальцы. – Недопонимание исключено.

– Ну что тут можно поделать! – вздохнул Роджер. – У него свой взгляд на это произведение, у нас свой…

Бен расхаживал по дому, как медведь, от окна к окну, открывая их одно за другим настежь. И только когда он открыл самое большое и самое близкое к коллегам окно, остальные участники квинтета поняли, в чем дело – весь дом нестерпимо разил пронзительными духами, явно созданными на основе полового секрета какого-нибудь редкого вида мускусной крысы.

Всю следующую неделю участники квинтета шлифовали «Partitum Mutante»: общая ненависть к ее создателю сплотила их. Почти весь день они пели, а ночью, напевшись, крепко спали. Даже Кэтрин страдала от бессонницы гораздо меньше обычного. Стоило только пронзительному, плачущему воплю неведомой лесной твари разбудить ее, как она быстро засыпала вновь.

В «Шато де Лют» у Кэтрин сложилось нечто вроде распорядка дня, который она, к своему немалому удивлению, исполняла неукоснительно, словно религиозный обряд. И вот Кэтрин, которая давно смирилась с тем, что обречена всегда и всех разочаровывать и которая забывала обо всех тщательно продуманных с вечера планах, пробудившись утром в обычном суицидальном оцепенении, каждый день рано вставала, варила кашу для Бена, отправлялась кататься на велосипеде с Дагмар, а затем распевалась, готовясь к репетиции. Разглядывая в душе свое нагое тело, окутанное паром, Кэтрин гадала, на самом ли деле она стала выглядеть моложе, или это ей просто кажется.

Роджер скрывал все свои чувства за толстой броней профессионализма – он всегда тяготел к такому поведению, когда до сдачи программы оставалось мало времени. Впрочем, это совсем не делало его непривлекательным – напротив, Кэтрин больше всего его любила именно таким. Он полностью сосредоточился на стоявшей перед ним задаче – в данном случае на этой проклятой партите – и изо всех сил пытался вникнуть в сложности, возникавшие у коллег, стараясь не тратить попусту их драгоценную энергию и не нервировать их по пустякам. Когда что-нибудь получалось не так, он уже не настаивал на том, чтобы проходить это место вновь и вновь, а относился к допущенной ошибке снисходительно. «Не будем попусту сотрясать воздух», – твердо заявлял он каждый раз, когда завязывались дискуссии. И только ночью, лежа в постели, он тщательно обдумывал все произошедшее за день, чтобы понять, как добиться на следующей репетиции лучших результатов. В это время Роджер настолько нравился Кэтрин, что она даже была готова заключить его в объятия. Если бы ей твердо гарантировали, что он так и останется лежать в задумчивости на спине и у него не появится никаких иных идей, она бы с радостью положила голову ему на плечо и стала бы гладить его нахмуренный лоб.

Кэтрин никак не могла понять, доволен ли Бен. Весь его вид излучал стабильность, но был ли он доволен? Каждый вечер ровно в одиннадцать он удалялся в свою маленькую комнатку и ложился на маленькую кровать, с трудом вмещавшую его грузное тело. Как ему удавалось примиряться с этим неудобством? Тосковал ли он по своей жене? Неужели, когда он принимает горизонтальное положение, вес его собственного тела не давит на него так, словно у него на плечах пристроился нежеланный гость, которого он никак не может сбросить?

До этих двух недель в Мартинекерке Кэтрин никогда не задумывалась над такими вещами. Каждый участник квинтета имел свою собственную личную жизнь, которая оставалась тайной за семью печатями для его коллег. И была ли она счастливой или несчастной, не имело никакого отношения к той цели, ради которой они собирались вместе – по крайней мере так всегда было раньше. Они собирались на рандеву в квартире Лэма на Тафнелл-Парк, словно пять любителей футбола, которые сходятся вместе для того, чтобы посмотреть матч по телевизору. Не сказав друг другу почти ни слова, они сразу же принимались петь, скажем, «Miserere» Жоскена Депре или какое-нибудь другое произведение, которое они собирались репетировать в этот день. Жена Бена почти не выходила с кухни, на которой, судя по запахам, постоянно готовилось невероятное количество какой-то восточной еды. За все годы, которые квинтет собирался на квартире у Бена, Кэтрин ни разу не удосужилась поинтересоваться, какой национальности супруга их баса. Она выглядела как вьетнамка, или что-нибудь в этом роде, и одевалась как представитель американской косметической фирмы. В перерывах между пением жена Бена подавала гостям кофе и кекс – к яблочно-коричному аромату которого неизменно примешивались чужеродные запахи креветок, куркумы, чеснока и соевого соуса. Вначале Кэтрин время от времени подмывало задать Бену парочку вопросов насчет его супруги, но прошло несколько лет, и она решила, что сейчас расспрашивать его на эту тему будет уже как-то неловко.

Джулиан оставался вообще полной загадкой, хотя можно было предположить, что он способен вызывать смешанные чувства не только у своих коллег, но и многих других людей. Однажды, когда квинтет репетировал дома у Лэма, какой-то пьяный мужчина, выкрикивая нечленораздельные ругательства, начал пинать стоявшую под окном машину Джулиана. Джулиан побелел, но не тронулся с места. Он молчал со стоическим видом, пока в вечернем воздухе не раздался характерный хруст разбитого ветрового стекла, после чего все стихло. Но и в этом случае никто из участников квинтета не стал задавать Джулиану вопросов. Жизнь Джулиана за пределами коллектива была его личным делом. Значение имело только то, что он легко мог перепеть любого тенора в Англии.

Даже на странности Кэтрин никто старался не обращать внимания, до тех пор пока они не мешали качеству исполнения. В прошлом году она даже явилась на репетицию с перебинтованными запястьями, но все сделали вид, что ровным счетом ничего не замечают. А вот если она всего лишь задерживалась слишком долго перед посадкой в самолет в туалете аэропорта, когда квинтет вылетал на гастроли, по громкоговорящей связи немедленно передавали предупреждение для миссис Кураж.

Что касается Дагмар, которая появилась в составе относительно недавно, то она примкнула к квинтету в основном потому, что, работая в нем, она была избавлена от тех многочисленных конфликтов, которые неизменно возникали у нее там, где ей доводилось работать раньше. Покинув дрезденскую «Стаатсопер» с хлопком двери, поскольку директор заявил ей, что она слишком аморальна для оперной певицы (и это притом, что ее последней ролью в этом театре была проститутка Лулу из оперы Берга), она сперва относилась к этой компании улыбчивых англичан с некоторой настороженностью, но потом оказалось, что это именно то, что ей было необходимо. Они не обращали никакого внимания на ее бурные любовные приключения и даже ее внебрачная беременность не произвела на них особенного впечатления. Пока Дагмар вовремя появлялась на репетиции и концерты, она могла творить все, что ей заблагорассудится. За все девять месяцев, пока она ходила с животом, она не пропустила ни одной репетиции: родила же во время удачно подвернувшегося перерыва между исполнением «Aventures» Лигети в Базеле и циклом рождественских концертов «Песнопения церковные и светские» в Хаддерсфильде. Со стороны Роджера Куража необычно эмоциональным поступком выглядело уже то, что он послал ей поздравительную открытку, забыв, впрочем, поинтересоваться полом ребенка или его именем.

Эти странные две недели в Мартинекерке делали их на глазах (по крайней мере, так показалось Кэтрин) более похожими на обычных людей. Жить вместе одной семьей, готовить друг для друга, иметь возможность изучить буквально каждый прыщик на носе товарища (если таковые у него вообще имелись)… все это Кэтрин воспринимала с немалым восторгом. Она уже не сомневались в том, что до конца их репетиций она решится спросить Бена, откуда у него такая жена, и прокатиться вместе с Дагмар на велосипеде до самого Дюйдермонде.

У нее, впрочем, сложилось впечатление, что Джулиан не очень доволен жизнью. С каждым новым днем, проведенным в «Шато де Лют», он высказывал все более и более явные признаки беспокойства. Нельзя сказать, чтобы при этом он был не в состоянии сосредоточиться на работе – репетициям «Partition Mutante» он отдавался с не меньшим рвением, чем любой из участников квинтета. Это не было и то беспокойство, которое вызывает долгое пребывание на одном и том же месте: он с удовольствием предоставил Кэтрин и Дагмар возможность каждый день ездить на велосипедах в Мартинекерке за продуктами. Нет, это беспокойство явно имело сексуальный подтекст.

В Лондоне Джулиан был одиноким волком, которого никто никогда не видел в компании спутницы или спутника. Роджер и Кэтрин предполагали, что он скорее всего гей, что само собой напрашивалось, если принять во внимание отрывок из песни Фредди Меркьюри на автоответчике и специфическое чувство юмора, но в Мартинекерке выяснилось, что его интересовали и женщины – по крайней мере в тех случаях, когда ничего иного не имелось.

Выбор женщин в лесу тоже был не слишком велик, но Джулиан решил не упускать ни единой возможности. Когда Джина пришла убираться в шато в первый раз, Джулиан вел себя (как выразился Роджер наедине с Кэтрин), словно галантный сельский помещик, принимающий гостью из высшего общества. Но когда девушка недвусмысленно дала ему понять, что не даст ему таскать в дом свое оборудование, Джулиан удалился в замок и приступил к осуществлению плана № 2, предоставив Роджеру исполнять обязанности хозяина. Когда буквально через неполных две минуты Джину представили «нашему тенору, Джулиану Хайнду», он уже сидел за пианино, играя с невозмутимым видом что-то из бартоковского цикла «Микрокосм». Обернувшись на звук голоса к девушке, он удивленно поднял брови с таким видом, будто и не подозревал о ее существовании до этого момента, словно она ненароком забрела как невинное дитя в святая святых, все значение и величие которой ей не дано было уразуметь. Он склонил голову в знак приветствия, но не промолвил в ответ ни слова. Но, к его великому разочарованию, Джина тоже ничего не сказала, а сразу приступила к уборке. С вилкой от провода пылесоса в руках она тщательно осматривала комнату, приговаривая себе под нос нечто вроде «Стопконтакт, стопконтакт!», что, по всей очевидности, означало по-фламандски розетку. Как только пылесос громок завыл, Джулиан прекратил играть и стал молча следить за Джиной. Но тут домой совсем некстати вернулась с прогулки Кэтрин, а затем наступило время заняться «Partitum Mutante».

Когда Джина через пять дней вновь появилась в шато, Кэтрин оказалась дома и стала свидетельницей того, как Джулиан переменился под давлением воздержания. Это было весьма впечатляющее зрелище, незабываемое доказательство чудовищной силы нереализованного сексуального влечения.

Все началось с того, что Джулиан встретил Джину у дверей так, словно к ним пожаловала особа королевской крови – скорее даже английской, чем голландской, – и немедленно попытался усадить ее с собой рядышком на софу. Когда же та отказалась, сказав, что ей нужно делать свою работу, Джулиан стал бродить за ней из комнаты в комнату, и его громкий бархатистый тембр раздавался из самых разных мест, перекрывая рев пылесоса и бряканье ведер. Он совершенно правильно угадал, что она занимается танцем и выполняет обязанности уборщицы только для того, чтобы получить правительственный грант. Также ему удалось правильно угадать ее знак зодиака, ее музыкальный вкус, ее любимый напиток и домашнее животное. Бросившись в ванну за пластырем, когда Джина порезала палец, он вернулся оттуда голым по пояс и с мокрыми волосами, объяснив ей, что в доме слишком жарко.

Кэтрин не решилась последовать за ними на второй этаж, поэтому она сделала себе чаю и уселась на кухне, теряясь в догадках, происходит ли наверху что-нибудь в смысле конкретной сексуальной активности или нет. К тому времени, когда она вновь столкнулась с Джулианом, тот уже сидел на софе, полностью одетый, уставившись в книгу. А странный звук – ритмический, похожий на скрип пружин, – доносившийся с верхнего этажа, производила Джина, опуская утюг на гладильную доску.

За четыре дня до конца их пребывания в Бельгии Ян ван Хёйдонк заглянул к ним посмотреть, как продвигаются дела. Заново знакомясь с членами квинтета, он принял Кэтрин за ту самую немку-контральто, о которой ему говорили – настолько она загорела и спортивно выглядела. В его памяти Кэтрин запечатлелась слегка сутулой дамой среднего возраста, одетой в темно-серые слаксы и дождевик, с копной свежевымытых волос неприметного мышиного цвета. Теперь же она стояла перед ним в зеленых леггинсах и футболке, усеянной пятнами от сока лесных ягод, высокая, прямая, с волосами, блестящими от пота, и говорила ему, что только что вернулась с длительной велосипедной прогулки.

Настоящая же немка вскоре появилась, баюкая на руках спящего младенца. Она пожала Яну руку, умело перекинув при этом ребенка с одной руки на другую.

– Это Дагмар Белотте, – сказал Роджер, – и… э-э-э… Аксель.

Для того чтобы завязать беседу, Ян решил спросить кого-нибудь из участников квинтета, какое впечатление произвел на них Пино Фугацци, но совершил грубую ошибку, обратившись вместо Роджера к Дагмар.

– Отвратительный тип, – охотно поделилась своим мнением Дагмар. – Абсолютно ненормальный и от него дурно пахнет.

– Однако, несомненно, выдающийся композитор, – поспешил вмешаться Роджер.

– Вы их что, вообще не проверяете перед тем, как даете им деньги? – спросила Дагмар.

Не поведя и бровью, директор улыбнулся. Искренность немки понравилась ему гораздо больше, чем странная, дерганая манера говорить обиняками, присущая бледному англичанину.

– То, что Пино сумасшедший, – вопросов нет, – согласился он. – Но иногда сумасшедшие пишут очень хорошую музыку. А иногда нет. Вот мы это и выясним.

– А если она окажется плохой? – настаивала Дагмар.

Ян ван Хёйдонк философски пожал плечами.

– Для нас, классиков, плохая музыка – это не проблема, – сказал он. – Не пройдет и десяти лет, как о ней уже никто не будет помнить. Она разлагается без остатка. В отличие от поп-музыки. Плохая поп-музыка живет вечно. Иоганн Штраус, «Herman’s Hermits», «Father Abraham and the Smurfs» – эти вещи бессмертны, сколько ни прилагай усилий стереть их из памяти людской. Но в отношении плохой серьезной музыки даже и усилий прилагать не нужно. Она исчезает бесследно.

– Но Ян, а что вы сами думаете по поводу «Partitum Mutante»? – спросил Роджер.

– Я ее еще не слышал.

– Но вы же наверняка видели партитуру?

Директор с благодарностью принял дымящуюся кружку кофе, протянутую ему миссис Кураж.

– Моя задача – способствовать организации музыкальных событий, – тщательно подбирая слова, объяснил он. – Я читаю не партитуру, а бюджет. А в нем крещендо более чем достаточно, смею вас заверить. – Все это Ян сказал с самым серьезным видом, хотя в глазах у него явно бегали чертенята.

Дагмар извинилась и вышла, после чего разговор перешел на более общие темы, такие как шато и жизнь в нем. Нравится ли музыкантам это место? Как им окружающая природа?

Большой толстый человек по имени Бен Лэм, сидевший в дальнем углу комнаты, сделал жест рукой, который следовало понимать так, что никаких проблем у него нет. Роджер Кураж выразился в том смысле, что когда он поглощен каким-то музыкальным проектом, весь внешний мир перестает для него существовать, но в те немногие моменты, когда они не занимаются работой над «Partitum Mutante», «Шато де Лют» и окружающая природа выглядят, разумеется, весьма привлекательно. Джулиан Хайнд вообще ничего не ответил на этот вопрос и предпочел поинтересоваться у директора, насколько легко в Брюсселе или Антверпене взять напрокат машину.

– Я вот что хотела спросить, – сказала Кэтрин, когда Джулиан, приведенный в ужас стоимостью жизни во Фламандии, удалился в свою комнату. – У вас ведь здесь наверняка останавливалось уже очень много музыкантов, верно?

– Да, очень много, – подтвердил директор.

– Никто из них не упоминал никаких странных ночных звуков?

– Каких звуков?

– Ну, например, каких-нибудь криков в лесу?

– Человеческих?

– Не знаю, возможно.

Кэтрин сидела на софе рядом с мужем. Делая вид, что наклоняется, чтобы поднять с пола блюдечко с кексом, Роджер незаметно, но сильно пихнул ее коленом.

– Извини, дорогая, – сказал он, но весь его тон явно намекал на то, что еще мгновение и Кэтрин переступит опасную грань.

Но, к его изумлению, директор воспринял этот вопрос вполне серьезно и задумался над ним, с напряжением, которое возникало на его лице всегда, когда речь шла о чем-нибудь далеком от музыки или бухгалтерии.

– Да, я тоже об этом кое-что слышал, – сказал он наконец. – С этим лесом связано нечто вроде легенды.

– Неужели! – воскликнула Кэтрин, уставившись на него сквозь пар, поднимавшийся от чашки с кофе. Роджер рядом с нею притих.

– Это случилось, как мне кажется, где-то ближе к концу войны. Одна… – Ян ван Хёйдонк запнулся, явно перелистывая в голове страницы фламандско-английского словаря. – Одна умственно отсталая мать… так можно сказать по-английски?

– Да, можно, – ответила Кэтрин, которой совсем не хотелось начинать в такой момент объяснять иностранцу тонкости политкорректности. – Рассказывайте!

– Одна умственно отсталая мать убежала из Мартинекерке вместе с ребенком, когда армия – я имею в виду союзников – подошла к городку. Она не понимала, что эти солдаты вовсе не намереваются убивать ее. И она спряталась, чтобы никто не мог найти ее. Ну и с тех пор ходят слухи, что время от времени в лесу слышен плач ребенка… вернее, ну как это сказать… его призрака, да?

– Потрясающе! – воскликнула Кэтрин, наклоняясь, чтобы поставить кофейную чашку на пол, не сводя при этом глаз с Яна ван Хёйдонка. Директор же тем временем опустил глаза и Кэтрин с немалым удивлением поняла, что он смотрит на ее грудь.

«Я все-таки женщина», – подумала она.

Роджер вновь заговорил, переведя разговор на Пино Фугацци и его место в современной европейской музыке. Слышал ли директор хотя бы одно произведение этого композитора?

– Я слышал его первое большое произведение, – ответил Ян без особого энтузиазма. – «Пропасть», для голоса и ударных: оно еще получило Prix d ’Italia. Я не очень хорошо его запомнил, потому что все остальные произведения-номинанты исполнялись в тот же вечер и все они тоже были для голоса и ударных. За исключением одного, написанного кем-то из бывшего СССР – то было для флюгельхорна и генератора звуковых колебаний…

– Я понимаю, но у вас остались хоть какие-нибудь впечатления об опусе Фугацци? – настаивал Роджер.

Директор нахмурил лоб: для него явно было более привычным рассуждать о предстоящих музыкальных событиях, чем о прошедших.

– Я только помню публику в тот вечер, – наконец произнес он. – Люди просидели четыре часа, слушая пение, шепот, громкие внезапные звуки, и вот, наконец, все кончилось, но они не могут понять, можно уже хлопать и идти домой или нет.

В тоне Роджера, несмотря на все его воспитание, начинало сквозить с трудом скрываемое отчаяние.

– Тогда… тогда, если вы даже не слышали «Partitum Mutante», почему вы думаете, что она будет чем-то лучше?

Ян неопределенно помахал рукой в воздухе возле правого виска.

– С того времени Фугацци окончательно спятил, – сказал он. – Это могло оказать крайне положительное воздействие на его музыку. К тому же публика испытывает к нему повышенный интерес, а это помогает продавать билеты. В итальянской прессе очень широко освещалось, как он начал избивать свою жену туфлей на шпильке в зоне получения багажа миланского аэропорта.

– Не может быть! – недоверчиво воскликнула Кэтрин. – Надеюсь, с ней все в порядке?

– С ней все в порядке. Вскоре, я думаю, ее развод вступит в силу и она получит весьма неплохие деньги. Но, разумеется, к качеству музыки все это не имеет ни малейшего отношения.

– Разумеется, – вздохнул Роджер.

Позже, когда директор уехал, Роджер встал у окна, провожая взглядом бананово-желтый микроавтобус, убегающий вдали по длинной черной ленте шоссе, ведущей в Брюссель. Солнце било в окна, словно лампочка мощностью триллион ватт, и в этом свете его серебристые волосы казались белыми, а кожа приобретала цвет яблочной мякоти. Каждая морщина и складка, каждый шрам и отметина, оставшиеся еще со времен юности, подчеркивались этими яркими лучами. Наконец, когда Роджеру стало уже трудно переносить невыносимо интенсивный свет, он устало отвернулся, моргнул и вытер слезящиеся глаза.

Заметив, что Бен Лэм все еще сидит в темном углу комнаты, а Кэтрин лежит, сонная и потная на диване, он позволил себе в первый раз выразить сомнение насчет художественной ценности проекта, в котором они согласились принять участие.

– Знаете, мне всегда казалась несколько сомнительной вся эта шумиха, которую обычно вызывает безумие. А ты как думаешь? – спросил он, обращаясь к Бену. – По-моему, все же сенсацию в музыке должно производить то, что написано в нотах, а не выходки полоумных итальянцев в международных аэропортах.

Кэтрин, несколько расстроенная высказанным ее мужем вслух неуважительным отношением к сумасшествию, сказала:

– Может быть, этот Пино просто очень молод и эмоционален? Я не стала бы делать таких поспешных выводов ни о ком, а особенно о каком-то итальянце, которого я видела только раз в жизни. Он явно не такой уж идиот, раз водит «порше» и носит костюмы от Армани.

– Говоря иносказательно, дорогая, он мыслит несколько странно, – заметил Роджер.

– Да, но в любом случае… я хотела сказать… что он совсем не походит на человека не от мира сего, правда?

Повисла пауза, во время которой мужчины обдумывали заданный вопрос.

– Что ты скажешь по этому поводу, Бен?

– Я думаю, что мы должны петь как можно больше в оставшиеся четыре дня, – ответил тот, – чтобы во время премьеры мы по крайней мере не выглядели так же странно, как мистер Фугацци.

* * *

И они пели и пели, а солнце жарило изо всех сил и температура внутри шато поднялась до 30 градусов Цельсия. Это было хуже, чем стоять на сцене в ярком свете софитов: они чувствовали, что вот-вот буквально сварятся в собственном поту.

– Может быть, нам попробовать исполнять партиту в голом виде, – предложил Джулиан. – Это по крайней мере придаст ей хоть немного чувственности.

Остальные пропустили это предложение мимо ушей, предположив, что Джулиан просто слегка перегрелся – во всех смыслах.

Вскоре, когда все были уже слишком вымотаны, чтобы петь дальше, Роджер и Джулиан отправились в постель: не в одну и ту же, разумеется, хотя в последнее время, глядя на Джулиана, легко можно было поверить в то, что он не откажется от любого сексуального партнера – в том числе и от одного из своих коллег по квинтету. Первоначальное отвращение, которое вызывало у него поначалу зрелище Дагмар, кормящей грудью, сменилось сперва терпимостью, а затем любопытством, бесцеремонность которого смущала всех, кроме самого Джулиана. Дагмар, обыкновенно безразличная к проявлениям либидо со стороны тех мужчин, которые не интересовали ее саму, восприняла это с крайней подозрительностью и начала кормить ребенка втайне от всех за закрытыми дверями своей комнаты. В присутствии Джулиана она обыкновенно держала руки скрещенными на груди, что выглядело одновременно и оборонительно, и агрессивно. Если Джулиан продолжал пристально рассматривать ее в течение получаса, она начинала расхаживать словно зверь вперед и назад, выставив вперед грудь, обтянутую одеждой, на которой ее потные руки оставили крестообразный след.

В тот вечер, когда их посетил директор, как только работа над партитой была закончена и Джулиан удалился спать, Дагмар тяжело опустилась на диван, прижав к груди Акселя, а Бен сел у окна, глядя на небо, на котором даже в без пятнадцати одиннадцать вечера все еще виднелись последние отблески солнечного света. На лес опустилась неземная тишина, такая, что в гостиной было отчетливо слышно, как капает вода из крана на кухне.

Слегка взбодрившись, после того как Аксель несколько облегчил ее грудь от переполнявшего ее молока, Дагмар решила прогуляться немного в лесу, прихватив с собой ребенка. Она не пригласила Кэтрин и та решила, что, очевидно, это один из тех случаев, когда Дагмар предпочитает бродить в одиночестве, разговаривая по-немецки со своим сыном.

– Будь осторожнее, – сказала Кэтрин на прощание. – Помни про легенду.

– Какую легенду?

– Ну ту, про мать и ребенка, которые пропали в этом лесу в самом конце войны. Некоторые говорят, что ребенок все еще живет в лесу.

Дагмар моментально произвела в уме расчеты и, перед тем как скрыться в темноте, сказала:

– Ну, если нам встретится в лесу ребенок пятидесяти семи лет, то, кто знает, может, Акселю захочется с ним поиграть.

* * *

Оставшись наедине с Беном, Кэтрин начала взвешивать все «за» и «против» того, чтобы тоже отправиться спать. «За» было то, что она чувствовала себя ужасно утомленной. Но, с другой стороны, в доме было так жарко, что она вряд ли сможет заснуть.

– Ты ничего не хочешь, Бен? – спросила она.

– М-м-м? Нет, спасибо, – ответил бас. Он все еще сидел у окна; его пропотевшая белая рубашка казалась почти прозрачной. Несмотря на медвежье обличье, на теле его, как успела заметить Кэтрин, практически полностью отсутствовал волосяной покров.

– А как вообще поживаешь? – продолжила Кэтрин.

Заданный в такое время суток, этот вопрос звучал более чем абсурдно.

– Устал, – ответил Бен.

– Я тоже. Правда, странно – мы прожили вместе столько дней, бесконечно все пели и пели и даже двух слов друг другу не сказали?

– Я не очень-то хороший собеседник.

Сказав это, Бен закрыл глаза, откинул голову назад, как будто собираясь отправить душу в астральное путешествие, а тело оставить на земле.

– Представляешь, – сказала Кэтрин, – мы столько лет работаем вместе, а я до сих пор почти ничего о тебе не знаю.

– А обо мне и знать-то почти нечего.

– Я даже толком не знаю, какой национальности твоя жена.

– Вьетнамка.

– Я так и думала.

После этого общение между ними опять прервалось, но не потому, что возникла какая-то напряженность или неловкость. Эмоциональная акустика комнаты была совсем не такой, как в тех случаях, когда между Роджером и Кэтрин повисало напряженное молчание. Для Бена молчать было делом естественным и молчать заодно с ним было все равно что войти в его мир, где ему был знаком каждый нюанс и оттенок и где он чувствовал себя раскованно и непринужденно.

Посидев некоторое время в мерцающей позолотой и бархатом гостиной вместе с молчащим Беном, Кэтрин посмотрела на часы. Уже почти наступила полночь. Бен раньше никогда не засиживался так поздно.

– А ты всегда хотел стать певцом? – спросила она.

– Нет, – ответил Бен. – Я хотел остаться рулевым.

Кэтрин непроизвольно рассмеялась.

– Кем-кем?

Ей сразу вспомнились все эти ужасные кинокомедии, которые отец не позволял ей смотреть, даже когда она уже была достаточно взрослой для того, чтобы ходить на свидания с Роджером Кураж.

– В университете, – объяснил Бен, – я был рулевым в команде гребцов. Я подавал им команды через рупор. Мне это очень нравилось.

– И что же случилось?

– Я стал участником движения против войны во Вьетнаме. В те дни Кембридж был не самым удачным местом для человека с левыми взглядами. От меня отвернулись все мои друзья. А затем я растолстел.

«Ты совсем не толстый», – непроизвольно захотелось утешить его Кэтрин, но она подавила этот импульс, понимая, насколько абсурдно прозвучит подобное утверждение. Утешения – нелепое, дурацкое занятие, подумалось ей. В глубине души мы все знаем, как все обстоит на самом деле.

– Что ты думаешь на самом деле о «Partitum Mutante», Бен?

– Ну… партия баса – это просто праздник, не могу не признать. Но что-то мне не кажется, что мы будем часто исполнять это произведение в двадцать первом веке.

Снова повисло молчание. Минуты проходили одна за другой. Кэтрин впервые заметила, что в «Шато де Лют» отсутствуют часы, за исключением тех, что находились в компьютерах, в плите на кухне и на запястьях у жильцов. Возможно, здесь когда-нибудь стояли великолепные старинные часы, которые похитил кто-нибудь из постояльцев – она представила, как Кэти Берберян воровато закутывает старинные часы в свое нижнее белье и укладывает в чемодан перед тем, как отправиться домой. Впрочем, может быть, на этой стене вообще никогда не было никаких часов, потому что те, кто обставлял шато, понимали, что звук тикающего механизма в лесной тишине будет сводить людей с ума.

Внезапно снаружи донесся плачущий невнятный стон – гораздо более высокий и потусторонний, чем любой из звуков, на которые был способен Аксель. У Кэтрин по спине побежали мурашки.

– Вот! – сказала она Бену. – Ты слышал?