Текст книги "94, или Охота на спящего Единокрыла"

Автор книги: Mike Lebedev

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Первый, и самый главный вопрос – это вопрос «Кто?», и ответ на него составляет так называемую «целевую аудиторию». «Бедные студенты в поисках больших и, желательно, лёгких денег» – вот прекрасный образчик такого социо-континуума. Да, это люди, у которых, безусловно, есть перед глазами цель, и цель святая. Если вы не видите таких людей (в обобщенном смысле) на горизонте, а еще хуже того, если их и вообще не существует – лучше уйдите от греха с бескрайних деловых просторов, пока сама Жизнь не произнесет вам свое суровое и не подлежащее обжалованию «Убирайся!» Но зато уж если такие люди на свете есть, то:

То необходимо ответить на второй основополагающий вопрос – Что? ЧТО именно вы хотите сказать ЭТИМ людям, из того, что они ХОТЯТ услышать; каков ваш, фигурально (да даже и не фигурально) выражаясь, «мессэдж». Купить себе домашнюю глинодавку на пару – это всего лишь «сообщение»; вложить сто пятьдесят долларов с тем, чтобы через месяц, ВОЗМОЖНО, их удастся вернуть обратно – уже «предложение», но не более того; свести с одноклассником, который может пристроить «в области» – вот, это уже теплее… и, наконец, «двести баксов легко» – о, вот это уже и есть «мессэдж»!!! После грамотно заряженного «мессэджа» «целевая аудитория» уже готова, сломя голову, нестись за вами куда угодно.

Собственно, если ответы на два первых вопроса даны верно, то ответ на третий вопрос – Как? – уже не столь важен. Если вам есть Кому и Что сказать – дело, считайте, сделано, остается лишь, как говорится, не навредить. Само собой, эффектный «слоган» наподобие «Недорого и дёшево!!!» никогда не помешает, но и без него дела вполне пойдут в гору.

Что же касается ключевой фигуры всего этого процесса, а именно – скромного и трудолюбивого рекламного агента, то она, по сути своей, проста и незатейлива. С одной стороны имеется некая Фирма, имеющая огромное, но не подкрепленное возможностями, желание донести свою продукцию до конечного потребителя. С другой стороны наличествует популярная, хотя и малоизвестная, Газета, которая за свой неадекватно-запредельный ценник берется это желание во что-то конкретное воплотить. И вот на стыке этих глубоких и, по большому счету, неразрешимых противоречий и искрится всеми своими гранями самый ценный в этом мире алмаз роскоши человеческого общения…

Это теория.

Практика же была такова, что деловая жизнь в стране, как оказалось, кипела, бурлила и била ключом. Количество «трейд»-ов, «лимитед»-ов, «интернешенел»-ов, словно бы свалившееся на нас из какого-то доселе абсолютно параллельного нам мира, поражало воображение и стремилось к бесконечности. Мощь самой организации зачастую оказывалась обратно пропорциональна сложности названия. С трудом помещающийся в рамках своего скромного объявления «Всероссийский мега-супер-Дом по торговле всем и вся Мульти-продакшн» отзывался ветхим голосом уже упомянутой старушки, сидящей на своем домашнем определителе где-то в районе Капотни. Зачастую во многих местах с тобой неожиданно заговаривали первым, желали тебе «доброго дня», или еще чего-нибудь хорошего, что тоже звучало откровением – ведь до того момента пользоваться их услугами в качестве добросовестных приобретателей факсов и ксероксов нам, как известно, еще не доводилось. Такие заведения мы единогласно отнесли к категории «приличных» и в дальнейшем запланировали уделить им более пристальное внимание.

Непрерывное броуновское движение происходило и внутри опрошенных нами организаций. Интересующим нас вопросом ведали все сразу – и никто конкретно. Бесчисленные Маши, Кати, Веры и Владики из отделов сбыта, продаж и маркетинга щедро делили свое рабочее время между «планерками», «летучками» и «пятиминутками». Более солидные граждане, имевшие отчества, отсиживались, как правило, «на совещаниях», уже известных нам «переговорах» и «отошел на минутку и сегодня уже не будет». Один энергичный молодой человек, отрекомендовавшийся именно что «менеджером по рекламе» вдруг неожиданно прямо посреди разговора и со своих собственных слов «срочно отъехал на терминал за холодильниками», не дав нам и секунды насладиться радостью прямого попадания. Глаза наши пылали яростным охотничьим азартом. Глядя в них, даже рассудительный Митрич захотел было присоединиться к этому весеннему «гону», но Старина остановил его величественным жестом, который, судя по всему, означал – «Сам видишь – рынок уже полностью поделен.

Входной билет – двести баксов. Или покупай нам факс. Ничего личного, друг – только бизнес…»

Потрясающие открытия сыпались одно за другим. И если с тем, что «…мы не нуждаемся в рекламе…», «…наш бюджет расписан до конца месяца (квартала, года, века)…», «…мы работаем только с рекламным агентством…» еще можно было и хотелось спорить, то с осознанием того, что мы на этом поле далеко не первые, даже за сегодняшний день, явно приходилось смириться. Но мы же (мы как мы есть, то есть сами по себе) лучшие! И представляем интересы одного из лучших изданий современности! И приглашаем вас к сотрудничеству в области рекламы! «Из какой-какой вы области? – как-то переспросили нас, – Нет, с регионами мы работаем только по стопроцентной предоплате…»

Горькое осознание того факта, что газета «The Moscow star» не занимает пока в сознании граждан ведущего положения, давалось медленно и мучительно. С одной стороны, заявление, что мы имеем дело с ведущей РОССИЙСКОЙ газетой на АНГЛИЙСКОМ языке – зачастую потрясало контрагента до глубины души и выдавливало из него изумленное «чиво-чиво?», что позволяло завязать на этой хрупкой основе некое подобие диалога. Но все же большинство, будучи не в силах преодолеть собственный консерватизм и поработать на перспективу, честно сознавалось, что отдает предпочтение несколько более ходовым в плане читательского интереса изданиям… и мы печально смотрели на их истерзанные обрывки под ногами.

Голубоватая, гладкая поверхность Нашей газеты продолжала ласкать руку, но и только. Изредка у нас соглашались «принять факс» с расценками, после чего приходилось изображать хрипы в трубке и communication breakdown. Но надежд мы не теряли – когда и самостоятельно, а когда и под суровым, но справедливым взглядом старика Курбского – и вновь набирали очередной номер какого-нибудь «Гипердистрибьюшн». Так игрок, проигравшийся уже в пух и прах, вновь начинает сдавать колоду в святой уверенности, что сейчас-то уж точно и наверняка «пойдет масть».

Но масть не шла. Медленно закатилось солнце, а промежуточный результат «Попробуйте перезвонить недели через две, возможно, Иван Иваныч уже вернется из командировки» так и оставался лучшим. Телефоны на том конце все чаще отвечали длинными, печальными гудками, и вдруг…

– The Moscow star? Конечно, знаем. Да подъезжайте! Посмотрим на месте, поговорим… – раздался вдруг в трубке чей-то развеселый голос.

Автор, хоть и сидел на полу по-турецки, подпрыгнул прямо до потолка и, не снижаясь, записал адрес: шоссе… дом… офис! «Гонишь!» – мелькнуло в глазах Курбского. «Вот тебе святой истинный кельтский крест! – мелькнуло в моих глазах в ответ, – Хочешь, ты поедешь?!» Да, это была несомненная удача. Скрывавшийся за скромным единственным номером и нудным перечислением моделей «… продакшн» сам назначил встречу и продиктовал, куда подъехать!

Автора распёрло напрочь. Конечно, это было не совсем справедливо. По идее, всё удержалось на одном лишь энтузиазме Старины, да и на телефоне он просидел раза в три больше чистого времени – а лавры победителя достались другому. Оба героя были уже настолько опытны в рекламе, что понимали: «встреча» – это куда круче, чем «да» и «согласны». «Встреча» – это уже почти что «Переговоры». А значит, надо лишь не ударить в грязь лицом и довести дело до логического завершения. «Встреча» была назначена на понедельник. В который уже раз с трудом представлялось, как можно прожить теперь эти четыре дня, отделяющих от… трудно даже было понять, от чего именно. Ясно лишь, что от чего-то грандиозного. Я кое-как собрал исписанные листочки, сердечно попрощался с несколько расстроенным Курбским и в состоянии крайнего душевного волнения и смятения покинул гостеприимные стены комнаты 1505…

Дома прямо с порога контрольным выстрелом в голову телефонный звонок. Звонил Курбский. «Я договорился о встрече… Завтра… Но я завтра не могу… Ты как?» Ритм жизни стремительно нарастал. Первые «переговоры» должны были состояться уже не через четыре дня, а завтра. Прямо завтра. Автора тряхнуло от решительности. А главное, паритет с Курбским по снятию скальпов с клиентуры был восстановлен, что не могло не успокоить. Завтра. Теперь оставалось пережить лишь ближайшую ночь.

94-6

Известный из физики «Эффект измерителя» в полной мере применим и к процессу охоты на спящего единокрыла. Подобно тому, как присутствие наблюдателя неминуемо оказывает влияние на наблюдаемое им явление – так и наличие либо отсутствие охотника неизбежно сказывается на поведении единокрыла в естественной среде его обитания.

При непосвященных подлинный единокрыл ведет себя наивно и беззаботно. Он вольготно парит в воздухе, то взмывая под самые облака, то опускаясь почти до земли, и тогда, невидимый никем, едва не касается их своим роскошным крылом. Но стоит лишь появиться на горизонте одному из тех, кто знает, в чем суть – как повадки единокрыла резко меняются. Он делается мнительным и осторожным. Он способен часами и даже сутками, не высовывая носа из норы либо гнезда, сохранять полную неподвижность, и при этом бодрствуя. Если же явление охотника застигает его на открытой местности, единокрыл, ловко меняя цвет и изгиб крыла, практически сливается с ней, и тогда даже с расстояния в пару шагов разглядеть его решительно невозможно. Как, каким чувством распознает он в толпе охотника – объяснить этого, пожалуй, не сможет даже он сам. Но это – непреложный факт, с которым неминуемо следует считаться.

Как справедливо заметил один из героев культового отечественного фильма, «Самое тяжелое в нашей работе – ждать…» – ив этом я убедился очень скоро. С раннего утра Дня его Самых Первых Переговоров автор испытывал высокочастотные малоамплитудные колебания, то есть, по-простому говоря, его било мелкой дрожью. Данное физическое состояние находилось в полной противофазе с имевшей место «войной», а особенно – с темой занятия «Маскировка на местности в условиях ядерного удара вероятного противника», что, вкупе с пропущенной субботой, и привело к очередному прослушиванию «Притчи о расторгнутом контракте». По счастью, автор, как и подобает мужчине, сумел взять себя в руки – и оставшиеся полпары провел в виде, более присущем его коллеге Курбскому: непрестанное внутреннее движение при кажущейся внешней неподвижности. Наконец, пробил час…

Еще раз сверив у Старика направление движения и подлетное время, я весело скакал по вечерней Москве. Как и прежде, вокруг спешили куда-то другие люди, вспенивали дорожную кашу автомобили класса «иномарка», и один за другим вспыхивали яркие огни реклам – но теперь город не казался таким уж чужим! Ощущение вовлеченности в процесс сменило прежнее горькое чувство отторжения. «Я уже не тот, что был раньше! – хотелось воскликнуть автору, – Я теперь один из вас! Полноправный участник этого живительного движения Бизнеса! Я тоже спешу на переговоры, у меня в рюкзачке самые настоящие «прайс-лист» и даже контракт! Я такой же, КАК ВСЕ!!!» За этими положительными мыслями автор сам и не заметил, как оказался на задворках своей собственной родной «базы», вотчины и фамильного гнезда профессора Падингтовича.

Отчасти это было удивительно, а отчасти и нет, так как выданный адрес имел явно «женский» генезис, то есть, в противовес скупому «мужскому» подходу «улица, дом, корпус», изобиловал малоформализуемыми компонентами уровня «триста шагов налево», «в сторону от серо-зеленого здания» и «примерно семь минут быстрым шагом наискосок». Подпись «Владлена Геннадьевна» внизу подтверждала эту гипотезу. Я призадумался. Мне вспомнилось…

Вернее, именно что «вспомниться» этого в тот момент никак не могло. Спустя несколько лет Армеец, сменивший к тому моменту хоть и прибыльное, но всё же чересчур хлопотное дело распределения Продукта на уютное кресло Зампреда одного из известных и популярных Банков, любил говорить так… (да, «зампред»… оно, конечно, число только лично знакомых мне «зампредов» указанной кредитной организации насчитывало восемь человек, а всего, по слухам, доходило до мотопехотного полу батальона… но все-таки – «зампред»! Это, как говорится, звучит гордо! – прим. авт.) Так Армеец во дни тягостных сомнений любил повторять: «…и сидел я в своем кабинете аккурат напротив « базы »… И каждый раз думал, что сколько раз я ее прогулял – вот столько теперь здесь и досиживаю. Видно, есть все-таки в этом мире Высшая Сила…»

Да, «вспомниться» этого еще не могло – но схожий вывод посетил вновь заметавшуюся душу автора. «Да, видно есть что-то в этом мире, – торжественно подумалось ему, – Какой-то будто бы имеется во всём этом Указующий Перст Судьбы…» И, проникновенно повиновавшись его воле и оставив погасшее здание «базы» позади, автор форсировал гудящий М-ский проспект, совершая тем самым символический переход от прежней жизни к жизни Новой и Вечной…

Новая жизнь, к слову сказать, тоже располагалась в здании чьей-то «базы» – разве что уже бывшей. Чьей именно – выяснить теперь было решительно невозможно, так как пожухшая табличка «Научно-исследовательский институт…» была практически полностью скрыта новомодными вывесками, выполненными преимущественно на зарубежных языках. Охранник на входе (вернее сказать, уже и не «охранник», а полноценный «секьюрити») долго мусолил потрёпанный студенческий билет автора, пытаясь в изображении Прежнего его отыскать черты его Нового, но в конце концов смилостивился и дал добро.

Бесшумно сдвинулись створки лифта – и кабина понесла меня ввысь, в прямом и переносном смысле этого слова.

Милая дева, приветливо выглянувшая из-за надписи «Reception», потрясла до самых основ. «Да, двумя сотнями баксов дело здесь, похоже, не обходится, – мрачно подумал автор, но тут же вновь воспрял боевым духом, – С другой стороны, судя по одному лишь приёмному покою, не обойдется ими здесь и в положительном, поступательном значении! Ай да Старина, ай, молодец!.. Половина, конечно, будет его по праву, но даже и с учетом половины…» – и нога автора мягко утонула в диковинном для него покрытии типа «ковролин».

– Михаил? – ангельским голоском осведомилась дева, и, клянусь, отпереться от этого факта, даже в случае его заведомой ложности, я вовек не отыскал бы в себе сил ни физических, ни уж тем более моральных, – Владлена Геннадьевна предупреждала о Вашем визите. Пожалуйста, пройдите в переговорную – Владлена Геннадьевна освободится буквально через несколько минут.

В «переговорной» царил приятный полумрак, и наш герой немного расслабился. Покрытие типа «ковролин» имело здесь еще большую ворсистость, нежели в «людской», и можно было не опасаться, что в самый ответственный момент «переговоров» с башмаков постыдно натечет на пол. Пальтишко продвинутой марки Lonsdale на рыбьем меху, вывешенное на «плечики», смотрелось чуть более культурно. Портил картину мира один лишь рюкзачок, столь привычный и практичный в повседневной обстановке прежней жизни – и вдруг сделавшийся таким нелепым и неуместным в интерьере гламура. Оптимальным решением, конечно, было бы немедля вышвырнуть его в окно – но тут я, сентиментально пожалев старого боевого товарища, по студенческой привычке технично запихал его под вращающееся кресло.

– Что желаете к кофе – сливки, сахар? – неожиданно раздалось над ухом.

Голос, к счастью, был мужским, что логично проистекало из доминирующей позиции неведомой покуда Владлены Геннадьевны. Оно, впрочем, и к лучшему – еще одного культурно-полового шока автор вполне мог и не пережить. Я обернулся – на пороге маячил мальчик с подносом и в пиджачке такого уровня, который, без сомнения, вызвал бы глухую зависть даже у Армейца вплоть до его среднезампредовских времен. «И того, и другого побольше – и можно без хлеба!» – чуть было не брякнул автор, но вовремя осекся. «Сейчас еще не время уходить… В гостях так не принято». А вслух, памятуя о том, что не знает, куда именно, размешав сахар, нужно девать ложку: то ли оставить в чашке, то ли, тщательно облизав, незаметно засунуть в карман – а вслух произнес:

– Только сливки, пожалуйста… спасибо…

Мальчик бесшумно разгрузил поднос и так же бесшумно исчез с горизонта.

Прошло еще несколько томительных минут – и тут в дверях возникла Она…

Для краткости сообщу, что выглядела Владлена Геннадьевна эффектно – и, что называется, «стильно». Во всяком случае, к предстоящему нам соитию «переговоров» прикид ее подходил идеально: брючный костюмчик, ценою, небось, как весь гардероб нашей группы за всё время обучения, заметный, хотя и строгий макияжик, то да сё, все дела… Богиня Бизнеса, одно слово – ни убавить, ни прибавить, отчего автор так и замер в немедля принятом им полуприседе…

– Владлена Геннадьевна, – представилась богиня и величественно протянула руку. Автор оторопел: не следовало ли ему сейчас, согласно церемонии протокола, впиться в это загорелое не по сезону запястье пересохшими губами? По счастью, сомнения разрешила сама Владлена Геннадьевна, и у автора перед глазами очутилась выполненная в нежных пастельных тонах визитка. Я лихорадочно протянул руку к спрятанному под креслом рюкзачку, хотя и прекрасно понимал, что никакой ответной визитке взяться там решительно неоткуда…

– Михаил, – кое-как пробормотал я, – Я представляю… – вмиг всё немалое, что было наработано накануне, провалилось из мозга куда-то в тартарары, – Ведущее печатное периодическое издание на русском… вернее, на русском рынке, но на английском… деловая бизнес-газета с возможностью голубого цвета…

– Я знаю, – ласково улыбнулась Владлена Геннадьевна, – Михаил, я прекрасно осведомлена о вашей газете «The Moscow star» (произнесла она с неподражаемым итонским акцентом – прим. авт.) и даже в некотором роде являюсь её, хотя и не на постоянной основе, читательницей. Очень приятно, что Вы нашли время приехать в наш офис для того, чтобы поближе познакомиться…

Рука автора так и повисла бессильной плетью, рот застыл полуоткрытым. Владлена Геннадьевна вдохновенно продолжила:

– Наша фирма «Суперлайт Интернешнл» была основана в 1991 году и с тех пор является одним из безусловных лидеров в своем сегменте… В состав учредителей фирмы вошли такие известные корпорации, как……,………и………….При поддержке и личном и непосредственном участии господина…….., являющегося также основателем…….., наша компания…

Автора приятно закачало на мягких ковролиновых волнах. Происходившее вокруг него казалось полностью ирреальным. «Переговоры», «корпорации», «господин такой-то» и «Суперлайт интернешнл» – и в то же время всё это творилось именно с ним! Снаружи продолжал доноситься убаюкивающий голос Владлены Геннадьевны: «За истекший год нам удалось добиться ощутимого количественного и качественного прогресса… Неуклонный рост показателей по праву свидетельствует о том… Зарекомендовать себя и укрепиться в почетной роли одного из ведущих поставщиков… Свою миссию наша компания на данный момент хотела бы сформулировать как…»

«Это ж сколько бабла они отвалят? – понеслась в голове автора меркантильная мысль, – Тут, почитай, счет на тысячи уже пойдет. Это, значит, если с каждой тысячи по семь двадцать пять, тогда… Хотя еще же Курбский – тогда надо пополам… Черт, неудобно семь-двадцать пять пополам-то делить… а может, и не надо… значит, если нам каждому по двести, то с Владлены этой по ходу причитается…»

– А Вы что же не записываете, Михаил? – осведомилась вдруг Владлена Геннадьевна.

– Я как бы, – от неожиданности даже закашлялся Михаил, – Я запоминаю. Память хорошая… это как бы профессиональное (сообщил Михаил с намеком на свое незаконченное научно-техническое, хотя события последних нескольких минут наглядно показали, что кое-что иной раз с его памятью все-таки случается – прим. ред.)

– Приятно слышать, – облегченно откинулась в кресле Владлена Геннадьевна, – Всегда приятно, когда люди профессионально относятся к своему делу. Особенно – журналисты. Думаю, Михаил, мы с Вами сработаемся, и материал в итоге получится именно таким, каким я его себе и представляю. А теперь, с Вашего позволения – я продолжу… И богиня опять зажурчала сладостным ручьем: «Если рассматривать наши средне– и долгосрочные перспективы, то на первый план выходит…», «Несмотря на ряд естественных трудностей и болезней роста…» и «Нет никаких сомнений в том, что…»

Смертельно холодная капля скатилась по вмиг напрягшейся спине профессионально отнесшегося к своему делу Михаила. «Журналист»??? «Материал»??? «Я как бы это… – кряхтя, наконец выдавил он из себя, – Как бы не то…» – но Владлена Геннадьевна остановила его мягким кошачьим жестом, мол, «Спокойно, дорогой: все вопросы и аплодисменты из зала после» – и вновь заструилась процентами, темпами и охватами.

– Я как бы не совсем журналист, Владлена Геннадьевна, – удалось наконец встрять поперек потока, – Вернее даже, как бы и сказать – совсем не журналист. Я как бы, на самом-то деле, по вопросам рекламы к вам приехал. Вот значит… – тут, значит, из засунутого под кресло рюкзачка был таки извлечен слегка помятый через всё это дело «прайс-лист», – Тут, значит, расценочки наши, не изволите ли ознакомиться?..

– Расценочки на что? – недоуменно взглянула на «прайс» Владлена Геннадьевна, и стало ясно, что, несмотря на все перспективы роста, «расценочки» произвели на нее достойное впечатление. – Ничего не понимаю… Позвонили из газеты, сказали, что приедет журналист, возьмет интервью…

– Ну, может из самой газеты и звонили, – извернулся я ужом, ухватываясь за прорезавшийся было шанс, – Но приехал-то я сам по себе! По линии, если можно так выразиться, рекламного отдела, привезти, так сказать, ознакомить и предложить…

– Но назвали-то мне именно Вашу фамилию! – воскликнула богиня.

«Ретирада – суть организованное отступление, каковое есть…» – отчего-то завертелось в голове, и суровая тень мальчика на вызывающем глухую зависть Армейца костюме будто бы зловеще нависла где-то сзади. Вмиг приобретший деловую суровость взгляд Владлены Геннадьевны недвусмысленно указал на то, что аудиенция, в общем, дана в полном объеме. Сдернув с вешалки продвинутое пальтишко и дрожащими руками на ходу запихивая единственный «прайс-лист» в рюкзак, автор походной задней рысью метнулся к выходу…

Спустя три минуты и булькая от гнева, я уже накручивал диск таксофона у ближайшей станции метро. Соединили сразу, будто бы ощущая трепетность момента, а заодно и опровергая тезис Митрича о невозможности стабильной работы общажного телефона на казенных линиях связи.

– Старик! – заорал я в исступлении, – Ты чего там этой бабе-то наплёл, а? Какой еще «журналист» с «материалом»??!!!

– Во-первых, не «наплёл», – важно пояснил Старина, – У меня возникла одна перспективная идея, и я решил ее проверить. А что, что-то не так сработало? В принципе, я подумал, что сотрудничество в плане…

– Ах, ты « подумал»…

– Нет, ну в принципе, если стандартный подход в данном случае не срабатывает, то почему бы… В конце концов, отрицательный результат, как нам хорошо известно – это тоже результат…

– Ах, «результат»… Тут в трубке захрипело, но через тридцать секунд контакт цивилизаций был вновь восстановлен.

– Ах, результат, понимаешь… подход и идея… Ща, погоди. Вон, троллейбус наш идет – буду через полчаса. Увидишь и подход, и идею, и результат – и все сугубо нестандартные и отрицательные…

– Миш, ты чего так кричишь? – неожиданно отозвалась трубка голосом Митрича.

– О, здорово, – сказал я, – А Старина где?

– Не знаю, – недоуменно ответил Митрич, – Он положил трубку, схватил зубную щетку с курткой и куда-то побежал. Что, случилось что-то?

– Да уж случилось, – мрачно, хотя уже и несколько остывая, сказал я. – Можно даже сказать – ПРОИЗОШЛО…

…Тем не менее, следующее утро друзья вновь встретили вместе. Вернее, как сказать «вместе». Автор, возлежавший на кровати Курбского, сладко потягивался под любезно предоставленным Митричем пледом. Старина же, насколько можно было судить по пятиминутному сопению под дверью, счел необходимым сперва железно удостовериться, что автор изволил проснуться в достаточно добром расположении духа – и лишь затем, стараясь всё же держаться как можно ближе к возможному маршруту бегства, вернулся в родимую комнату 1505.

– Михалыч! – возвестил он, трагически заламывая руки, – Ну ты же всё понимаешь! Если стандартный подход не срабатывает – надо искать новые, оригинальные методы! Вот я и решил, что на вариант интервью народ будет соглашаться гораздо лучше!

– Я всё понимаю, Старина. «Уникальная технология продаж», и всё такое прочее. А отдавать, так сказать, чем? Ты бы хоть предупредил, что ли… Или сам бы поехал, в конце концов, раз ты и придумал…

– Я не мог, – печальным голосом заметил Старина и многозначительно поднял вверх палец, – Так было нужно для чистоты эксперимента.

– Эксперимент провалился, – констатировал я, – Что у нас дальше?

Окончательно поверив в то, что здоровью его ничто пока более не угрожает, Курбский приблизился, наконец, на игровое расстояние и протянул мне новую, толстенную тетрадь:

– Вот, смотри: это наработки за вчерашний день. Вдумчивое знакомство с «наработками» показало, что,

в отличие от Дня Первого, они стали гораздо менее оптимистичными – но зато куда более близкими к реальности. В частности, теперь они неумолимо свидетельствовали о том, что:

– девяносто процентов контор всяческие попытки только лишь завести разговор о рекламе пресекали сразу, в корне и зачастую с использованием малонормативной лексики;

– девяносто процентов из оставшихся завязанный разговор вяло поддерживали, но всё же все свои проблемы в данной «области» считали полностью решенными. В редких случаях просили перезвонить ближе к концу месяца или квартала. Это было уже теплее, так как если конец месяца (а дело, напомню, происходило в начале марта) был еще достаточно далек, то конец квартала находился, по сути, уже гораздо ближе;

– наконец, оставшиеся десять из десяти же оставшихся процентов соглашались что-то там ВОЗМОЖНО, КОГДА-ТО и ПРИ СЛУЧАЕ рассмотреть, для чего нам потребно было прислать по-прежнему отсутствующий факс; робкие же попытки заменить бездушный прибор на теплую, дружескую встречу в формате «без галстуков» безжалостно игнорировались. Таким образом, предстоящие мне в понедельник «переговоры» (если не считать, конечно, не получившую экспериментального подтверждения гипотезу Старины) оставались покуда единственным осязаемым результатом;

– и если кто думает, что это ничтожно мало, тот жестоко ошибается. Потрясающая энергетика старика и его способность на пике формы (а что такое её «спад», впрочем, он и не ведал вовсе) обзванивать в день до тысячи «коммерческих структур» давали на выходе нужное количество топлива для тлеющего в наших душах костерка. Пусть и в виде «Попробуйте спросить Сидора Ивановича через недельку», «Скоро вернется Клава из отдела – она вроде занимается такими вопросами» и «Нам ничего не надо, у нас всё есть, но мы всем этим недовольны, так что попробуйте завтра с утра позвать нашего Генерального… Как его зовут? Да просто позовите Генерального, и всё…» – но всё-таки.

– …я и аля тебя кое-что нашел, – проникновенным голосом сообщил Курбский, – Ну, отчасти в качестве компенсации за вчерашнее… Вот, смотри – двадцать контор, все как на подбор: приличные, с именами, но явно имеющие проблемы с рекламой (сразу решил за них за всех старик – прим. авт.)…

Я опасливо взглянул на Старину – уж не скрывались ли под этим «именами» какие-то очередные его коварные задумки?

– Нет-нет, – тут же поспешно заверил меня старик, – Я сам туда даже не звонил еще! Просто – мне кажется, что за всем этим что-то ЕСТЬ…

– Ладно, – миролюбиво сказал я, – если КАЖЕТСЯ, то давай сюда телефон…

Первые девятнадцать организаций, в общем, улеглись в набранную Стариной статистику. Относительной удачей можно было считать разве что однажды употребленное в мой адрес весьма изящное слово (…выпущено цензурой…) Я снова загрустил. И лишь в последнем, двадцатом месте…

– Аллооу, – раздался из трубки несколько протяжный женский голос.

– Добрый день, – вежливо сказал я, – Вас беспокоят из газеты «The Moscow Star», мы хотели бы предложить вам сотрудничество в области рекламы…

– Предлагаааайте, – неожиданно протянулось вновь.

Я замялся. Вступительное Первое Слово к Клиенту было отработано нами уже достаточно хорошо. Со Вторым же словом, ввиду того, что дело до него доходило куда как реже, дело обстояло похуже.

– Я Вас внимааательно слууушаю…

– Ээээээ… наша газета, занимающаяся одним из первых мест… мы, короче, издающаяся на английском языке… Одним словом, хотим предложить вам разместить у нас вашу рекламу! – наконец выпалил я.

– Это ооочень интерееесно… Кааак, говорите, называааается ваша газета?

– The Moscow Star, – попытался я воспроизвести давешний итонский прононс Владлены Геннадьевны (впрочем, безуспешно).

– Вы можете прислааать факс…

– Ээээ… Я, если возможно, хотел бы предложить вам личную встречу, – набрался я смелости.

– Это возмоооожно. Меня зовут Варвара Алексааандровна. Когда Вы смооожете подъееехать?

Я вновь крайне недоверчиво посмотрел на Курбского, однако выпученные глаза последнего убедительно показали, что такое развитие событий и для него является сюрпризом.

– Понедельник мимо, у меня переговоры – вдруг заговорил я деловым голосом Обортняна, хотя надолго его по естественным причинам не хватило. – Во вторник?

– Прекрааасно… – и Варвара Александровна, с трудом уведенная мною от попыток обрисовать свое местоположение в сугубо феминистичных терминах «шагов», «поворотов» и «нежно-сиреневых зданий», выдала-таки точный адрес.

Я пребывал в смятении. С одной стороны, дело вновь не просто пошло, но и, практически сказать, покатило (на самом-то деле это просто всё туже затягивалась петля), а с другой… Взор Курбского был преисполнен неизбывной тоски ласкового теля перед закланием. Генерация идей, выработка нестандартных подходов и методов, организационные вопросы и поддержание эмоционального тонуса предприятия – почти всё это исходило от него, и он же в итоге оставался на нуле. Так ощущает себя спортивная команда, всю игру «просидевшая» на воротах соперника, а вместо этого в самой концовке пропустившая нелепый мяч в свои собственные. А теперь даже, выходит, что и два…