Текст книги "94, или Охота на спящего Единокрыла"

Автор книги: Mike Lebedev

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

(Пользуясь случаем, автор приносит свои пусть запоздалые, но глубокие извинения пострадавшим в этой главе. Так получилось).

94-15

Минуло еще несколько дней. Мебельные люди, по счастию, никак более не обнаруживали своего присутствия на нашем горизонте. Возможно, их попытки разыскать загадочное рекламное агентство без названия так и не увенчались успехом. А возможно даже, как искренне заверил меня Оборотнян, они просто остались исключительно довольны публикациями в рекламном Приложении, и теперь очень глупо с моей стороны было не позвонить им и не побеседовать на предмет дальнейшей «пролонгации» в заданном нами векторе. «Нет уж, спасибо» – тактично отклонил я предложение Мастера. Достаточно было и того, что тревога потихоньку отступила. Уже можно было не оглядываться волнительно в поисках «хвоста», не стараться говорить по телефону измененным голосом, и, памятуя о советах легендарного Штирлица, садиться в кафе, ресторанах и клубах строго лицом ко входу. Впрочем, по жестокому недостатку средств мы все равно не посещали подобных увеселительных мест, так что от тех давно ушедших дней осталась лишь привычка при употреблении слабо– и крепкоалкогольных напитков на улиие всегда располагаться спиной к забору, дереву либо какому-то еще элементу окружающей тебя среды…

Весна меж тем всё плотнее вступала в свои права. Солнце сквозь запечатанные окна немилосердно поджаривало пассажиров общественного транспорта, слежавшийся снег исчез даже с самых затененных участков местности, и в целом природа будто замерла в ожидании – с тем, чтобы по неуловимому сигналу свыше однажды брызнуть со всех сторон мириадами крошечных нежно-зеленых взрывов. Впрочем, всё это ликование по-прежнему резко контрастировало… ну и так далее.

Очередное совещание по причинам прекрасной погоды и ощутимой экономии времени было назначено в одном из уютных сквериков столицы, получив таким образом статус «летучей пятиминутки». В ожидании Оборотняна мы со Стариной, стащив ветровки, блаженно растянулись на лавке в одних футболках – и ощущению полного Праздника мешал лишь упомянутый выше недостаток вкупе с некоторой озабоченностью по поводу надвигающейся как всегда неожиданно сессии. Впрочем, в такой день даже оба этих фактора в совокупности…

Внешний вид приблизившегося Мастера с горечью поразил нас в самое сердце. Застегнутая по горло куртка, замотанный шарф и шерстяная шапочка резко выделяли его из окружающей пестрой толпы.

– Что случилось, Серег? – с тревогой спросили мы, памятуя о том, какое важное значение имеет здоровье Наставника, особенно в свете Судеб рекламы в этом мире, – Заболел?

– Да, простыл вчера маленько, – тяжело, «в нос» ответствовал Оборотнян, – На машине вчера с кондиционером целый день по делам мотался… Вот, видно, и просквозило…

О, друзья! И если кто думает, что это была простая констатация факта – тот жестоко ошибается. Это был самый настоящий «мессэдж»! Это сейчас, когда даже некоторые отечественные автомобили снабжены этим элементарным прибором комфорта, не говоря уж про импортные, с «климат-контролем» и даже системой «термотроник» – а тогда… а тогда человек, заработавший насморк в теплое время года, нес свой забитый нос с гордостью, высоко задрав его в прямом и переносном смысле слова! Мол – смотрите все: да, я простыл. Но простыл я потому, что не хожу пешком, как все остальные – а езжу в машине! Да не простой, а с «кондишеном»! Я крутой, понимаете!!! Я КРУТОЙ!!!

Забегая вперед. Когда спустя пару лет я трудился уже на стационарной службе в действительно очень продвинутой организации – среди ее топ-менеджмента бытовала одна милая привычка. Мобильные телефоны к 1996 году уже перестали быть атрибутом одних лишь богов первой руки – однако дизайнерские, «навороченные» их модели стоимостью в десятки тысяч долларов еще не были изобретены. И тогда, чтобы как-то выделиться, руководящий состав стал носить по ДВА телефона сразу. Причем этикет требовал постоянно держать в каждой руке по аппарату. В этом тоже был заключен «мессэдж». Примерно так в древнем Китае девочкам из богатых семей в детстве специально бинтовали ноги так, чтобы та не могла нормально ходить, и все понимали: эта девочка не может ходить, как следствие – она не может работать, и значит – это и правда девочки из БОГАТОЙ семьи, раз может себе это позволить (довольно жестокая логика, но Восток – дело известно какое – прим. авт.)… так и здесь: у меня в каждой руке по мобиле, и, стало быть, я больше ничего не могу этими руками делать. А только лишь – РУКОВОДИТЬ!!!

«Мессэдж» Наставника мы поняли верно. Недаром Старина издавна был известен как преданный поклонник самых невероятных методов народного самолечения вплоть до собственноручного принятия родов в домашних условиях. Он тут же вскочил, заставил Оборотняна поочередно втянуть воздух каждой ноздрей, внимательно прислушался к исторгнутым звукам – вслед за чем тут же выдал какой-то рецепт, самым простым компонентом которого можно было считать сушеные кедровые шишки позапрошлогоднего урожая, перетертые в равной пропорции с корнем цветущей мандрагоры.

– Пройдет за три дня, – пообещал старик Учителю.

– Да? – спросил Оборотнян, на удивление внимательно выслушавший всю эту проверенную веками мудрость. Видно, и в самом деле припекло его серьезно.

– Да потом и не вспомнишь даже!!!

– Я все-таки это вот… – покопавшись в кармане, Оборотнян извлек новомодный «спрэй», видеть который нам доселе приходилось лишь на телевизионном экране в рекламных роликах. Мы с любопытством уставились на диковинный «девайс».

– Тоже хорошее средство, рекомендую. Я всегда им пользуюсь, – тут Маэстро, запрокинув голову, ознакомил нас с принципом его работы.

– А еще я, когда болею – стараюсь трахаться реже, – неожиданно весьма доверительно поведал он нам.

– Ааа? – протянул я и неожиданно сам для себя брякнул, – Ааа… А мы наоборот – чаще.

– Это зачем же? – прогундосил Оборотнян, недоуменно взглянув.

– Ну, как зачем, – вдруг поддержал меня Старина, которому я тут же мысленно проаплодировал: все же, несмотря ни на что, мы оставались по одну сторону фронта! – Как зачем… Мы ж спортсмены, мы всегда так поступаем. Если и заболел – не снижаешь нагрузок, а даже напротив. Когда бегаешь, двигаешься, кровь быстрее разгоняется, и болезнь лучше выходит… А тут, по сути, тоже самое. Движение – это жизнь!

Чувство глубокой зависти отобразилось на и без того изможденном лице Учителя… Я мысленно возликовал, хотя, надо признать, эта локальная (и, чего уж там скрывать – в чем-то надуманная – прим. авт) победа над Мастером так и осталась для нас единственной. (И, сильно забегая вперед – возможно, именно данное упоминание о Спорте предопределило в некоторой мере один из крутых поворотов в дальнейшей судьбе Наставника… – прим. авт.) В остальных случаях он всегда уверенно «делал» нас «чисто», и лишь изредка – «по очкам». Вот и сейчас ответный удар не заставил себя ждать, и Оборотнян, усевшись между нас, решительно произнес:

– Значит, так. У меня аля вас сегодня важная информация. Знаете (…) ? – Тут он назвал одного из самых «плодовитых» своих клиентов, маячившего едва ли не в каждом номере «The Moscow star» и всегда приводимого нам в качестве примера наиболее удачной «пролонгации». Мы послушно закивали головами – ну, еще бы нам его и не знать…

– Со вчерашнего дня я возглавил там рекламный отдел.

При этих словах я, откровенно говоря, едва не перекувырнулся через спинку лавки назад. В осознаваемой нами картине мира Оборотнян и до сотворения «собственного агентства» вольготно парил где-то в недосягаемой выси, но «возглавить рекламный отдел»… Это был уже какой-то пронзающий слои взлет в стратосферу и далее! Все-таки до означенного мига мы, хоть и по-разному и с разным успехом, занимались одним делом, вымогая, если называть уж вещи своими именами, деньги у потенциальных жертв. Но «возглавить»… то есть встать у руля тех самых вожделенных нами «бюджетов»… нет, это однозначно был выход на Орбиту! Возможно, и нам теперь найдется скромное местечко хотя бы ассистентов и мальчиков на побегушках, но все-таки, все-таки…

– В принципе, на данный момент штат там полностью укомплектован, – будто бы прочел мои мысли Оборотнян, – но через какое-то время, если вы себя проявите должным образом… особенно Сергей…

– Мы проявим, проявим, – тут же затараторил я, – Мы уже себя проявили!!!

– Я знаю, – ласково улыбнулся Маэстро, – Но в любом случае это будет уже не раньше осени…

«Не раньше осени…» Тут я снова загрустил и с тревогой в голосе спросил:

– Ну а агентство-то наше как теперь? Или всё?

– А ты что – опять хочешь меня подставить? Как тогда? – озабоченно осведомился Оборотнян, хотя и без особой строгости.

Я, хоть и имел (и имею до сих пор – прим. авт.) несколько иную точку зрения на разыгравшуюся драму с мебельными, искренне прижал руки к сердцу:

– Нет! Я всё понял! Впредь буду аккуратнее! И согласовывать каждый шаг!

– Тогда ладно, – милостиво разрешил Учитель, – Проект с агентством я по-прежнему курирую. Как и с газетой, и с журналом…

Вообще, количество «проектов», которые одновременно «курировал» Маэстро, всегда поражало воображение.

– …так что работайте, работайте, трудитесь. Направлений для вас, я думаю, более чем достаточно!

– Ну а тогда от «рекламного отдела» этого – какой нам лично прок? – осторожно задал логичный вопрос Курбский.

– Ну, пока такой, что вы можете туда приходить работать. Там в отделе телефоны есть, и факс с ксероксом. Расположен он удачно, знаете, как раз неподалеку от…

Мы согласно закивали головами. В пределах Садового кольца (и даже еще не существующего «третьего транспортного») мы вообще уже знали все, как будто свой собственный, скажем, двор.

– Ну вот. Придете туда, скажете, что от меня. Я там уже предупредил, на самом деле. А мне сейчас еще нужно в редакцию съездить, утрясти там кое-что. И – работайте! – на прощание вновь нацелил нас Мастер на новые свершения…

– Я, пожалуй, прямо сейчас туда и заскочу, – сообщил я старику, когда фигура Оборотняна, слегка согбенная под тяжестью навалившейся инфлюэнцы, стремительно растаяла в толпе, – Как раз надо ведь «прайсы» отксерить. У меня ведь так и нету их с того раза… Чистый есть у тебя?

– Ага, есть. И на мою долю тогда сделай еще… – тут Курбский опять вознамерился было надписать при своем номере чудесное слово «ресепшн», и мне опять пришлось удержать его от этого необдуманного шага. Наконец, хозяйственные хлопоты были окончены, и я отправился в путь, справедливо рассудив, что две остановки на метро – не то расстояние, ради которого в моих обстоятельствах стоит отказываться от неспешной прогулки по сияющей апрельской Москве…

Огромная англоязычная вывеска прославленного торгового дома (…) завлекательно переливалась фирменными цветами, параллельно закрывая видимость из окон жильцам вплоть до четвертого этажа. Впервые с начала процесса я входил в подобное учреждение без некоторой дрожи в коленках. «Почему?» – задаст здесь справедливый вопрос пытливый читатель. Ведь, по идее, ничего такого особенного в посещении предприятия образцового обслуживания как будто бы нет? Охотно поясняю.

К тому моменту, помимо привычной уже двоечки «телефонный звонок – личная встреча», мы практиковали и так называемый метод «прямого напористого контакта». Суть его была очевидна: носитель метода с парадного входа смело внедряется в организацию той или иной формы собственности и, включив на максимум личное обаяние, преодолевает многочисленные (хотя иногда и не очень) уровни охранников, секретарш, ни за что не отвечающих работников нижнего и среднего звена и так далее – в тайной надежде добраться в итоге до самого Главного «ИванИваныча» взятой в оборот конторы. Плюсы такого контакта очевидны, так как в формате общения «с глазу на глаз» гораздо проще донести до «ИванИваныча» всю правду о подведомственном нам издании. Впрочем, столь же очевидны и минусы, так как функция «сохраниться» отсутствует напрочь, и неудача на любом уровне ведет к немедленному «обнулению» тебя на улицу и, как итог, гораздо большей трате времени, нежели обычный «пустой» звонок. (Автор, между прочим, до сих с вероятностью «9 из 10» проникает в любое «режимное» место безо всяких пропусков, списков «гостей», «приглашенных» и так далее… Привычка! – прим. ред.)

Но теперь предстартовое волнение отсутствовало. Дождавшись реакции входного фотоэлемента, я гордо вошел внутрь и двинулся вдоль полок с блестящим, заграничным товаром самых представительных торговых марок. По ходу следования вежливо отклонил несколько предложений радушных консультантов немедленно ознакомиться поподробнее, а затем и приобрести что-нибудь: несложный расчет показывал, что при делении цены бытового прибора на размер стипендии, в частном мы неминуемо получали пресловутого «вечного студента», причем вечного без остатка. Наконец, обнаружив в самом конце дверь с табличкой «Служебное. Вход только для персонала», я толкнул ее и уверенно скрылся в подтрибунном помещении.

Должен заметить, что с изнанки любые, даже самые респектабельные заведения выглядят практически одинаково. (Даже рекламные агентства. Если кто думает, что в них на каждом шагу сидят сплошь талантливейшие творцы-«копирайтеры», сочиняющие гениальные «слоганы» – нет, не сидят. Во всяком случае, далеко не на каждом шагу.

Тем более, если учесть, что на один гениальный слоган приходится сочинить как минимум тысячу других предложений, в которых надо подробнейшим образом объяснить, почему же данный слоган действительно гениален… ну или хотя бы чем он отличается от десятков себе подобных в выгодную сторону… но это забежавшая вперед лирика… – прим. авт.)

Торговый дом (…) не стал в этом ряду исключением. Я тут же с теплотою в сердце вспомнил семь недель службы на обойном складе под началом мастера Каравайцева. Повсюду были нагромождены какие-то самые разнообразные коробки, ящики и так далее, между которыми сновали озабоченные люди, одетые подчас не столь эффектно, как консультирующие во «фронт-офисе» мальчики и девочки. Местонахождение «рекламного отдела» снующие люди комментировали весьма туманно и внутренне противоречиво. При этом лица их, и без того не самые дружелюбно настроенные, хмурились окончательно. («Бездельники и тунеядцы! И все как один, небось, на «откатах» сидят…» – так обычно думают о работниках рекламного отдела труженики прочих направлений. Автор оставляет это утверждение без комментариев – прим. ред.) «Ну ничего, ничего, – как бы подбадривал их я, – Думается, с приходом Сергея имидж данного подразделения изменится к лучшему!» В итоге, проплутав минут десять по хитросплетению коридоров, я все-таки вышел к вожделенному мне «отделу» и, вот теперь уже с некоторым волнением, заглянул внутрь…

Сидевшая за конторкой волоокая барышня явно исполняла при «отделе» секретарские функции. Весь экстерьер ее недвусмысленно указывал на то, что, помимо всех прочих, у нас имеется еще как минимум один очень веский стимул побороться за место штатного сотрудника где-то поблизости. Понятное дело, что, зная уже привычки Оборотняна и согласно субординации, но все-таки… другое дело, что…

– Добрый день! – слегка зардевшись от усилившегося волнения, произнес я елейным голоском, – Я вот тут от Сергея Оборотняна… мне бы отксерить прайсов и несколько факсиков послать…

Барышня подняла на меня несколько удивленный взгляд и пару раз взмахнула ресницами, отчего по комнате пронесся легкий, освежающий бриз. Никаких других реакций не последовало. Выдержав паузу и окончательно уяснив, что и не последует, я в отместку тут же разоблачил собеседницу взглядом и растолковал более доходчиво:

– Мы у Сергея Оборотняна работаем в его рекламном агентстве. Сергей сказал, что мы теперь можем приходить сюда, если нам ксерокс понадобится. Вот он и понадобился. Мне как раз надо копий сделать…

– Нет, ну если вам так надо… – с нарастающим удивлением молвила барышня, – Если надо… ксерьте, конечно. Только немного.

– Хорошо, на сегодня мне много и не нужно, – сказал я, слегка покоробленный обнаружившимся лимитом сверху. Надо бы, конечно, сразу будет себя тут так поставить, чтоб без всяких ограничений. Для работы же, в конце-то концов… Оборотняну тогда сразу напомнить… – И еще факсов отправить.

При слове «отправить» барышня ощутимо погрустнела.

– Отправить могу я сам, – сразу заверил я ее, ни секунды не желая омрачать столь прекрасное лицо даже легким налетом грусти, – Я умею. Да и всего-то пять штук.

– Ну, не прям «пять», конечно… и – если только сами… – и барышня нехотя откатилась от факса чуть в сторону.

Со времен первой встречи с офисной техникой наше мастерство в обращении с ней также отточилось в бесконечное число раз. Уверенно шагнув к копировальному устройству, я в каких-то пять минут разобрался в его управляющей консоли, слегка поразмыслив, оценил понятие «немного» в двадцать экземпляров и, нажав кнопку «пуск», передислоцировался к факсу. Знакомство с ним также не затянулось и, практически сразу выявив щель для засовывания корреспонденции, я тут же набрал номер и приготовился услышать в трубке призывный писк.

Тут в комнату вошел элегантный мужчина возраста и внешности недавнего комсомольского вожака. Войдя, он почти уже проследовал к следующему, очевидно уже Самому руководящему кабинету – но неожиданно развернулся, приблизился ко мне и стал с любопытством наблюдать за процессом коммуникации.

Данный процесс и в самом деле весьма интересен, тем более, что больше в этот момент заняться все равно решительно нечем. Наконец, изящно подхватив листок и убедившись, что, согласно дисплею, результатом общения цивилизаций является несомненный «ОК», я вернулся к ксероксу и стал дожидаться окончания его сессии. Мужчина также проследовал за мною, и мы вместе пронаблюдали, как лихо вылетают из прибора новенькие «прайсики». «Не исключено, что товарищ убедился, как ловко я выполняю все эти рутинные, но такие необходимые в повседневной работе операции, – удовлетворенно подумал я, – Несомненно, при решении вопроса о штатном месте это зачтется мне в плюс…»

– А ты что здесь делаешь-то, а? – задал мужчина неожиданный вопрос.

– Как что? – честно ответил я, не поворачивая головы и вдыхая сладостный аромат свеженанесенного тонара, – Прайсы вот ксерю. А то закончились у меня…

– Да я вижу, что ксеришь. Разрешил кто? – поинтересовался мужчина чрезвычайно ласковым голосом.

– Как «кто разрешил»? – удивился я и тоже весьма дружелюбно пояснил, – Сергей Оборотнян и разрешил…

– Какой еще Оборотнян? – максимально нежно спросил мужчина.

– Ну, как «какой»… Сергей Оборотнян, который… – тут я немного задумался, как же именно зовется новая должность Учителя. Вариантов, как известно, имелась масса: «директор по рекламе», ну или, скажем «начальник отдела»… или даже департамента. А может быть, даже и…

– Ну, Сергей Оборотнян. Который отдел рекламы здесь у вас возглавил… – корректно транслировал я аутентичную формулировку Наставника.

– Нету здесь никакого Оборотняна!!! – после короткой паузы мужчина неожиданно взорвался столь мегатонной мощностью, что я инстинктивно даже прикрылся только что отосланным факсом, – НЕТУ!!! И никогда не будет!!! Ты что, сдурел тут что ли??? Оборотнян еще какой-то… Ты как сюда попал-то вообще, а?

Чувство глубокого недоумения вперемешку со всепоглощающим ужасом охватило автора. С трудом пробившиеся через этот плотный туман капли разума подсказали ему, что произошло, по-видимому, какое-то чудовищное недоразумение.

– Я как бы это, – пролепетал я, силясь отыскать какой-то спасительный аргумент, – Это же как бы же Торговый Дом (…)? Может, я ошибся просто, но мне Оборотнян сказал, что он тут…

«На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиверия!!!»

– Нет!!! – загрохотал мужчина едва ли не на весь торговый дом, – Да!!! Это торговый дом (…)!!! Но никакого «Оборотняна», пока я тут, здесь нет и быть не может!!!

Ты совсем, что ли, спятил??? Это я, Я здесь начальник!!! Оборотнян еще какой-то возглавил… Где Василий, а?! Василий!!! А ты куда смотрела???

Тотчас в двери нарисовался шкафообразный охранник, что характерно – тот самый, что десять минут назад, находясь в пяти шагах от так и не возглавленного Оборотняном отдела рекламы, указал мне путь ровно в противоположную сторону, отчего я дал лишний полный круг по всему чреву знаменитого торгового дома. Очевидно, эта потеря драгоценных секунд и оказалась решающей, приведя в итоге к роковой встрече. Последние сомнения отпали – настало время действовать. Подобрав с пола свое нехитрое хозяйство и с кошачьей ловкостью ухватив все-таки непосильным трудом отксеренные прайсы, я чудом проскользнул в минимальный зазор между Василием и притолокой – и стремглав бросился наутек. Вслед понеслись отчетливые угрозы и заверения в том, что в случае повторения подобных заявлений как субъекту их, так и объекту (то есть, надо понимать – автору и Оборотняну) не избежать вступления с Истинным Возглавляющим Отдел в половые отношения. Причем, что было особенно обидно – в основном противоестественным путем, с применением Василия…

…Расстояние до редакции газеты «The Moscow star» я преодолел за время, примерно на три минуты улучшающее не только мировой рекорд для подобных дистанций (это-то еще ладно), но и свой личный. Затаптывая на пути сограждан без разбору комплекции, возраста и пола, сминая заградительные барьеры рукотворного происхождения и с трудом удержавшись от захвата поезда метро, дабы вынудить машиниста проследовать к нужной мне станции без остановок. Кодовую дверь подъезда распахнул просто «на рывок», подтвердив давний тезис Старины о подключении в момент

Просветления дополнительных резервов организма, доселе от нас скрытых. По схеме «два шага на пролет» взлетел на пятый этаж и, клокоча и булькая от гнева, ворвался в уже знакомое мне помещение.

Оборотнян, как ни в чем не бывало и явно не предчувствуя худого, задумчиво перелистывал записную книжку, пристроив ее на коленке. Прочие, по обыкновению, скучали. Завидев меня, Маэстро сделал мне незаметный знак в сторону коридора. Как ни масштабны были переполнявшие меня эмоции, я все же сообразил, что далеко не все из «курируемых» Мастером проектов подлежат огласке в святых стенах – и на прощание решил все-таки не подставлять его. Да и «мокрое» дело, подумалось мне, без свидетелей вершить будет сподручнее.

Мы вышли в коридор, и, перекрыв Наставнику все пути к возможному бегству, я, свирепо рыча и дико вращая глазами, двинулся прямо на него:

– Серег? – заявил я без обиняков, – Ну чего за дела-то? Ну ты там с этим мужиком из Торгового дома! Ну ты совсем что ли?

– Да ты про что вообще сейчас? – озадаченно спросил Оборотнян, и ни тени раскаяния не отобразилось на его прекрасном лице.

– Да про то!!! – бикфордов шнур дотлел уже почти до конца, сделав, казалось, уже неминуемым взрыв, превышающий весь накопленный на тот момент тротиловый эквивалент, – Про Торговый дом этот херов!!! Ты сказал, а я пришел, а там мужик, а я сказал, что ты возглавил, а этот херов мужик…

– Ах, ты об этом…

Тут Оборотнян слегка отдалился от меня и сделал движение рукой в воздухе, будто отгоняя от себя какое-то наваждение. После чего, немного помолчав, своим привычным уже слегка усталым голосом произнес бессмертное:

– Ах, ты об этом, да… Не возглавил. Ну, не возглавил – так возглавлю!

И, прах меня побери – это смотрелось эффектно!!! Настолько эффектно, что хочется даже, вопреки всем законам драматургии, «прокрутить» всю сцену заново, итак!!!

Вот автор, будто эсминец «Громокипящий», несется по улице и врывается в отдел… вот оба заговорщика бочком выходят в подсобное помещение… вот один из них, изрыгая нечто сумбурное и нечленораздельное, практически кидается на второго… тот изящно выполняет корпусом боксерский «уход с отклонением»… и после паузы – вновь звучит то самое:

«Ну, не возглавил – ТАК ВОЗГЛАВЛЮ!!!»

Пожалуй, это и будет заключительный штрих к портрету Мастера – ибо более ничего добавить и вправду невозможно…

Вновь потянулись хоть и расцвеченные самыми яркими красками, но унылые и серые трудовые будни. Время бежало всё быстрее: теперь свое пребывание в Большой Рекламе мы исчисляли уже не днями, но – неделями. Так всегда бывает на каникулах (или, теперь уже – в отпуске). Первый день, казалось бы, тянется бесконечно. Второй, в общем – почти что тоже. А потом – всё быстрее и быстрее, и вот уже р-раз – и нету их… Разница, правда, была в том, что мы были не на каникулах. И уж явно – не на отдыхе.

Старина Курбский «пролонгировал» свой любезный автосалон. Пусть и на сумму, в четыре раза меньшую, учитывая двойное сокращение как по количеству, так и по объему – но все-таки. На вырученные средства он от щедрот своих сделал мне поистине царский подарок – за немалую цену приобрел свежий номер прославленного делового издания, просто-таки пучившегося от самых разнообразных рекламодателей. « Проработаешь от сих до сих!» – вручая, сказал он назидательным голосом Доцента из «Джентльменов удачи» и уверенно отчеркнул ногтем Издание от первой обложки до заключительной, четвертой.

Это в некотором смысле не помогло. Рекламодатель, даже самый «жирный» и перспективный, в подавляющей своей массе заставлял меня писать одно и то же невеселое: «Перезвонить после майских»…

Автор вообще в те дни так и не разобрался, когда же, по сути своей, народ у нас работает (как, откровенно говоря, не разобрался и по сей день – прим. ред.). Во всяком случае, в «интеллектуальной», так сказать, сфере услуг. В какие же временные отрезки он, фигурально выражаясь, «удваивает ВВП »? ? ? Поскольку в своем трудовом порыве отечественный производитель более всего напоминает (что, правда, и неудивительно) отечественных же футболистов. Те, как хорошо известно, весной не играют, потому что «лишь втягиваются в сезон». Летом они тоже не играют, потому что не могут «пройти длинную турнирную дистанцию без закономерного спада». Ну а осенью уже вовсю дает о себе знать « накопившаяся за месяцы усталость». Да, а зима у них – выходной.

Расширенный взгляд на вещи дает схожую картину. Судите сами. На самом деле, «после майских» публика отнюдь не разражается немыслимой рекламной активностью – а напротив, плавно переходит в состояние подготовки к долгожданным летним отпускам. Лето (в его «рабочем» понимании) продолжается у нас вплоть до сентябрьского «бархатного сезона», после чего следуют еще несколько недель кессонного «выхода» из отдыха. Затем, надо отдать должное, наступает все-таки небольшой всплеск – но он вскоре пресекается «октябрьскими», форма и наименование которых меняются, но содержимое, по счастью, остается прежним. После же «октябрьских» наиболее ретивые без передышки приступают уже к новогодним приготовлениям. Второй, «пост-новогодний» пик активности напарывается на жесткий тендерный «двойничок» «23 февраля – 8 марта». Еще немного – и круг замыкается: можно снова спокойно ожидать наступления «майских»!!!

(Забегая вперед. Более того. Внутри рабочего дня время также течет сугубо неоднородно. Первые час-полтора неминуемо уходят у женщин на приведение себя в порядок, а у мужчин – на устранение последствий вчерашнего с параллельным его обсуждением. Далее, как правило, следуют «планерки», «летучки», «пятиминутки» и прочие культурно-массовые мероприятия, призванные воскресить в сотрудниках хотя бы самые приблизительные представления о том, ради чего они все здесь так здорово собрались. И лишь начиная примерно с одиннадцати часов становится возможным осуществить хотя бы подобие осмысленного разговора. Но недолго: с двенадцати, по всем законам физиологии, у работника начинается активно выделяться желудочный сок, и он вновь теряет возможность мыслить разумно. Обретет он ее лишь к трем часам пополудни – но лишь до тех пор, пока на горизонте не замаячит скорое завершение напряженного и чрезвычайно насыщенного рабочего дня… Итак, пишу я для моих начинающих читателей: если вам что-нибудь нужной от какой-нибудь Организации – беспокойте ее строго в период 11 —12 и 15—16 часов. Не послушали? – пеняйте на себя).

В общем, дело шло туго. Даже еще туже, чем в начале Пути. Я честно проработал популярнейшее деловое издание на две трети, и даже на три четверти. Рекламировалось и предлагалось к продаже абсолютно всё, включая если и не земельные участки на Луне – то уютное «бунгало» на восточном побережье Западного Самоа приобрести, при наличии такового желания, было вполне по силам. Но никого, абсолютно ни-когошеньки не прельщала перспектива продвинуть свой товар при помощи лидера англоязычного рынка. Собственно, в этом и заключается Главный Парадокс Рекламы: за какой «носитель» ни возьмись – все будут размещаться всюду за единственным исключением: того, что нужно именно тебе и именно сейчас…

В отчаянье и чтобы слегка отвлечься, я стал изучать и обычные, редакционные материалы. Один из них показался мне весьма любопытным. В заметке сообщалось, что на российский рынок поступили новейшие, суперсовременные детекторы валюты, позволяющие за несколько секунд отличить фальшивые доллары от настоящих. Вещь, надо признать, по тем временам была крайне актуальная. Я тут же припомнил, что такую же статью, почти слово в слово, я читал с утра в метро через плечо какого-то мужика, по привычке выискивая потенциальную клиентуру. (К слову сказать, я был уже настолько подавлен всем происходящим, что даже перестал мечтать уже о самостоятельной покупке ежедневной газеты, как о символе перехода на хотя бы первую ступень благосостояния… вот до чего может докатиться человек, безвольно покоряясь Судьбе… – прим. авт.)

– А, ты тоже про них читаешь? – поинтересовался Старина, заглядывая мне через плечо, – Они сейчас вообще везде идут. Черный пиар!!!

– Черный кто? – недоуменно спросил я.

– Пиар. От слов «public relations». Это, короче, тоже реклама, только замаскированная. Мне Оборотнян рассказывал… – пояснил старик, вновь подтвердив горький для меня факт своих сепаратных сношений с Учителем.

– Ну а смысл в ней какой?

– Смысл такой, что на текст народ «клюет» гораздо лучше. Вот, смотри, – тут Курбский вытащил откуда-то еще пару газет с аналогичными статьями. В одной из них, к нашей несомненной удаче, значился и телефон «дистрибьютора», – Давай, звони. Я, в принципе, собирался сам, но раз они в журнале есть, а журнал я тебе отдал – значит, твои они и будут!

– Спасибо, старик! – едва не прослезился я от умиления. – Только это… я почти уверен, что они так и будут идти везде… кроме нас. В самом лучшем случае – скажут позвонить после майских.