Текст книги "Спелый дождь"

Автор книги: Михаил Сопин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

Как костёр на холодном ветру.

И недавняя чья-то насмешка,

И почти что забытое зло

Чуть заметною кривят усмешкой

Бледных губ нездоровый излом.

Только я не измят, не измаян,

Не лежу после странствий пластом,

И нагар со свечи убирая,

Освещаю не топленый дом.

МОЯ РАДОСТЬ

Ближе, ближе, ближе...

Слышны восторги в толпе.

170

А ветер лицо моё лижет,

Пылит и мешает мне петь.

Я счастлив.

Но только не вижу

Тех, для кого пою.

Резкий свет глаза мои выжег,

Как выжигает солнце

Степные травы в июнь.

Но я так люблю жизнь,

И не хочу умирать -

Боже, сохрани.

И срывая цветы сердца,

Бросаю их

В раскалённую дорожную пыль,

Чтоб люди прошли по ним.

Пусть идут,

Лепестки ломая

И хрупкие стебли топча.

Только бы молчала во мне

Слепая и немая

Моя печаль.

* * *

Нынче, в полдень,

Голубка слетела под наше окно.

Видно, даже птице

Становится грустно одной

В поднебесье кружиться.

Я вынес ей зёрен

И высыпал там,

Где истоптана в корень трава.

Но она не стала клевать,

И вскоре её поглотило осеннее небо,

Его высота.

О, вот так и ко мне бы,

В полдень жизни уже пожелтелый,

Ты нежданно-негаданно

Душу согреть прилетела!

* * *

Ночь.

Подхваченный ветром,

Чей-то свист улетает за гать

Невидимой полоской,

Но кажется, что голубою.

Следом – тусклые вспышки.

Это собачья нудьга.

Плачет пёс,

Зацепившись за ветер губой.

Ночь.

Ударился

Где-то о воду остывший звук

171

И, воды не расплескав,

Качнулся на лёгкой волне.

И собака, откусив кусочек ночи,

Протяжно забылась во сне.

* * *

О жизнь,

Скажи, куда же я иду:

Дорога то сложна,

То так, простая...

И дни мои,

Как первые снега,

То упадут, то вдруг до капли стают.

Я часто говорю себе:

«Постой,

Ты ж человеком создан, а не шпицем.

Зачем же делать жизнь свою пустой

И на любое эхо торопиться?»

И отвечаю тут же сам себе:

А может, там,

Где нет меня сегодня,

Дрожит душа, застывшая от бед,

Как на морозе стынет новогоднем?

И некому дыханьем губ согреть,

И некому подать воды напиться...

И тороплюсь -

Скорей-скорей-скорей

Туда, где ждут,

Бездомным, старым шпицем.

* * *

Упадет на сердце боль живая -

В стылом стоне корчится душа.

Боль не снег,

Что по весне растаяв,

Убежит, ручьями прошуршав.

Сколько лет

В расцвеченной одежде

Отгуляв,

Останутся вдали...

Сколько-сколько

Их минует прежде,

Чем утихнет всё

И отболит.

Потому – по воле, по неволе -

Кто они,

Чужие ли, свои -

Даже каплей,

Малой каплей боли

Человечье сердце не пои.

172

НЕ КРИЧИ

Не кричи, не кричи,

Не кричи, моя боль,

Не кричи.

Кто с тобою нам

Жизнь нагадал:

Ту, что есть,

Что была и осталась.

Словно филин в ночи,

Во мне зорко былые года

Стерегут,

Чтоб когтями

Схватить,

Что прожить нам осталось.

Я не знаю безумий

Безумнее тех,

Что сейчас...

И печали не знаю

Со всеми её именами.

Знаю только -

Когда тебя бьют,

То резвись, хохоча,

Потому что

Так принято, принято,

Принято нами.

* * *

Уйти бы, уйти бы, уйти бы

От счастья,

От грусти смешной

В пустыню,

Где льдистые глыбы

Тревожно

Горят под луной.

Забыть навсегда

Пораженья,

Грядущих побед

Не испив.

А рядом бы

Тенью саженной

Былое,

Как пес на цепи,

Беззвучно, бесшумно и молча,

Сквозь множество

Бедствий и бед,

Душа чтоб, взвывая по-волчьи,

Не знала пощады к себе.

* * *

Мне снился сон.

В нем – тяжкий воздых

О пройденном

173

За столько лет...

И будто я

Поднялся в воздух,

И нет мне места на земле.

И в тучах

Из цветного ситца

Кружу,

Кружу-кружу-кружу,

Боясь на землю опуститься,

В её мятущуюся жуть,

Где, раздирая рот в улыбке

И плоть зудящую свою -

Сонм масок,

Призрачных и зыбких,

В разноголосицу поют,

Вопят и падают куда-то,

Где дым, и копоть, и огни...

И мир,

Седой и бородатый,

Глядит задумчиво на них.

* * *

Треплет ветер

Сумятицу вьюг,

И собаки,

Устав, замолчали...

Только я,

Как безумец, пою

В полыхающий саван печали.

Я не знаю, услышит ли кто

Этот вопль,

Этот хрип бесполезный?

Синим ртом

Под седой темнотой

Я дышу,

Задержавшись над бездной.

* * *

Дороги, что мной уже пройдены,

Смешались. Сместились.

И только совсем немного,

Как языки светилен,

Какой-то тусклой порошею качаются

В бездонной лампаде прошлого.

Что же это за русла путей?

Может, те, по которым когда-то

В нашу стылую хату

Пришла похоронная вместо солдата?

Или – голод,

Который вполз

В наше полуглухое село,

Право, трудно понять.

174

Только смотрит и смотрит в меня

Оставшееся в былом.

А осталось в нём многое...

Сиротское и босоногое

Детство. И раздумий недетская река.

И братишка, уснувший навеки

На маминых тонких руках.

И еще многое,

Что в памяти переплелось

старыми

дорогами.

* * *

Холодно...

Накрыться б одеялом

И закрыть-закрыть-закрыть глаза,

Чтоб увидеть сон,

Как в детстве, алый,

И потом кому-то рассказать.

Алых птиц

Восходы и закаты,

Алой пылью конники пылят.

Ночью – алый дым

Над жаркой хатой.

Алый дождь в косичках ковыля.

Алый стыд и алый смех, и счастье,

Алыми грядущие года.

Только б со слезами не встречаться

Алыми,

Нигде и никогда.

* * *

Я уйду -

Откуда не идут телеграммы,

Где простор для всего -

Несравнимо большой.

Знаешь, мама...

Ты прости меня, мама,

Если скажут,

Что я надломился душой.

Ты не плачь.

Я остался такой же самый...

Мужчина -

С детским сердцем живым.

Тот же самый, милая,

Тот же самый, мама...

Будь спокойна,

Храни тебя Бог, живи.

Этот мир -

Где и слёзы, и стоны -

Малодушные вопли живых -

Этот мир,

175

Металлический и бетонный,

Не для тех,

Чья душа – стебелёк травы.

Ты не думай -

Жилось легко мне!

И мечталось в стране – легко.

Просто, знаешь,

Бывает,

Что кони

Вдруг свернут на обрыв...

С седоком.

* * *

Иду куда-то я.

Метелью след мой лижет,

Как пёс ушибы лижет языком.

Я знаю, знаю, с каждым шагом ближе

Становится мне то, что было далеко.

Нет жалости к годам...

Порой лишь сердце колет.

Да память прошлых дней

Кудель седую вьёт.

Лежит минувшее,

Как брошенное поле,

Которое уже ничьё

И не моё.

Вот что-то, промелькнув,

Застыло на минуту

И пристально глядит

Откуда-то в меня.

И я гляжу, гляжу...

Но тщетно почему-то,

Чтоб угадать его,

Припомнить и понять.

И вот в который раз,

Опять собравшись с силой,

Стараюсь воскресить

Калейдоскопы те.

Но всё переплелось,

Смешалось всё, что было,

И вижу я вдали

Лишь пляшущую тень.

ДУМЫ

Думы...

Они никогда не покидают меня,

Даже тогда,

Когда я бездумно гляжу вдаль,

Они бегут и бегут,

Как по камням речная вода.

Опадает ли осенью лист,

176

Бьет ли ветер траву неживую -

Мое сердце болит,

Будто вижу не осень,

А подмятую душу живую.

Мокрый пёс заскулит на цепи -

Прячу слёзы в улыбке прогорклой.

Всё во мне задрожит, закипит

И подкатится комом под горло.

То увижу жучка на плече

И тревожусь: а вдруг его сдует?

Так вот и живу – неизвестно зачем,

С вечной ношей бессонных раздумий.

* * *

Сначала опадёт хвоя.

Потом сломает ветер кроны.

И вот останется стоять

Лишь ствол, гнилой и оголённый.

И будут лить в него дожди,

И бури напугает скрежет,

А он один, совсем один

Усталой грудью воздух режет...

И будет времени река

Качать туманных дней завесу,

Пока не рухнет великан

Под грузом собственного веса.

* * *

Тихо-тихо...

И кажется -

Брось только лист

В голубую стихию раздумий моих,

В тот же миг

Закипит сумасшедшими волнами

Боль моих дум,

Закипит, розовея и пенясь вдали.

Не тревожь эту гладь.

Пусть травою забвенья

Её берега зарастают,

Чтоб бездонная мгла,

Упаси и помилуй,

На поверхность поднять не смогла

Прошлых лет залежалого ила.

ПЕСНЯ БУРЬЯНА

Занемог голенастый бурьян

От осенних чахоточных дней,

Занемог, занемог...

Стало б, что ли,

Скорее уже холодней.

Может, легче бы было

177

Стоять на ветру,

Под снегами, зимой,

Чтоб не видеть страданий собратьев,

Не умея им в горе помочь...

Чтоб не помнились дни

Жизни,

Ставшей и старой, и давней,

Опрокинутой временем

В белую зимнюю ночь.

* * *

Я вижу только завтра и вчера,

А то, что нынче – смутно и не очень,

Как видишь в голубые вечера

Почти прошедший день

И тень грядущей ночи.

Когда во мглу

И травы, и кусты

Ползут,

Гигантским сумраком стреножены,

И пройденное кажется пустым,

И будущее – мрачным и тревожным,

И огоньки – как памятники свету,

Что миновал – уж зажжены в домах...

И то, что было рождено рассветом,

Смывает и несёт

Безжизненная тьма.

* * *

Кружится, кружится, кружится

Ветер над маленькой лужицей,

И видно,

Как дрожит вода.

Под ногами земля липкая-липкая.

Провода в провесе

Поют заученность песен

То звонче, то глуше.

Их слушает

Покосившаяся брошенная изба

И улыбающаяся

Мертвая конская голова

С землёй в зубах.

А надо всем этим,

И над лужицей

Неистово ветер

Кружится, кружится, кружится.

* * *

Тише, тише, тише...

Не надо во мне пугать

Песню, которую, слышу,

Поёт за окном вьюга,

178

Светлую и большую

О дальней моей стране...

Не прикасайтесь, прошу я,

К этой печальной струне.

Вам ничего не стоит

Горечь мелодии та.

...Каплями жаркой крови

Выплачусь, к песне припав.

* * *

Сегодня на небе

Я видел багровый закат,

А ветер гудел

И раскачивал чёрные тучи.

И день угасал.

Только огненных два языка

Горели, сшибались,

Пылая стихией могучей.

И дождь оседал,

Будто что-то мешало ему,

Кровавой капелью.

На фоне закатного жара

Кружился, кружился...

Так кружится сонмище мух

Над сточною ямой

Иль искры в ночи над пожаром.

А здесь, по земле,

Металлическим путом звеня,

Паслась лошадёнка,

Уткнувшись в зеленую скатерть,

Не видя ни неба,

Ни бешеных вихрей огня,

Ни туч, что плясали

И бились вдали, на закате.

* * *

Я лежу,

Глядя в стылое небо века.

По щеке,

Будто я уже тень человека,

Ползает маленький жук.

Вот где-то жалко

Всхлипнул ветер

И, холодным языком лизнув меня, утих,

Примостившись под боком.

Меж дерев, в просвете,

Качается ворон,

Будто кашляя, покрикивает.

Грустно и одиноко.

Улетающих птиц

Расстояние размыло вдали.

А в лицо мне

179

Кружится

И падает, падает, падает

Умерший лист.

* * *

Вот и всё, вот, пожалуй, и всё.

Наш поселок листвой занесён.

Заметелен, как память, годами,

Которые так же, как лист, облетели,

И теперь только ждешь,

Когда осень прошепчет: «Прощай».

Уж нельзя выходить без плаща.

Над полями, над рощами

Серый качается дождь,

И по крышам шурша,

Убегает к реке, к камышам.

Но еще непонятно

Клубятся, клубятся

Над заводью бело-синие тучки тумана.

Кто-то, может, не хочет

Глядеть в холодные долгие ночи

И в лист, что дождями и ветром

Вплотную к стеклу принесён.

Только я душой полюбил всё это,

До священной глуби...

Не словами, а именно ею,

Душой полюбил.

* * *

Догони, догони

В никуда уходящие дни,

Чтоб увидеть в их лицах

Больную гримасу былого

Или радости след,

Той, что в памяти где-то искрится

Голубою капелью

Слепого дождя на стекле.

Догони не затем,

Чтоб оплакивать прошлое втайне,

Или делать предметом роптаний

Свою явь, погружённую в темь...

Догони,

Чтобы в них

Отраженье грядущего предугадать.

* * *

Юга...

Оседает юга

На листья, на травы,

На все оседает юга,

Как злая потрава.

И даже деревья уснули -

180

Устали листвою мигать.

Все жарче, все суше.

И солнце, огнисто-кровавое, мёртвое

Солнце висит освежёванной тушей

С крючками лучей

В надломленных временем полдня

Ногах.

Юга. Юга. Юга...

* * *

Кружится вороньё

Над рощами худыми.

Накрапывает дождь.

И густо пахнет дымом.

За окнами ноябрь,

Слезящийся сквозь тучи,

Он как судьба моя,

Как этот мир летучий.

Дощатый хуторок

И улицы-изломы,

И нет вперед дорог,

И нет пути к былому.

И я стою, стою,

Как у дороги камень,

С простёртыми на юг

Застывшими руками.

Я всех хочу обнять

До пьющих на панели,

Но руки у меня

Навек окаменели.

* * *

Сейчас хоть сколько бед переноси я...

Но век грядёт,

И день, и час грядёт,

Когда на душу всей страны – России -

Мой путь упрёком горьким упадёт.

* * *

Пройдут года -

Глядишь, и нет нужды

До старых мук,

До прежних бед и странствий.

Они, как дым

В полуденном пространстве

Над полем выжженным,

Не мёртвым,

Но седым.

* * *

Упаду, упаду,

Поцелую родимый порог.

181

Мне не стыдно:

Пусть слёзы бегут,

Запекаясь в пыли.

Я прополз на коленях

Последние дюймы дорог,

Хоронясь от прохожих,

Чтоб спрятать,

Как сердце болит.

Мне сочувствий не надо,

Потому что от них тяжелей,

Чем от ран на коленях,

Рассаженных о голыши.

Моя жизнь подсказала,

Что мир не способен жалеть.

Хоронюсь же затем,

Что мне некуда больше спешить.

Я хотел одного лишь -

Вернуться до дому живьём,

Где в минувшем лишь только

Мне видится радость да лад.

Поклониться землице

За горькое счастье мое,

Поклониться могиле,

Где та, что меня родила...

* * *

Когда уйду я -

Пыль следы завьёт,

Следы судьбы,

Что только в горе крепла.

И, уходя в грядущее свое,

Возьму от лет сожжённых

Горстку пепла,

Чтоб ветер века,

Нового уже,

Другой мечтой и песнею воспетый,

Души моей угасших мятежей

Не сыпал серой горечью по свету.

Пусть станут сном

И боль моя, и быль,

И всё,

Что в них заманчиво и ново,

Чтоб никому

Другой такой судьбы

Не суждено было отведать снова.

* * *

Пусть жизнь моя

Темна и нелегка,

Пусть я сейчас для многих не потребен,

Но убеждён, что буду жить в веках

Одной из звёзд

В печальном русском небе.

182

ЛИЦО СВЯТОЕ, СВЕТЛОЕ ТВОЁ

«Во мне душа сорокой на колу сидит, как

спит с закрытыми глазами...» – определяет

Сопин своё состояние в годы заключения. Но

именно тогда были написаны самые светлые,

пронзительные стихи о любви...

* * *

В память -

Как в дождик руками -

Хочется, хочется мне.

Чистое-белое в памяти,

Нежное – только лишь в ней...

* * *

В моих стихах

Так мало о любви...

А если есть -

То призрачно и робко.

Но сколько лет,

Мечту тоской обвив,

Я к ней иду

Нехоженою тропкой.

* * *

Неразделённая любовь во мне,

Так и прошла ты где-то между нами.

Сгорела, словно письма на огне,

И годы пепел выкурили в память...

* * *

Не тронь, пускай лежит

Под серым слоем пыли

Всё то, чем жили мы

С тобою столько лет.

Мы все в свои года

Страдали и любили.

Горели на огне

И грелись на золе...

Не тронь, пускай лежит,

Что нынче стало старым.

И для тебя

То свято, что ушло.

Зачем, чтобы шурша

Листом по тротуарам,

Лишь из-под нас самих

Кружа, его несло?

Пройдет немного дней -

И прошлое истлеет,

Как тлеет падь

В оврагах старых дней.

183

А то, бывает, вспомнишь что -

И станет вдруг светлее

От полыхнувших в памяти огней.

* * *

В листопаде

Писем твоих ранних,

Тех, что в памяти ещё свежи,

Наших чувств

Истёршиеся грани

Доживают маленькую жизнь.

И слова -

Где ты целуешь будто

Глаз моих

Горячечных нудьгу -

Кто-то грубый,

В сапоги обутый,

Раздавил рябиной на снегу.

Их нельзя

Теперь к душе подклеить,

Пылкий разум

Прошлым горяча.

И от них

Ни мрачно, ни светлее

В полночи судьбы моей сейчас.

* * *

Я слышу твой голос из тьмы.

Я слышу, я слышу, я слышу,

Ты шепчешь: «Куда ж это мы,

Как двое глухонемых,

Пришли,

Будто двое немых,

Помеченных знаками скуки,

Крепко взявшись за руки,

Которых у нас нет...»

* * *

Башка закачалась от дум.

И лист на воде – замечаю...

И я в море жизни качаюсь,

А кажется, будто иду.

* * *

Стоишь ты,

Руки на груди скрестив,

А ветер

Тихо волосы колышет.

Я помню всё.

Хочу сказать:

«Прости...»

Но сквозь года и вёрсты

184

Не услышишь.

И вот теперь,

Изведав столько бед,

И роком злым

Любим и охраняем,

Я говорю,

Но только не тебе,

А в стылый сумрак

Горечь слов роняя.

Их слышит путь,

Каким, устав шагать,

Уж столько лет

Влачусь я одиноко.

Их слышит ночь

И мрачная тайга,

Да ветра вой,

Что бьется в наледь окон.

И ты – в глазах...

Усталость рук скрестив,

Стоишь,

И время образ твой колышет.

И я, хрипя,

Кричу тебе: «Прости!..»

Но с каждым годом

Тише, тише, тише...

* * *

Всё прошло.

И голос твой утих,

Некогда -

То ласковый, то строгий.

Видно, все кончаются пути.

Видно, все кончаются дороги.

Уплывает в память, трепеща,

Всё, что было,

Словно даль седая.

Слышишь, я шепчу тебе: «Прощай».

Это ведь уже не «До свиданья»...

* * *

Мне тридцать семь.

А годы все спешат.

Боюсь,

Не стать бы белою вороной.

Опять завоет в безголось душа,

Как много лет назад над похоронной...

Вы скажете, что я обезумел?

Как воробей,

Попался на мякине?

Нет, братцы, нет.

Дела идут к зиме.

И на висках -

185

Густой-густющий иней.

Нам всем, конечно,

Где-то в цвете лет

И думалось, и понималось проще.

Но жизнь – как жизнь:

За безмятежным вслед

Вдруг хлынет грусть,

Как осенью по роще.

Разверзнутся

Бескрайние дожди.

Встуманят стёкла.

Зашумят по крыше.

А ты – один.

Совсем-совсем один.

Кричит душа.

Но кто её услышит?

* * *

В мой карман

Залетела метель

И пропала – слезинкой растаяв.

Не сберег я её в суете,

Умерла, как снежинка простая...

Я боюсь, если эта стопа -

Предсказанье,

Но только иное:

Может, так,

В мою душу упав,

Ты уйдешь

Незамеченной мною.

* * *

Горят дрова.

Горят дрова в печи.

И я сижу,

И пламя жжёт колени.

И душу память жжёт.

Но ты, душа, молчи!

Пусть всё сгорит в тебе,

Как эти вот поленья.

Пусть всё сгорит,

Пусть всё сгорит, пусть всё...

До уголька.

До серой стылой пыли.

И бурей дней

Бесследно унесёт

Любовь и боль,

В былого бездну вылив.

Я не хочу уж больше ничего -

Горела б печь,

Да грел огонь колени...

Ни обещаний.

186

Ни пустых тревог,

Ни их утрат,

Ни горьких сожалений.

* * *

Я иду, а ветер, дождь калеча,

Дует, дует, дует мне навстречу,

И от усталости,

Иль от чего ещё

Стекают капли впадинами щек.

«Далёк ли путь?» -

Спросил бы кто-нибудь.

И я скажу:

«Иду в свою судьбу,

Где дом стоит

Без крыши и без стен,

И дождь, как дятел

Бьёт по бересте».

* * *

Я всё забыл.

И, став уже большим,

Живу теперь

Смешно и одиноко.

Душа во мне -

Расколотый кувшин -

Лежит,

Сливая боль,

Щербатым боком.

Мне говорят,

Что стих мой полон грусти,

Как будто я

Отрадою не жил.

А сердце -

То поднимет, то опустит,

То в непонятном вихре

Закружит...

То вдруг некстати

Гонит, гонит, гонит,

И мысли скачут

Бешено, не в лад:

Так мчат порой

Испуганные кони,

Кровавой пеной крася удила.

* * *

Не сказывай, не сказывай

О горечи финала.

Метель югою газовой

Глаза запеленала.

Простая ли,

Простая ли

187

Твоя кручина разве,

Когда слезинки стаяли

И покатили наземь?

Весь свет постыл

И стал не мил,

Больное сердце донял,

И дом колотит ставнями,

Как по щекам ладони.

* * *

Перебирая прошлые года,

Хочу найти,

Что дорого и мило...

Но сядет муть,

И снова не видать

Ни блёстки счастья

В стылом слое ила.

Кто виноват -

Я не ищу причин

На пустырях забытых территорий.

И лишь душа

В минувшее кричит...

Но только эхо давнее

Ей вторит.

* * *

Внимание! Внимание!

Слушайте все радиостанции душ,

Потому что к вам обращается

Тоже живая душа.

Я нашел веру по имени ...,

Теперь мне легче жить

И легче дышать.

Недавно еще среди северной стыни

И непроходимых трясин

Я, как тяжелораненый,

Лежал и просил

Глазами тускнеющими и пустыми,

Просил понять...

И добить меня.

Жизнь для меня была обесценена,

Как среди золотых россыпей

Ничего не значащий золотник.

Догорали в подсвечниках времени дни,

И никакой Авиценна

Не смог бы меня сохранить.

Но пришла Она и сказала:

«Я вижу, ты болен и очень слаб,

Но пойми,

Я сердце тебе своё принесла...

Встань

И сойди с креста...»

188

ЗЕЛЁНЫЕ ГЛАЗА

Больше всех

Мне нравятся глаза

Зелёные.

А почему -

И сам не знаю, право.

Может быть, потому,

Что они способны зеленеть

У влюблённых

И росинками слёз искриться,

Как луговые травы.

Или ветер чувств

Несёт меня в круженье

И я не знаю, куда лечу?

А может, просто

У одной из женщин

Такого большого мира,

Маленькой и милой,

Которую я видел только раз,

Такой цвет глаз...

Зелёный

И такой... влюбленный-влюбленный.

* * *

Никого не прошу,

Да и сам не хочу

Приглушить в сердце шум

Растревоженных чувств.

И не надо, грубя,

Слов на ветер бросать -

Я поджёг сам себя

И тушить буду сам.

Лучше уж за бугор

Выйду, боль укорю,

Там, где нет никого,

Только ветер-горюн.

* * *

Я не забыл.

Я помню зиму ту.

Ты трёшь стекло

Мохнатой рукавичкой...

Сейчас я тихо-тихо подойду,

И мы пойдем куда-то

По привычке.

И никакого счастья

Нам не надо.

Лишь только так вот

Было бы всегда:

Чтоб были мы,

И снег вот так же падал,

На тишину,

На нас, на провода...

189

* * *

Милая, милая, милая...

Говоря о тебе,

Я до хрипоты голос снижаю.

Как выпавшее перо птицы,

Кружа,

Я хочу прикоснуться

К твоим снам

И груди, и губам, и ресницам,

Чтоб ничуть не мешать

Твоим детским мечтаньям.

Моя милая девочка, ...,

Чтобы бурь моей жизни

Не могла бы услышать

Твоя неземная душа.

Но ветры судьбы

Всё сильней заметают

Увядшими листьями дней

Мою явь, мою боль, мою быль,

Всё во мне заметают,

Как декабрьский

Прикамский мятущийся снег.

* * *

Я лежу на траве,

Уперев кулаки в подбородок.

Южный ветер

Шевелит мне ресницы,

И мнится,

Будто это вовсе не ветер,

А дыхание твоё.

Только веки смежу -

Предо мной

Зелёная бездна твоих глаз,

И я чувствую,

Что утопаю,

А волны бегут и бегут...

И печаль выкипает

До дна.

О понять бы тебе,

Что в тебе утонуть -

Это значит:

Навеки, навеки, навеки

Остаться в живых.

* * *

Глаза твои -

Цвета хвои

И цвета рассвета,

А в глуби -

Сине-зелёные...

Поэтому немудрено,

190

Что я считаю себя

Влюблённым,

Что тебя полюбил.

Когда ты рядом,

Я испытываю всё:

И прохладу,

И ласкающее тепло огня

Твоих трепетных губ.

И не могу, не могу, не могу

Понять -

Почему ты такая хорошая у меня.

* * *

Я не могу тебе мешать.

Останься прежняя, былая.

Моя осенняя душа

Холодным пламенем пылает,

Как роща в вечер на горе,

Соцветьем грустных увяданий,

Что опадёт, перегорев,

Перед большими холодами.

Но ведь от трав до душ – здесь всё

Рождается, растёт и вянет,

И я, как все... Я не святой,

Но сколько ж раз вставать и падать...

Поэтому – останься той,

Не тронутой моим распадом.

* * *

Мне жаль, если стёжечки наши

С тобой не сойдутся в одну,

И годы их так же запашут,

Как стылых полей седину.

Ты рвешься на вихорь, на ветер,

Сквозь боль и лихую беду,

А я, как в пустыне, на свете -

Слепец расколдованных дум.

И это нелёгкое бремя

Несём мы на разных правах,

И кружится, кружится время,

Запястья уткнув в рукава.

* * *

Ты ушла – бездумно, не спеша.

Время бы сказать тебе

«Постой!»

Но взамен заплакала душа

Безголосо, в комнате пустой...

* * *

Я знаю: последнее слово

твоё будет – молчание.

191

* * *

Во сне я шепчу твоё имя

Губами сухими,

Которые суше

Иссохшей от зноя земли.

Почему ж не идёшь

Ты, как ливневый, бешеный дождь,

Жажду собой

До корней

Во мне залив?

Амулеты рассудка

Не властны над пламенем чувств,

Когда выжжен рассудок

До смали,

Как травы в степи.

Потому – не хочу,

Никаких больше слов не хочу.

Распроститься с тобой -

Это в душу себе наступить.

Приходи, приходи, приходи..

Я боюсь себя, когда один,

Светло ли, темно,

Больше жизни и смерти

Боюсь – когда я одинок.

* * *

Нынче ночью кричали опять петухи...

Нынче ночью не спал я, подушку обняв,

И глазам воспалённым, до рези сухим,

Ты явилась, как с зеркала глядя в меня.

Я тебя не узнал, я почти не узнал

Твоих глаз, твоих губ, твоих розовых щёк,

Не просил, чтоб осталась со мной допоздна,

Но молил молчаливо остаться ещё

На минуту всего, на минуту всего,

Утолить мою боль, погасить тот огонь,

Что уж столько ночей от зари до зари,

Постепенно сжигая мне сердце, горит.

* * *

Моя беда -

Одна моя беда.

И ты не думай,

Будто я не смыслю,

Что в жизни... я...

Ну что тебе я дам?

Туман надежд

На дымном коромысле?

* * *

Дай слово – не любить меня,

Что будешь видеть меня реже.

192

Ведь знаю, что судьбу кляня,

Ты все равно его не сдержишь.

Так будет год, так будет два,

Так будет «много-много-много»...

Ты будешь «слово» мне давать,

Идя со мной одной дорогой.

* * *

Не приходи ко мне, когда

В моей лачуге холода,

Когда я слаб и боль в груди -

Не приходи, не приходи....

Спеши и днём, спеши и в ночь,

Когда смогу тебе помочь.

К ТЕБЕ...

Лиши меня речи -

Когда запытают, забьют.

Удвой мои силы

В неравном, но честном бою.

Глаза ослепи мне,

Когда, ожирев, поползу,

Как росы сбивая

Скупую слепую слезу.

Сломай мои руки,

Скорей, чем случится беда,

Чтоб я вместо хлеба

Просящему камень не дал.

Но вдруг запою я,

Хвалой палача одарив..

Убей мое сердце

И душу мою забери.

* * *

Идут к концу

Последние листы.

Бежит ещё

Живое слово в строки.

Но как же я

К людской молве остыл,

С годами став

Каким-то одиноким.

Слова-слова...

Уж эти мне слова!

«Как поживаешь?

Как твоё здоровье?...»

Пятнадцать лет

Подушку целовать

И голосить беззвучно,

По-коровьи.

Вот и ответ на то,

Как стал таким,

193

Хотя и был

Весёлым, легковерным.

И потому

Глаза, как поплавки,

Глядят на мир,

Волнистый и неверный.

* * *

Я только лгу,

Я только жалко лгу,

Когда скажу,

Что выжег в сердце веру,

Что никого любить уж не смогу,

Уйдя душой в раздумий сумрак серый.

Да, выжег, выжег,

Выжег в сердце я

Частицу чувств

И горечь с ними вместе,

Но никогда,

Ни в чем душа моя

Не жаждала для виноватых мести!

И если злополучный рок судьбы

Определит мне то, что и вначале...

Я всё равно останусь тем, кем был -

Встречая, доверяя и печалясь.

* * *

Прости мне, милая,

Бессвязные слова.

Не будь ко мне

Неласковой и строгой

За то, что всю тебя

Не смог расцеловать

В последний раз

В ту ночь, перед дорогой.

За вздох бездонный

В воротник пальто,

Слетевший паром

В стылый сумрак серый,

Что возвращался я уже не тот -

С больной душой

И сломленною верой.

Пройдя пешком

Сквозь годы бед и смут,

Где лишь в мечтах -

И радость, и участье,

Так тяжело

Поверить самому

В своё,

Почти непонятое счастье.

* * *

Помнишь, я спорил -

Зелень полевая...

Думалось, что горе

194

Всё отболевает.

Ах, только всё неверно,

Только всё иначе,

Потому, наверно,

Я – бывает – плачу.

Время бы забыться,

Помнить бы не надо,

Только сердце – птица

За стальной оградой.

Дай мне руку, память,

Пусть с тобой уходят

Годы, что на Каме

Смыли половодья.

Не дожить до ста, то -

Горечь не сквозная:

Проживу остаток

Дней своих, как знаю.

Пусть метели скерцо

В даль мой след запашет -

Когда лопнет сердце,

Как бокал упавший.

* * *

Только здесь,

Вдали от дел иных,

От вопросов всяких и отчётов,

Вижу я тебя со стороны,

Так и не сказавшей мне о чём-то.

В давнем -

Я не «против» и не «за».

В нём – твоё.

И мне нельзя иначе.

Только почему ж твои глаза

Так же улыбаются и плачут?

Даже днём

В них грустно и темно.

Даже радость

Как-то их смежает...

Ты – со мной,

И нет тебя со мной.

Ты – моя,

И все-таки чужая.

Я и сам былое распростёр,

Пусть метёт

Клочки бумаги к краю...

Только знаю:

Сердце – не костёр,

В нем ничто

До пепла не сгорает.

* * *

Ну что ж, твоя беда не в том,

Что ты, махнув рукой устало,

195

Изверившись в своём святом,

Другому верить перестала.

Не плачь... На этом белом свете

Живём не только ты и я.

Ты подожгла в степи бурьян,

Не рассчитав на встречный ветер.

* * *

Что-то ты

Мне перестала сниться.

В этой пляске

Снега и хвои

Я хочу,

Чтобы твои ресницы

Прикоснулись

Ласково к моим.

И в мои

Легли твои ладони,

Чтоб от этих

Долгих ноябрей

И от этой хмурости чалдоньей

Хоть немного

Душу отогреть.

Милая, мне кажется чего-то,

Будто...

Будто я схожу с ума,

Потому что ветра тихий хохот

Выхожу ночами обнимать,

И упав лицом

В метельный ворох,

Как слепой,

Не видя никого,

Всё ищу, ищу чего-то споро,

Гладя снег

Холодный и тугой.

* * *

О, это будет -

Самый светлый миг,

Когда, почти сведя

Игру с судьбою,

Возьму

Из запылённой стопки книг

Одну из тех,

Что писана с тобою,

Но не читать,

А так – поворошить

Её полузабытые страницы...

Возможно, вновь

Былое для души,

Как детский сон,

Как лёгкий сон, приснится.

196

И вспомнятся мне первые слова,

И трепет рук,

И слёзы на ресницах...

И грудь твоя,

Что робко целовал,

И всё, о чем молчу,

Пусть всё приснится.

* * *

Кружи, метель,

Кружи, я только рад,

Бросай в лицо мне

Снежной пыли жижу.

Я знаю всё:

Настанет та пора,

Когда тебя я больше не увижу.

Слепи меня, кружи меня, качай,

Я всё равно не буду сторониться.

Ты залетела -

Будто невзначай,

И подожгла бумажные страницы.

* * *

Если я,

Раздавлен и забыт,

Возвращусь

В твою обитель – ту же...

Не прощай мне

Никаких обид,

Я такой

Тебе уже не нужен.

Пусть -

Листом осенним трепеща -

Упаду

В распутицу под ноги.

Мне, прошу,

И капли не прощай

Из того,

Что отпускаешь многим.

Уходи,

Ты слышишь – уходи!

Растопчи

Мечты напрасной

Бред свой.

У того,

Кто может жить один,

Ты душой

Не сможешь отогреться.

* * *

Считаю вновь до десяти...

А путь – трудней,

197

А ветер – крепче,

И некто шепчет:

«Брось идти,

Куда, зачем?» -

Все шепчет, шепчет...

И кажется – не снег огнём

Слетает в пепельные щёки,

А закружилось вороньё

В степи, над телом одиноким.

И сон тягуч, неодолим -

Уносит в стылую пустыню.

И вдруг я вижу свет вдали -

То засветилось твоё имя.

И пусть метёт,

Пускай вьюжит

И валится на плечи вечер...

Теперь я знаю -

Должен жить,

Чтобы идти тебе навстречу.

* * *

Милая-милая,

Я вижу тебя

Девочкой маленькой-маленькой.

А себя -

Полувысохшим стеблем,

Что одним корешком лишь

К земле и привит.

Ты, улыбаясь,

Тянешься ручонками

К цветку,

Что кажется аленьким.

Ты – дитя

И не знаешь,

Что он не в цвету,

А в крови.

Она выступает

Из порезов и надломов,

Образуя красивый

Узорчатый бант.

Но ты – дитя,

Ты не знаешь,

Почему молятся былому,

Бормоча в пустоту

Исступленно: «Избавь...»

* * *

Смеясь, отцеловав,

Ты тут же грустной стала,

И дальше снова так -

То радуясь, то нет.

Не верь, не верь словам -

198

Поверь глазам усталым,

Печальной складке губ

И ранней седине.

Для тех, кто в жизни знал

Удары и паденья,

Не может быть любви,

Придуманной на раз.

Не верь, не верь словам.

Сердечным заблужденьям,

А верь в святую грусть

Прямых усталых глаз.

* * *

............, где ты теперь,

Что ты делаешь в эту минуту?

Пишешь что-то,

Читаешь,

Свернувшись калачиком, спишь?

А у нас – холодина,

Какая-то снежная смута,

Будто тысячи дьяволов

Снежных

Разбушевались в степи!

Мне тревожно чего-то.

Опять, видно, нервы устали.

Каждый шаг – за версту.

Каждый маленький холмик -

Тибет...

И во сне

Разрываю руками

Колючие заросли стали,

Все хочу

И никак не могу

Прикоснуться к тебе.

Я иду,

А невидимый кто-то,

Рогатки втыкая,

Для чего-почему,

Но старается мне помешать,

Словно чувствует,

Что ты такая...

Такая -

Улыбнешься лишь,

И от улыбки растает душа.

* * *

Жар. Мозг прожгло.

Болит душа.

И очень тяжело, почти нечем дышать.

Перед глазами -

Во все небо сияние.

И далеко далёкое,

199

Охваченное не жгущим огнем.

В нем – женщина-девочка

В очках,

Которую я безумно люблю и называю ласково ........

Я знаю,

Она не поймет меня,

Пока я жив.

Пока правдив и лжив.

Живых... трудно.

Мёртвых в нашем мире легче понять

И принять,

Мёртвых легче.

Их уже не учат, не лечат.

Об одних поговорят и перестанут,

Других... «повышают».

Хотя все это очень грустно.

Жизнь – такая маленькая.

Смерть – такая большая.

* * *

Скажи мне что-нибудь, скажи,

Пусть голос твой и слаб и робок...

Я всё равно пойду сквозь жизнь

С одной тобой. Всю жизнь

Бок о бок.

Печальна ты или светла -

Была б открытой глубь души бы,

Чтоб мог я сердце подостлать...

И врачевать твои ушибы.

Отринь сомненья, отгони

Совсем ненужные печали.

Они, как дальние огни,

С зарёй потухнут на причале.

* * *

Гляди, пока я жив,

Пока ты слышишь тихие слова

Полупризнанья

И безгрешной лжи,

Пока я губ печальную усталость

Могу до изнеможенья целовать.

Пока я пью вино...

Чему виной -

Тоска,

Что от прошедших дней осталась,

Пока могу рыдать -