Текст книги "Пока живешь, душа, - люби!.."
Автор книги: Михаил Сопин
Соавторы: Татьяна Сопина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)
Висков крутое серебро,
Неизреченная усталость
И недобитое добро.
И прежде, чем уйдем мы оба,
Я в остывающем дому
За несвершившуюся злобу
Стакан граненый подниму.
* * *
В каком это будет году?
Буранами,
Яровью ль синей
Я прежней Россией пройду,
Представ перед новой Россией.
Упрека не выскажу я,
Свободный от плеток,
От клеток.
Я клял тебя -
Раб пятилеток.
Я был им.
И жил не живя.
Привет тебе, век, исполать,
Приветь меня, вечного мима!
О чем же мечтать, что желать? -
Все мимо:
Ни дома, ни дыма.
Бог с ним, двум смертям не бывать.
Успеть бы к родимой купели.
Не стоит меня отпевать.
Еще в колыбели отпели.
Дождями прибьет лебеду.
Домой,
Через степь,
По туману
В простор на закат я пойду
И степью туманною стану.
147
СЧАСТЬЕ И СМЕРТЬ
Миша умер 11 мая 2004 года в
половине одиннадцатого вечера. За
три дня до этого сказал:
– Не хотел тебя пугать...
Помолчал, потом все-таки
продолжил:
– Сегодня ночью мне
привиделась собственная смерть.
Разрытая земля.
– Брось, – сказала я. – Тебе было
плохо и думал об этом. Вспомни -
сколько раз ты уже собирался
умирать, но обходилось.
Это было правдой, но в последние месяцы тяжелые мысли слишком приближались к
реальности. Однако до последнего момента Миша хотел еще немного пожить. Мы сходи-
ли в стоматологический кабинет и подготовили зубы к протезированию. Залечил язву же-
лудка. Готовился «довести до ума» сборник «Молитвы времени разлома», как это уже бы-
ло сделано с «Обугленными веком». Я купила ему новые кожаные ботинки – гулять, как
мы это делали минувшим летом, обсуждая главы совместной работы «Судьба поэта».
Впоследствии лечащий врач скажет:
– Я думал, он лето еще проживет, а уж будущую зиму – вряд ли.
Но до лета он не дотянул.
Катастрофа случилась, когда Миша по своей беспечности, удивительной в его
возрасте и при таком наборе болезней, пошел из больничной палаты ночью в обществен-
ный туалет в одной рубахе. Апрельское похолодание сопровождалось ветром и снегом,
снег несло в раскрытое окно... Простуда сразу перешла в воспаление легких.
Его еще пытались спасти. Врач доставал через руководство больницы дорогостоя-
щие препараты. Две недели я ночевала у него в двухместной палате, на вторую койку ни-
кого не помещали. После мучительной шестичасовой капельницы начали отекать ноги. Я
купила ему растягивающиеся шлепанцы (на «залипах»), чтобы можно было делать изме-
нения по объему ног. Однажды врач зашел в палату и с удивлением констатировал, что
Михаил из кризиса, кажется, выбрался: такой крепости организма врач, похоже, сам не
ожидал.
… По телевизору транслировали празднование Дня Победы. Еще вечером девятого
мая мы с Михаилом обсуждали электронную почту и стихи с сайта «Стихи.Ру», я запи-
сывала ответы авторам. А десятого утром он позвонил по мобильнику:
– Приезжай, мне плохо.
Дальше были двое суток кошмара. Я снова ночевала у него, но сна не было обоим…
Никто не мог определить причины тяжелого состояния. Вызывали хирурга. Сделали рент-
ген, проверили язву, сердце, легкие, желудок – все в пределах «возрастной нормы». А ме-
жду тем боли шли по нарастающей. Он почти все время стонал или кричал. Вот так же
описывалась смерть Блока...
К вечеру 11 мая я пришла к нему с ночевой, но соседнюю койку занимал новый па-
циент. Это было для меня некоторой неожиданностью, да и для соседа, надо думать, при-
сутствие в палате чужой женщины в ночное время составляет неудобство. Медсестра Галя
сказала, что мне сейчас лучше уйти («Сделали хороший болеутоляющий укол, и теперь он
будет спать, я дежурю и прослежу»). Придти посоветовала утром.
148
Однако укол не подействовал. Боли усиливались. Муж просил то приподнять его, то
опустить, то помочь повернуться на бок... От не зажатой вовремя вены рубашка была кро-
ваво-мокрой, я просила Мишу приподняться на локтях, чтобы её вытащить, но он уже не
мог, а у меня не было сил. Я гладила его по незакрытым местам тела, ему это нравилось и
немного успокаивало, только просил не касаться области воспаленного солнечного спле-
тения. Внезапно я ощутила, что опухшие ноги под моими поглаживаниями холодеют (не
прокачивает сердце!), но ничего ему не сказала.
Снова пришел хирург и велел везти в хирургический корпус на операцию.
Я немало колебалась – стоит ли рассказывать дальнейший эпизод, он компрометиру-
ет порядки в городской больнице, врачи которой сделали для Михаила так много хороше-
го.
Для врачебного персонала Сопин был не рядовой больной. Думаю, главную роль
играло внимание властей, которые время от времени по «наводке» Союза писателей Рос-
сии о нем справлялись. Врачи приходили к нему не только как к пациенту, но и как к ин-
тересному собеседнику. Видели, что он здесь не просто лечится, но работает (всегда обло-
жен рукописями). Особенно часто заходил лучший вологодский кардиолог Виктор Алек-
сандрович Ухов. Помню, как он однажды насмешил нас, сказав:
– Я, Михаил Николаевич, знаете, как Вас уважаю! У меня первым очень знаменитым
пациентом был Виктор Астафьев, я тогда еще совсем молодым был. А теперь вот Вы. Вы
для меня... прямо как Маяковский.
Маленький черно-белый телевизор Ухова постоянно «дежурил» в Мишиной палате,
а гастроэнтеролог приносила редкие книги и магнитофонные записи.
Но вечером 11 мая никого из них здесь не было. И дежурного врача на отделении –
тоже.
Не будь даже безобразных сцен, о которых я напишу ниже – спасти Мишу не уда-
лось бы. Это уже была агония, она продолжалась вторые сутки. Все-таки больного честно
пытаются спасти, но... до чего неуклюже!
Сцены хорошо характеризуют положение вещей в современной российской медици-
не. И как же эта фантасмагория созвучна творчеству Сопина – ну прямо подтверждение
его стихов:
Две вечных российских проблемы –
«Что делать?» и «Кто виноват?».
Ни четкого плана, ни схемы...
Россия-Россия, виват!
Наконец, те, кому дорого творчество Михаила Николаевича, имеют право узнать о
последних минутах его жизни, и, я уверена, он этому не воспротивился бы.
Итак, поступает распоряжение везти больного в хирургический корпус, а это в дру-
гом здании, через дорогу. Санитарная машина есть, но пациента еще надо доставить с
пятого этажа вниз.
Идти сам он не может, а тележка не въезжает в палату. Приносят носилки, но их не-
кому нести. Сестра Галя пошла по палатам, призвала на помощь мужчин помоложе. Они
подняли Мишу прямо на окровавленной простыне и тонком одеяле, положили на холод-
ные прорезиненные носилки. Везут по коридору, все это сооружение подскакивает, а я
ведь знаю, что у него каждое неловкое движение вызывает боль. «Куда ставить в лифте?»
– «Кладите на пол». Ну прямо как в военно-полевых условиях, когда медсестра тащит ра-
неного по ухабам, у него ног нет, а она: «Потерпи, миленький...»
Вынесли на улицу, холод и ветер усиливаются. Стоим на крыльце, а проезд заняла
посторонняя машина, отогнать – нет водителя. Я в курточке, здоровая, мне и то холодно. А
149
он полуголый. Прикрыть нечем – захватить второе одеяло не догадались. Кричит: «Мне
холодно!» Я сняла курточку, пытаюсь укрыть, но она маленькая, сползает. Впрочем, вряд
ли он тогда оценивал ситуацию адекватно.
Привезли в хирургию, вышел главный, посмотрел:
– Для операции нет показаний. Зачем привезли? Разве не видно, что у него хрипы по
всем легким? – возвращайте в пульман, пусть лечат.
Тут даже медсестра возмутилась:
–Зачем издеваетесь? Ведь мы по вашему указанию доставили! Если ваш специалист
не компетентен, могли бы прислать пограмотнее!
Далее повторяется весь этот кошмар в обратном порядке с той разницей, что теперь
даже нижнее белье у меня в руках. Куда теперь? – в реанимацию, а такая всего одна, в кар-
диологии. Там не принимают:
– У нас только одно свободное место. А вдруг кого с инфарктом привезут?
Я взмолилась:
– Вы только снимите этот ужасный приступ. Куда такого в палату?
Галя трясет бумажкой из хирургии с указанием «принять», побежала договаривать-
ся...
Вобщем, согласились. Последние Мишины слова были: «Воздуху! Воздуху!» – и:
«Ты, Татьяша, от меня не уходи».
…В реанимацию меня не допустили. Я спросила Галю, что теперь будет.
– Дадут сильный наркотик, чтобы снять боли, и этим окончательно посадят сердце.
Потом рассудила, что раз уж в реанимации взяли, до утра все равно не выпустят, да и
в последующие два-три дня тоже. Лучше мне сейчас уйти, а утром позвонить.
Я пришла домой и позвонила Пете в Петербург:
– Сегодня ночью папа, наверное, умрет.
Но он умер не ночью... через пять-семь минут после того, как мы расстались. В это
время я еще не покинула стен больницы.
На похоронах я сказала:
– У Михаила была тяжелая жизнь, и все-таки он был счастливым человеком. Он
говорил: «Сколько ребят на Украине погибло от голода и болезней в тридцатые, а я вы-
жил. Потом – война, бои, бомбы... Сотни тысяч полегли, а я жив. Дальше – лагеря. Люди
умирали не только от голода, работы и расстрелов: спивались, уходили в наркоту, веша-
лись... Это продолжалось с ними и по выходе на свободу. Их целенаправленно уничтожа-
ли, физически и морально, а я все жив. И не просто жив! Успел сказать Слово от имени
этого поколения. Имею семью, замечательных сыновей, издаю стихи, принят в Союз пи-
сателей. Благодаря Интернету меня узнали в мире...»
…Он трудно умирал, но был не один. С ним были врачи, и я его не оставляла.
Памяти Михаила Сопина посвятили страницы крупнейшие вологодские газеты. В одной
из них опубликована статья Михаила Берковича из Ашкелона «Чему учит поэзия?» Но
мне кажется, это только начало. Его творчество нуждается в серьезном изучении.
Из последних стихов, опубликованных на сайте «Стихи.Ру»
* * *
Снимали в профиль и в анфас
Радетели родной сторонки,
И обеспечили для нас
Еще при жизни похоронки.
Сравнив, кто я и кто они,
Отвечу строчкой многоточий:
То ночи белые, как дни,
150
То дни бездоннее, чем ночи...
Нет безболезненных потерь,
А жизнь – властительная сводня.
Моя надежда – цепь потерь.
Твоя – как выглядит сегодня?
Взгляну на жизнь со всех сторон:
В каком-то смысле – все мы ровня.
Но, веря мудрости ворон,
Себе возьму беловоронье.
Чего хочу – то будет пусть.
Кто я на свете
И зачем я?
И отрекаясь – отрекусь
От собственного отреченья.
ВЕЧЕРНЯЯ СВЕЧА
За мной – стена. Передо мной – стена.
Душа от скверны освобождена.
От зависти,
Неправых слов сплеча.
Так много мы вокруг не замечали!
Теперь их нет.
Остался ровный свет –
Горит судьбы вечерняя свеча.
Глядят во пламя
Два зрачка печали.
И голова моя от дум седа,
От светлых дум...
Судьбу свою итожа,
Я счастлив тем,
Что выпало мне все же
Покаяться
До Страшного суда.
ПРОШУ
1.
Дышит надсаженно лира,
Смотрит, не видя, вперед.
Мне
Из погибшего
Мира
Память
Уйти
Не дает.
2.
Прошу об одном лишь:
Пусть будет не поздней расплата
За слово, за немость,
За помысел тайный, за стих.
Избавь от победы,
От зависти, славы, от злата.
151
Пошли мне прозренье -
Прозренье до действий моих.
КОРАБЛИ СОЧИНЕННОГО СЧАСТЬЯ
Моим любимым, собратьям и сестренкам по сайту «Стихи.Ру»
Я застыл
На черте переходной,
Посылая молитвы в зенит:
Мир – стихия,
А мы – пароходы.
Каждый сущий в себе знаменит!
По Завету,
По злому навету
Скоросменной политчепухи
Мы развозим по белому свету
Островками
Не наши грехи.
Предпосылка, закон сопричастья?
Неразгаданность света и тьмы.
Корабли сочиненного счастья,
В темный порт возвращаемся мы.
ДВА ЖЕЛТЕНЬКИХ КОРАБЛИКА
Доверчивая, чуткая, любимая,
С глазами –
Цвета не увядших ив!
Подумать страшно –
Мог бы, мог бы мимо я
Пройти,
Твоей души не оценив.
Судьба моя,
Причальная излучина,
По милости властительных невежд
Так много
В моей жизни взбаламучено,
Так много в ней
Загублено надежд.
Тепло мое,
Святого света капелька,
Дороги наши сожжены не все!
Плывут два наших
Желтеньких кораблика,
Качаясь
В предзакатной полосе.
152
ТАК СТРАННО...
Так странно:
Однажды
Исчезнут мой разум и тело,
Подвластны законам,
Единым для звезд и песчин,
И я не услышу,
Что рядышком ты пролетела,
Частичку меня
Окликая
В бездонной
Бессмертной
Ночи...
* * *
Т.
Так куролесит,
Так вьюжит -
Столбушки снежные,
Колодцы!
Теперь бы только жить да жить,
Да времени не остается.
Моей усталой жизни челн
Уносит к краю водопада.
Не говори мне ни о чем,
Не утешай, прошу, не надо.
Почти что сверстаны дела.
Лета разлуку прокричали.
Я не хочу, чтоб ты была
Последней пристанью печали.
Живи.
Тепло души храни,
И знай, что, уходя в дорогу,
Я пережил
Святые дни
Благодаря
Тебе
И Богу.
* * *
Однажды
Не взойдет звезда
Вечерового небосклона.
Не вместе
Крикнут поезда
И замолчат разъединенно.
И незаметно ты пройдешь-
Печалью глаз по заоконью.
И твой уход
В осенний дождь
153
Благословлю.
И не запомню.
* * *
Позывные мои -
Бесконечно благодарю!
Ты молитвы мои
Допусти к твоему алтарю.
Обними -
Можно мысленно...
Не отторгай, что я делаю.
Подложи мне ладони
Под усталую голову белую.
ЧЕРЕЗ СТОЛЕТИЕ
Я не знаю,
Поют ли теперь
Перепелки во ржи –
Когда можно, как в воду,
Войти в знойный запах над рожью!
Пусть никто обо мне
Никогда не услышит:
«Он жил...»
Я хожу и сейчас
Под дождями,
Тайгой, бездорожьем.
Пропадаю в туманах
И лугом дышу голубым,
И полынью,
И запахом
Яблонь и вишен!..
В это трудно поверить –
Как был я богат,
Как любим!
Все вошло в мое сердце,
Все помню,
Все вижу, все слышу.
Я приветствую жизнь:
Лошадей
И луга,
И луну.
Голоса поездов,
Пассажиров,
Названия станций.
И в рассветы столетий
Входя,
С головой утону,
Чтоб душою и сердцем
Остаться,
Остаться,
Остаться.
154
Вы летите, летите
К желанной
Далекой звезде!
Я останусь навек –
Там, где детство,
Как привкус от вишен!
Где любая изба
Проскрипит вам:
«Он только что вышел».
Журавлей над Россией
Спросите –
Ответят:
«Он здесь».
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Это эссе-размышление создавалось летом 2003 года, последнюю главу я дописала в
мае 2004 года. Сейчас, когда Михаила нет в живых и я изучаю его архивы все глубже,
думаю, что кое-что осветила бы по-другому. Но…. это наш совместный труд, все главы
были прочитаны и поправлены с учетом пожеланий поэта.. Миша искренне радовался
тому, что благодаря этим записям его творчество будет понято глубже. А если у меня или
кого-то другого появятся новые размышления, толкования и наблюдения – это будет уже
другой труд.
155
И З С Б О Р Н И К О В Р А З Н Ы Х Л Е Т
МАЛЬЧИШКА-ВОИН
Когда началась война, Михаилу Сопину
было десять лет.
Вот как он это вспоминает:
«Мы не успели эвакуироваться, помню,
собирались ехать в каком-то эшелоне, а в
тылу нашем уже были немцы. Бежали из-под
Харькова, в одной массе – солдаты, дети,
старики, женщины… Это был какой-то бег
исхода. Если бы нас остановили, мы,
наверное, умерли бы на месте. До сих пор не
верю, что выжил… Немцы нас нагнали.
Разорванные, раздавленные дети, их
утюжили танками. Меня ранило осколком в
голову, спас какой-то военный – замотал
голову тряпкой и пихнул в районе
Богодухова в товарный вагон, я там валялся
на опилках весь в крови.
Растолкала старушка, снова мы куда-то шли.
Снова я в скоплении народа. Помню,
уперлись в реку: горел мост и солдаты наспех
сколачивали плоты. На них люди прыгали
вместе с детьми, плоты переворачивались. И
все это под бомбежкой…»
Детей (Мишку, маленького братишку Толика и старшую сестру Катю) переправляют
к бабушке в деревню, на Курщину, но война настигает и тут:
« У нас во дворе частями Красной Армии были прорыты профильные окопы, потом
брошены. Окопы ошибочно выкопали за избой, а дом таким образом оказался на линии
огня. Начались тяжелейшие бои. Однажды во двор заскочили двое молоденьких солда-
тиков и прямо перед окнами стали устанавливать пулемет, но никак не могли его запра-
вить. Бабушка выскочила с поленом: «Куда ставите, сейчас начнут бить по хате, а здесь
дети малые!» Велела тащить пулемет на угол двора и там сама заправила пулеметную
ленту.
Когда начинались налеты, мы с Катериной бежали прятаться в погреб. Бомбежки
продолжались по трое-четверо суток… Я был в зачумленном состоянии. Когда сутками
напролет бомбят, перестаешь испытывать страх за жизнь – безразличие полное. В таком
состоянии солдаты, измотанные, спят прямо в окопах. Сейчас это совершенно не может
быть понято… Скорее бы бомба попала, кончились муки.
Как сейчас вижу солдатика с оторванной рукой: он сидел, привалившись к нашей
избе, обнял уцелевшей рукой остатки пустого рукава и раскачивался из стороны в сторо-
ну…»
В марте сорок третьего в результате неудачной операции советского командования
по освобождению Харькова сразу три армии попали в «котел»: не считая погибших,
триста тысяч солдат и офицеров оказались в окружении (выживших потом назовут
предателями Родины). Немцы были не готовы к приему пленных в таком количестве. Их
сгоняли в поле на участки, огороженные колючей проволокой, не кормили и не поили, а
пытавшихся при-близиться местных жителей расстреливали. Стопроцентная смертность,
156
тысячи больных тифом… В конце войны даже немецкий генерал Розенберг ужасался этой
советской катастрофе.
Но некоторым из окруженцев удавалось избежать плена, и они небольшими группа-
ми, в одиночку, с помощью местных жителей пробивались к своим.
Однажды в хату Сопиных постучались двое летчиков, вероятно, за самым простым:
поесть, напиться. Бабушка Наталья Степановна подозвала одиннадцатилетнего Мишку и
велела ему вывести этих людей из окружения. Сызмальства облазившие все окрестности и
прекрасно в них ориентирующиеся мальчишки действительно были лучшими проводни-
ками.
…Он их выводит, наступает расставание. Со словами благодарности летчик снимает
со своей груди «Орден Красной Звезды»: «Носи, сынок, ты заслужил». Можно предста-
вить, что значила для пацана такая оценка!
Таких орденов у него было два. В начале совместной жизни я сказала: «У тебя доку-
менты есть? Нет. Ну и не говори никому». Он и сам это понимал. Чем становился старше, тем возвращался к теме неохотнее…
Наверное, я не стала бы об этом вспоминать вообще, если бы муж перед смертью не
захотел сказать сам для радиозаписи. К нам домой пришла девушка из областного радио-
комитета. Михаил догадывался, что запись последняя, и не ошибся. Сказал: «Пусть мик-
рофон слушает». Разумеется, в эфир не прошло, но запись сохранилась.
Пятого июля сорок третьего в тех местах началось величайшее в истории Второй ми-
ровой войны сражение – Курская битва. Вместе с бабушкой и другими сельчанами Мишка
вытаскивал раненых с поля боя. Погиб братишка Толик. Михаил переболел тифом. Ушел
из дому, скитался по военным дорогам, и, как записано в предисловии к сборнику стихов
«Свобода – тягостная ноша» (Вологда, 2002 год), «периодически находился в действую-
щих войсках Советской Армии, принимал участие в боях армии генерала Москаленко».
Война закончилась для четырнадцатилетнего подростка в танковых частях в Потсдаме.
Мальчишкой присягнув на верность армии именно тогда, когда ей было труднее
всего, поэт до конца жизни не изменил позиции:
«Моя армия – это армия 1941 года – начала 42-го. Еще ближе скажу: моя армия –
отступавшая. Удивительно, я так устроен: болею за команду, которая проигрывает. Они
ближе, понятней…»
ИРИНЕ
В сорок первый,
Весел, шумен,
Я качусь,
На зависть всем,
В двадцать первое июня
На трамвайной «колбасе».
Громыхают перекрестки!
Контролеры не журят...
Гладит ветер
На матроске
Золотые якоря!
И глядят в меня игриво,
Улыбаясь вдрабадан,
Непогибшая Ирина,
Негорящие года.
157
* * *
Только вспыхнет где-то,
Дым метнув степной...
Кажется, что это -
Виденное мной.
В рамы бьет оконные
С ветром снег, сипя.
И солдаты – конные -
Прямо в седлах спят.
Едут не на запад,
А пока назад.
Йода стойкий запах,
Дыма цвет в глазах.
Всех теперь в отряды,
Всех война свела,
И бегу я рядом
До конца села -
Был в солдатских валенках,
Ростом не по мне.
...Я остался маленьким
Где-то на войне.
* * *
Не виноват, что нет тебя,
Мое родное захолустье.
Ты помнишь, я из тех ребят,
О ком темнело небо грустью.
Ты помнишь – плачущих навзрыд!
Пришла беда – ворота настежь.
Я шел в ненастья той поры,
Когда страна была в ненастье
С коротким именем -
Война.
И я -
Под бомбами,
За мамой
Кричал в пространство:
«Отче наш!»
Но отче
Изгнан был из храма.
Ползли не русские кресты.
Глотали танки жизнь и версты...
И потому меня прости,
Когда завидовал я мертвым.
Когда, казалось, сокрушен
Несокрушимый дух России -
Я припадал к земле душой
И болью
Вечно негасимой.
158
БЕЖЕНЦЫ
Деревья
Ветры обмели.
Машинам мокрым голосуя,
Застыли одиночки лип.
Дожди плетутся в даль косую.
Я помню -
Вот такой же день,
Тянулись беженцев обозы
Через разъезженную озимь
В тревогу мокрых деревень.
Под этим небом,
В этом поле
Кому кричать?!
Мы все равны,
Единые судьбой и болью.
Уже кочует полстраны.
И где конец,
И где тепло -
Ответа нет.
Одни вопросы...
И нас уносит под уклон,
Как эшелон
Без паровоза.
* * *
Лунно. Полночь. Луга.
Дремлют кони.
Костерок дымовой на лугу...
Так хочу
Это видеть и помнить,
И прощаясь,
Забыть не могу.
Только взглядом молю, призывая,
Чтобы крик не вспугнул:
«Где же ты?!»
Но в пыли и в дыму Лозовая.
И себя не узнать сквозь бинты.
Подмените меня, замените!
Поезда на горящих путях.
В поднебесье
Разрывы зениток –
Словно белые шапки летят.
Жгут стопы
Раскаленные сходни.
Дальше – поздно.
За насыпью – пост.
И горит меж былым и сегодня
Перебитыми крыльями
Мост.
159
* * *
Мне шел одиннадцатый год,
И не моя вина,
Что не дошел он – что его
Оборвала война.
Слепой, истошный вопль в овсе –
Шли танки с трех сторон,
Давили, били, рвали всех
Без всяких похорон.
На равных
Бой
И крик – ура!
Багряный след в овсе...
И на смерть бил, как били все.
И пропадал – как все:
Стреляю. Плачу. Кровь в зрачок.
Бью в башни, по крестам.
Но под разъездом Казачок –
От пули в бок
Устал.
Устал... Усталости конец –
Убитых братьев зов.
И пил в одиннадцать сырец,
С багровою слезой.
Мне говорят:
«В стихах не плачь!»
И сразу вижу их:
Идет со шмайссером
Палач...
«Их шиссе!»* – не живи!
А я живу. Назло врагу,
Безликости назло.
Где плохо – плачу,
Не могу,
Пред павшими в долгу.
За каждый город и село,
За каждую семью –
В лицо запретчикам смеюсь
За всех, кого смело.
Я вправе говорить за всех,
За всю «братву-славян»!
Кто, ворогу кадык сломя,
Шел под Анадырь
В снег.
Пришел или остался там
Без почестей и дат.
И честь, и память их свята –
Я сам из тех солдат.
……………
* – я стреляю (нем).
160
ИРИНА
Полстолетья кружится
Граната волчком.
Ты упала
На жесткую наледь
Ничком
В сорок третьем,
Весной
Меж гранатой и мной...
* * *
Боль безъязыкой
Не была.
Умеющему слышать – проще:
Когда молчат колокола,
Я слышу звон
Осенней рощи.
Я помню –
В зареве костра
Гортанные чужие речи,
Что миром будет
Править страх,
Сердца и души искалечив.
Так будет длиться –
К году год,
Чтоб сердце праведное
Сжалось,
Любовь
Навечно отомрет,
И предрассудком
Станет жалость...
Но дух мой верил
В высший суд!
Я сам творил
Тот суд посильно,
Чтоб смертный
Приговор отцу
Не подписать
Рукою сына.
ПЕХОТА
…За сто шагов до поворота,
Где Ворскла делает дугу,
Далекой осенью
Пехота
С землей
Смешалась на бегу.
И стала тихой и свободной,
Уйдя в прилужья и поля
Сырой земли
161
С преградой водной
У деревеньки Тополя.
Подбило память серой льдиной:
Я здесь и плакальщик, и гость.
За все-про все –
Надел родимой,
Земли моей
Досталась горсть.
* * *
Для кого и зачем
Из сегодня,
Спотыкаясь
О память и явь,
Я бегу
Под горящую Готню
По разбитым
Осенним полям?
Через смерть,
Через сжавшийся ужас...
Может, где-то
Не все сожжено.
Может, снова кому-то я нужен
С индпакетом,
С краюхой ржаной...
Обгоревшее
Детское счастье!
Батарейный накатистый гул.
Строевые сибирские части
С чернотою
Запекшихся губ.
Отболели
И зажили раны.
И не пахнет
Нагаром в стволе.
Но дымится
Земля под ногами –
Десять лет,
Двадцать лет,
Сорок лет.
* * *
Живых из живых
Вырывали без списков осколки.
И вечностью было –
До третьих дожить кочетов.
Мы шли в неизвестность
На год, на мгновенье, на сколько?
Живые с убитых
Снимали в дорогу кто что.
В большом лиховее
Достаточно малого блага:
162
Ладони в колени,
Свернуться, в скирду завалясь.
И грела живого
Пробитая пулей телага,
Так нынче – уверен –
Не греют тузов соболя.
И снилась не бойня,
Не трасс пулеметных качели:
Мне – кони с цветами в зубах,
Их несла половодьем весна.
О сколько ж их было
В судьбе моей,
Страшных кочевий!
И видевших сны,
И не вставших из вечного сна...
НА ВЕТЕР, НА ОСЕНЬ
На ветер, на осень
Развеяло выстрелов залпы.
Могила и каска –
В октябрьском дожде, как в росе.
Мы завтра уходим
Вторым эшелоном на запад,
А ты остаешься…
В нейтральной пока полосе.
Не слепишь игрушек
Из глины окопной – на взгорье,
Невесть для кого
Их в пустое поставив окно.
Не выпьешь из кружки
Сырцовую мутную горечь,
Как коркой, занюхав
Потертым шинельным сукном.
Но кто-то, когда-то,
Друзья фронтовые, солдаты
Присядут и выпьют,
Без слов, без боев, без побед,
И тихо прошепчут:
«За всех – до конца не дошедших,
За позднюю славу
И вечную память –
Себе».
* * *
Сторона моя
В дальней пороше,
Ветер бешеный,
Бьющий, как плеть!
Для кого мне,
Жалея о прошлом,
В настоящем себя не жалеть?
163
Хлеб мой горький -
Дорожный мой камень.
Сумасшедший прищур амбразур.
Почему
Пропылившее в память
Так легко
И так тяжко несу?
Сторона ты моя
В поле белом!
За тебя,
Разоренный уют,
Наливаю стакан до предела,
Через край – за разлуку свою.
За живых,
За погибших когда-то,
Ставших пеплом
В пожарищах битв...
Да, мне жаль,
Что я не был солдатом.
Да,
Мне жаль,
Что я не был убит.
ХЛЕБ
Поле,
Полюшко послевоенное...
Как ни бейся,
Как слезы ни лей,
Тощих речек
Иссохшими венами
Не могли
Напоить
Мы полей.
Век от веку,
Родные,
Как водится,
Вам нельзя
Уставать и болеть!
Дорогие мои богородицы,
Берегини российских полей...
Слезы вдовьи
Везде одинаковы.
Но тогда,
Когда бился народ,
Вы по-русски,
Особенно плакали,
На сто лет выгорая вперед.
Шаг за шагом,
Без крика-безумия
На валек налегали вдвоем...
До сих пор
164
Под железными зубьями
Разбивается сердце мое.
Бороздою
И пристяжью пройдено -
Тот не знает,
Кому не пришлось.
Не познав
Родословную Родины,
Не поймешь
Родословную слез.
КОРОВА
Дым ползет от хвороста сырого,
Виснет на кустах невдалеке.
Бабкина пятнистая корова
Тащит в дождь меня на поводке.
Листика коричневого орден
Прилепился на ее губу,
И слезинки катятся по морде
За мою сиротскую судьбу.
Я гляжу надуманно-сурово
И в который раз, кривя душой,
Говорю ей: «Ты не плачь, корова,
Ты не плачь... Я вырасту большой!
И тогда ходить тебе не надо,
В вымокшее поле глаз кося,
Да и мне в колдобинах не падать,
В сапогах солдатских грязь меся».
* * *
Раздумья, раздумья...
Вкипели – не вырви, ни выкинь.
Живьем по живому
Упали в глубины души.
Сожженные избы -
Как будто Руси горемыки
Сошлись и застыли,
На посохи лет опершись.
Сижу у окна.
И гляжу в облаковую завязь.
А мысли – совсем не о том,
Что сейчас на виду...
Повеяло детством
И болью.
И вдруг показалось -
Какими путями!
Метелица...
В мертвом саду.
Воронки ровняла
Равнинною беглою мретью.
И в сердце вгоняла
165
Не грустный, а яростный вой.
Крутая, февральская,
С запахом тем,
В сорок третьем:
И пахло свободой
И смертью
У передовой.
Сжигали мне легкие яростью
Север и запад.
Но там, в сорок третьем -
В нем правда, свобода,
Мой суд.
И воли, и чести
Метельный отечества запах
До смертного часа
В душе болевой пронесу.
СУДЬБА ПОРОХОВАЯ
Еще ребят не называли ветеранами...
И День танкиста
От души благословя,
Без отстраненности,
Вплотную были равными,
Одной для всех
Пороховой судьбой славян.
Когда-нибудь
К разъезду выйду и поеду
Товарняком!
Взметнется пыль из-под колес!
В страну далекую,
Где делали Победу
Для светлой радости
И для тяжелых слез.
Туда, туда,
В родимую сторонку,
Где я необходим,
Как нежность и как суд!
Ах, годы-годы...
Еще будут похоронки.
Живые письма
От погибших принесут.
Курили «Экстру» и «Катюшу»
Мы подростками.
В телагах черных
Не страшились декабрей.
И поразительно,
В такие годы жесткие
Сердца приветней были,
Проще и добрей.
166
* * *
Не тобой
Я единственно болен.
Отдышал ураганом стальным.
Дай мне мужества,
Детское поле,
До родимой дойти стороны!
Подними меня,
Юности птица,
Над простором,
Что мною воспет,
Чтобы мог я с разгону разбиться
На земле, где родился на свет.
Захлебнуться тем давним,
Что было,
Раз единственный
Счастьем вздурев,
В той земле
Прорасти чернобылом
Среди серых крестов на бугре.
ТВОЕЙ ЧАСТИЦЕЮ
Я не был
Беспокоен или тих.
Жил напряженно,
Тяжело и сложно.
Как дирижер -
От каждой ноты ложной
Я задыхался, Родина.
Прости.
Прости меня.
Иначе я не мог.
Я – как слепой
Вставал на поле боя.
Не страх
Бросал вперед меня.
Не долг,
А невозможность
Не дышать тобою.
Мне важно – где
И важно – как умру!
Душа моя вольна,
Как в небе птица.
Оттуда я,
Где предок шел за Русь,
Забыв перед резней перекреститься.
Я знаю все огни
И холода.
Сдыхал в тифу.
И не был лишь инертным.
Не славу дай -
167
Ты
Умереть мне дай,
Чтоб стать
Твоей частицею
Посмертно.
ХОДИКИ
Вперед, мои ходики.
Тикайте, верные ходики.
Прошла семилетка, другая...
Кукушка: ку-ку.
Прошло изобилие.
Вышли в герои угодники.
Чего не пришлось повидать нам
На этом веку!
Прожил так, как надо.
И сверху не ждал перемены.
Когда на подъемах гудели
Поджилки мои -
Считали поэты за строчки рубли,
Как бармены,
И лирики скромные
Шли к холуям в холуи.
По всем тупикам-лабиринтам, судьба,
Мы протопали.
Душа разрывалась,
Но... дебри покоя – извне.
И бешеным чертом
Кружил я в пылающем во поле,
По самой – по саменькой
Жал по его крутизне.
Сиротской, военной дорогой
Бежал по заснежью я,
На тяжкий свой крест
Восходил по босяцкой стезе.
Враги не добили.
Ты слышишь меня,
Моя нежная?
Молитвой своей защити
От судей-лжедрузей.
Ро-ди-менькая...
Над чужими мне землями дальними
По детскому полю
Дыханье
Холстом простели...
Знамена гудят.
Ослепляет сиянье медальное.
К земле припаду -
Там увечно гремят костыли.
В чем счастье земное?
Не в том ли, что прошлое помнишь?
168
Стою вот теперь,
В перекрестьях морщинок лицо.
Во взгляде,
Еще удивленно распахнутом в полночь,
Огни батарей,
Поездов, пересылок, лесов.
* * *
Что было езжено,
Что было пожито,
Водою вешнею
Метнуло по желтью.
О чем страдать уже,
Зачем, печальница?
Горит– горит в душе
И не кончается...
На травы волглые
Какой уж снег летит!
Такая долгая
Любовь у памяти.
Не потревожат степь потерь
Гудками сизыми -
Все эшелоны те
Давно уж списаны.
Не жди вихрастого
Мальчишку-воина...
Одна ветла стоит
Пристанционная.
СОЛДАТАМ РОССИИ
Полвека снятся сны о битвах
Степных, метельных, дождевых...
Что я живой
Среди убитых
И неживой –
Среди живых.
И тягостно от лжепричастья
Словес:
Никто не позабыт!
Кричу,
Но мне не докричаться:
Кровавым грунтом
Рот забит.
И слышу без вести пропавших,
Их мысли шепчут ковыли:
«Что там за жизнь
У близких наших?
Ответь:
Не зря мы полегли?»
