Текст книги "Пока живешь, душа, - люби!.."
Автор книги: Михаил Сопин
Соавторы: Татьяна Сопина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)
Стою под зонтиком ночи.
Фонаря одинокий комочек
227
Пьет из моих ладоней
Стылую черную воду.
Отошедшего дня
Вылинял цокот подков.
Мир далеко от меня.
Я от мира далеко.
Так далеко, что не знаю -
Найду ли дорогу назад.
Сквозная, сквозная, сквозная
Тьма застилает глаза.
Но это длится минуту.
Или несколько, может, минут...
Вот я уже различаю,
Как тени чужие качая,
Падает дождь в тишину.
У СПУСКА К КАМЕ
Тучи, как черные горы,
В стынущем небе парят.
Чихает простуженный город
Разноцветной листвой октября.
Две серых фигурки у берега.
Вон – мост.
Вон – музей на горе.
И лампочек тусклые серьги
Как будто скучают,
Качаясь в чугунных ушах фонарей.
И так до забвенья пустынно,
И так без конца хорошо,
И я забываю, что стыну
И не помню – откуда пришел.
Гляжу в эти темные волны,
Бегущие в глотку моста,
На храм с головою зеленой,
На желтые крылья креста.
* * *
Не кричи, пропадая,
Окраина,
С тихим лепетом трав во дворе.
Зря ты, сердце,
Колотишь затравленно,
От прошедшей весны одурев.
Дом
С разбитыми окнами кривится?
Рядом – новый гигантом встает.
Только я,
Как собака на привязи,
Вою в счастье щенячье свое.
Где ты, где ты, родная околица?
228
Скачет взгляд
По раздавленным пням.
Память
Хрупкими льдинками колется,
Провожая все дальше меня
За отвалы, за крики бульдозеров,
За деревья, сожженные зря,
Где, как помнится, в кофточке розовой
Приходила в рябинник заря.
* * *
Постоянно в пути.
Кто-то должен первым встать
И уйти.
Мы – пассажиры, только пассажиры.
Ни о чем не говорит то,
Что рядом места.
Мы рядом,
Но жизни в одну
Никогда не совьем,
Как вот эти дождинки,
Которые в окна стучатся,
Скользя.
Замыкаемся -
Каждый в свое.
Улыбаемся -
Каждый в свое.
Потому что иначе нельзя,
Просто непостижимо,
Никак.
Абонементы объезженных дней,
Как оборванные листья,
Несет река.
* * *
Подходит трамвай.
Вхожу в вагон.
Почти никого.
Впереди –
Факел женской прически.
Он такой здесь один.
Интересно,
Он греет кого
Или нет?
«Подойди, подойди
И тепла попроси, -
Кто-то шепчет настойчиво мне, -
Подойди, так бывает…»
Это сам я шепчу своей мысли,
Уехавшей с этим трамваем.
А в действительности – тишина.
И туда, куда нужно ехать,
229
Ни дороги, ни транспорта нет.
И, пожалуй, проезд не оплатишь –
Не хватит монет.
* * *
Солнце печет голову.
Солнце проникает через череп
Вибрирующими спиралями огня.
И от этого
Тысячи солнц в глазах у меня.
Изнывающие тела бок о бок…
Смешиваются запахи,
Киселеют, дрожа.
Это город,
Это не Гоби.
И все же это – Гоби,
Из которого не убежать.
Вдалеке – зеленый купол храма.
За куполом – небо
В застиранной рубашке дыма.
И крест машет и машет упрямо,
Проклиная далекое солнце,
Проклиная бездонное небо,
Проклиная горькую землю,
Крест машет руками,
И качается мгла одурманивающе.
И белые бабочки,
Как снежинки,
Пролетают
Мимо вытекших глаз
Одуванчиков.
* * *
То ли кружится мир.
То ли – я,
То ли – вместе мы.
И чем быстрее,
Тем лучше становится мне.
Но где-то бьется мысль,
Как не заросшее темя младенца:
А вдруг – стержень не пройдет
Испытанья на скручиванье?
Вижу -
Майская зелень
Мотыльками пепла
Падает на единственную улицу Земли
С названием -
Неподвижность.
* * *
Если я проживу много лет,
Что останется мне от дождя,
230
Пролетевшего в юность?
Уходя, я унесу
Пыль жизни
В ладонях потухающего сердца.
* * *
По Цельсию – три градуса тепла.
В невидимую стенку бьется эхо.
Дорога развалилась, потекла -
Ни пешему, ни конному проехать.
Я разложил костришко на бугре.
Валежник есть,
И благо – роща близко.
Сижу, немного руки обогрев,
Поглаживаю пляшущие искры.
А там, у горизонта, далеко,
Где прыгнув, зацепился за карниз бы,
На белых парашютах облаков
Плывут, качаясь, маленькие избы.
Зачем, куда спешить отсюда мне?
И город надоел.
И путь не ближний.
А в этой первозданной тишине
Я слышу
Неподдельный голос жизни.
ЖГУ КОСТЕРОК
Слегка прохладно и темно.
Шурша, ночные тени стынут.
Так ненадуманно, пустынно,
И только небо надо мной.
Промчался филин полным ходом,
Качнув крылом прохладный воздух,
Вспугнув настоянную воду
На отражающихся звездах.
Дым то уходит, то подходит,
То прячется напротив – в куст.
И пламя, как канатоходец,
Идет, качаясь, по прутку.
* * *
Ветер поднялся и разорил
В сереньких тучах
Гнезда зари.
На стылой земле,
Как стайки утят,
Желтые листья пьют воздух.
В хмурое небо улетели звезды,
И только в ночное небо, в чистое,
Они прилетят.
Я делаю первый шаг,
231
Становясь на ступеньки дня.
Город, как большая шапка,
В заиндевелых огнях.
В хмурую осень
Убегает черная «Волга».
Шоссе пустынно совсем.
Вдалеке,
Где тополь разлился синей кляксой,
Я долго-долго вижу маленькую женщину,
Идущую в эту осень
За детской коляской.
* * *
Прополз паучок-буксир -
И следа
Не видать.
Сомкнулась вода.
И опять мы вдвоем на причале -
Это тень привязалась ко мне.
Улыбка луны закачалась
На мелкой речной волне
И померкла.
Стою.
И, не видя себя,
Гляжу в неотражающее
Черное зеркало.
На правом берегу -
Огоньки, как в селе.
Уйти бы домой,
Но один – не могу.
Подожду, пока выйдет луна.
С тенью идти веселей.
* * *
Случайное небо.
Случайные тучи.
Деревья и руки.
Дорог нескончаемость.
И каждая песня,
И каждое слово,
И каждый мой вздох -
Неужели случайность?
А листья летят
И летят на колени,
Как снег на поля,
Все пылят и пылят,
На сердце, на память,
Как признаки тленья,
Как признаки тленья
На щеки летят.
232
* * *
Величественно и гордо
Взметнулась многоступенчатая громада города
С татуировками зелени и транспорта,
Рекламы кино и ресторанов,
Надменного и робкого,
С проспектами и тропками,
Шумом и молчанием,
Радостью и отчаянием.
Каждый день я ,
Капля большая,
Из конца в конец
Перекатываюсь по твоим лабиринтам,
Созидая и разрушаясь,
Ненавидя и любя
Твой дождь и снег,
Плач и смех -
Потому что стал частицей тебя.
* * *
В нашем дворе
Стоит несколько деревьев
Старых.
С каждого из них
Отбираю я листиков пару -
Любую.
Приношу в дом,
Раскладываю, любуюсь.
Отогреваю, даю имена.
И вместе так хорошо нам.
Поглаживаю их. Они шумят.
Разговариваем.
– О чем?
– О многом...
Разве мало о чем могут говорить
Одинокий человек и листья,
Когда в мире так много слов
И так много истин...
Иногда молчим,
Но каждый – доволен.
А потом -
Когда чистое небо, сильный ветер,
Я выхожу на улицу,
Выпускаю на волю.
И смотрю, как они улетают,
Выискриваясь на солнце.
* * *
Улица на миг раскололась
От трамвайной дуги.
И я подумал:
Если бы сейчас закричать,
233
То было бы видно,
Как улетает голос.
О эти мгновенья!
Разве,
Разве они повторимы?
Все сомкнулось.
Иду между разумом и чувством,
Как между Сциллой и Харибдой.
* * *
Когда ты говоришь
Об этом или о том
Или смеешься,
То волны смеха
Не умирают ни сейчас, ни потом.
Они навсегда
Остаются в бесконечности
Блуждающим эхом.
Дыхание, вылетающее из груди,
Не исчезает,
Превращаясь в нечто тленное.
Нет – материализуясь,
Оно занимает свое место
В постоянно обновляющейся таблице Вселенной.
Не дари, не дари
Неправдивые вздохи
И пустые слова.
Я прошу -
Не спеши говорить.
* * *
В небе -
Полоса из чего-то синего.
Бесшумное утро.
Рано.
То здесь, то там
Неподвижные краны
Стоят, как одинокие фламинго.
Но вот постепенно
В улиц проруби,
Еще не вспененные
Транспортом городским,
Вливаются робы,
Пальто,
Фейерверки разноцветных платков,
Шапочек искривленья,
Сталкивающиеся
И разбегающиеся по всем направлениям.
Город, как брошенный в воду камень,
Расширяет за кругом круг.
Вздыхают лачуги,
Вздрагивают этажи.
234
Начинаются безмолвные встречи глаз,
Касания рук.
Так продолжается жизнь.
* * *
У подъезда
Серая кошка
Пинает бумажный мячик.
На осенний прилавок
Полдень
Медных листьев бросает сдачу.
И бежит, торопясь куда-то,
По натянутым проводам
Над киосками, над дорогой
Дождевая вода.
* * *
Наши сделки и торги,
Утвержденья в правах,
И немые восторги,
И пустые слова -
Все, что видим и слышим,
О чем говорим мы -
Это жизнь,
Уходящая в неповторимость.
* * *
Визг тормозов, лязги.
Между дымных тормозов и виньеток
Маневрирует женщина с коляской,
В которой покачивается девочка
С древним именем -
Планета.
Вечереет.
И ветер лязги
Сметает,
Сквозь заросли дуя.
Катится божьей коровкой коляска.
Женщина прядет пряжу раздумий.
* * *
Я люблю
Улыбающихся пенсионеров.
Их улыбки -
Голубые гвоздики
Среди белой спокойной зимы,
Зацепившейся за палисады.
Даже след набежавшей досады
По-особому как-то
В морщинистых лицах размыт.
В их улыбках
Случайной обиды и радости
235
Нет.
В их отмытых глазах -
Небосвод и земля,
Океан и причал,
В их улыбках я вижу
Движение судеб и планет.
В их улыбках -
Извечная слитность концов и начал
И святая усталость,
И великая мудрость пути.
Их улыбки -
Дождинки на желтые листья
И крик улетающих птиц.
* * *
Мы все на земле не случайны.
Мы все на земле чрезвычайны.
Единственны, неповторимы,
От реплики до пантомимы!
Улыбок мгновенных снежинки,
Слетающие в недожинки.
* * *
Дома, дома, дома.
И в них
Вписаны разноцветные треугольники,
Параллелограммы, пирамиды.
Это в окнах
Горят огни.
Мои братья,
Делящие со мной
И с живущими
Ночи и короткие зимние дни.
И все-таки я их люблю,
Как память,
Как деревенские избы моего детства,
И от этого никуда не деться,
Потому что когда я гляжу
В них сквозь вечера пепельную жижу,
Мне кажется -
Я гляжу в грядущее из былого,
В фантастический мир,
В котором окна домов
Уставились в знойную пустыню времени,
Как в солнце
Овод.
* * *
Шагаю, шагаю
В густых
По-ночному прохладных потемках.
Скамейки – как ведьмы.
236
Никого больше нет.
Одиночество улицы
Я в ладони беру, как котенка,
И оно благодарно о чем-то мурлычет мне.
Так мы идем.
Светофор, словно цапля у перехода.
Трамвайные рельсы –
Как в дождик тропа.
Серым мячиком
Где-то прокатился вдали гудок парохода
И как в прорубь молчанья упал.
Ветви рук моих гладят
Расстоянье –
Между мной и небом –
Все гладят и гладят, не глядя.
ЛЕТИТ И НЕ ПАДАЕТ СНЕГ
По улицам
Свет близорукий.
Случайные призраки встреч.
И странные синие звуки,
Живую обретшие речь.
Смещаются люди и тучи.
И ветер –
Как мокрая плеть.
И все-таки,
Как разнозвучно
Звенят тополя в голодедь!
Качаются бледные тропы –
Вечерние светят огни.
О чем ты,
Души моей тополь,
В раскатную наледь звенишь
То весело, то обреченно?
И медленно –
Будто во сне –
Бесплотный
От сумерек черных
Летит и не падает снег.
* * *
Не думал никогда,
Что ты вернешься
В вихре пылинок
Из солнца, времени и земли.
Одолимо, но длинно
Кажется мне все –
От разлива рожденья
До того, что иссохлось в ручьи…
Потерялось, забылось
237
И где-то осталось ничьим.
Разве можно подумать,
Разве мог я подумать
И тогда, и когда-то еще,
Что из радуги времени, солнца, земли
Уже падают первые признаки тленья
На незрелые яблоки щек
Из снегов, из дождей,
Из травы, из земли, из камней…
Хорошо, что пришла ты,
Пробилась ко мне.
* * *
Прошел только год.
Пересохла, растрескалась и огрубела
Такая живая,
Недавняя память во мне.
И новое что-то
Метелицей тополя белой
Клубится навстречу
По улице,
Где никого уже нет.
И я не спешу никуда.
В одиноком пространстве
Могу до забвенья
В ночной погружаться июль.
Во имя шагов,
Городских заколдованных странствий,
Как пух тополевый,
Роняя обновку свою.
238
ПЕРЕД СНЕГОМ, ЕЩЕ НЕ УПАВШИМ
Сборник, стихи из которого
представлены здесь, относится к
концу семидесятых – началу
восьмидесятых годов, не
опубликован. Новым состоянием
души Михаила была песенная
возвышенность, эмоциональный
взрыв, с помощью которого он
пытался вырваться из удушающей
действительности. Будто шаманит
поэт, заклиная себя в чем-то... Веру
свою в Россию заклинает, любовь к
ней, потому что без этого и жить-
то, вроде, незачем, и все это очень
серьезно:
«Я Родину защищал и от нее страдал». Эйфория на краю пропасти. Жесткость и
твердость формы, точность, афористичность придут потом. Михаила будут называть
«мастером короткой строки». А здесь он – как волна на подъеме, когда сквозь ее
зеленоватый гребень просвечивает солнце, багряное, как кровь...
* * *
Золотая
Российская
Россыпь!
Отыщите
Те капли в дождях,
Что раскатятся
Звонкоголосо,
На равнинный простор
Выходя.
Помоги
Благодатному свету,
По родимой земле
Поспеши!
Есть они -
Позывные поэтов,
Напряженная песня души.
* * *
Вылетай,
Моя песня,
На волю!
Передай, что я жив и храним.
Мой поклон -
Всем погибшим
И полю,
И народу родной стороны.
Мою чистую, светлую радость -
Ветрякам,
239
Всем избушкам,
Ручью!
И еще передай,
Что неправда,
Будто песен о них не пою.
Я пою,
Не считаясь с погодой,
Белым днем,
По бессонным ночам,
И врачи – мои лучшие годы -
Наотрез запретили молчать.
Обещаньями шибко не потчуй,
И, с меня не снимая вину,
Объясни,
Что, мол, трудно на почте...
Но – придет.
Больше ждали в войну.
Улетай.
Знай,
Душою я чистый,
Как степная весенняя ярь!
Если кто-то в метель постучится,
Пусть откроют.
Там – песня моя...
* * *
Поля, поля – простор осенний рыжий!
На перекрестье верба – как вопрос.
Я в этом поле умирал и выжил,
И навсегда корнями в землю врос.
Люблю я вас, соломенные крыши,
Май расписной, наливчатый июль…
И кроме песен, что я здесь услышал,
Я ни слезинки лишней не пролью.
Когда-то, знаю, в шумном половодье
Через меня прольются корни ив.
Но верю в жизнь, которая проходит,
Как будут верить правнуки мои.
Поля, поля – распахнутые настежь
Всему, что будет, есть и что прошло!
Простите мне случайное ненастье.
Спасибо вам за хлеб и за тепло.
* * *
Прокричи мне, филин,
Ночью.
Крыльями ударь!
Под ногами -
Хлябь да кочи.
240
И не звякнет в колокольчик
Над болотиной звезда.
Ни покоя,
Ни погоды.
Ни тропинки,
Ни лица.
В глубине какого года
В черном небе,
В темных водах
Ветер символы выводит
Без начала, без конца?
Это я
Хожу счастливый
По неведомым ночам!
Это я играю в ливни
Колокольцев на плечах!
Я – свободный шут России
По призванию!
В бубенцовые осины
Перезваниваю...
СТАЯ
Над хмурью изб,
Немой болотной чернью,
От городов -
Куда-то стороной -
Летели птицы
Над землей вечерней.
Летели птицы
Над моей страной.
Остыл октябрь.
Над степью моросило.
Терялась вдаль
Безлюдная тропа.
В последний раз
С отчаянною силой
Качнулся крик над степью.
И пропал.
И стало тихо
Под небесной далью.
Так тяжело,
Так пусто стало вдруг -
Как будто бы
Не птицы пролетали,
А стая лет,
Качнувшись на ветру.
* * *
Не нужно путевок.
Не надо мне дачных имений.
И в бархатный месяц
241
Не надо путевок на юг.
Я сказочно счастлив,
Что место под солнцем имею,
К превратностям жизни
Привычную песню мою.
Куда – от себя?
На каких скоростях пролетели!
В наш век – на колесах -
Отыщешь ли новых друзей?
А я по околицам,
Желтой осенней метелью
Лицо умывая,
В закатный вхожу Колизей.
Я этого мира -
Поклонник, певец и рабочий.
Из ветра и звезд
Заварганю настой в котелке...
С колосьями,
Птицами,
Пылью,
Травой у обочин
Мне тысячу лет
Говорить на одном языке.
* * *
Не отведи
От горьких мук,
От тягостных поклаж.
Тепло мое отдай тому,
Кто в жизни без тепла.
А упаду -
Ты и тогда
На помощь к тем спеши,
Кто затерялся в городах,
Кто позабыт в глуши.
Через ненастья всей земли,
В родную сторону,
Дай Бог мне тысячи тревог,
Дай Бог мне тысячи дорог,
Сошедшихся в одну.
* * *
Тих мой голос.
И немощна песня.
Не для вас ли
Я пел и пою!
Города
И недальние веси
Не расслышали песню мою.
Я не знаю,
Что дальше случится,
Как придется свой век доживать...
242
Не пинайте
Ни зверя, ни птицу -
Может, в них моя песня жива.
Угадайте их души сквозь вещи!
Будьте добрыми
К ним и к себе.
Им ведь нужно
Немыслимо меньше...
Как и мне
В несуразной судьбе.
* * *
Все обреченнее и глуше,
Как дождь в последний обмолот,
Я слышу тихий плач лягушек
Перед погибелью болот...
* * *
Скажи мне, черная река,
Ты видишь больше,
Больше слышишь.
Зачем убили облака,
Золой упавшие на крыши?
Пожар промчался.
Ураган прошел,
Не встретивший препятствий...
По омертвелым берегам
Стоят деревья,
Как распятья.
И отвечала мне вода
Глухим, густым,
Тяжелым всхлипом:
«Друг-человек пришел сюда...
Кто знал, что друг приносит гибель».
А я стоял.
Чего я ждал?
Все было горестно и поздно.
Сомкнулась черная вода,
Не отражающая звезды.
* * *
Избы-избы,
Милая Отчизна!
Хлебные степные хутора!
Скоро вас
По древности отчислят,
Разнесет
Бульдозер или кран.
Видно,
Ваши окна отглядели
В даль полей
И в переливы звезд,
243
И в дорогу,
Что от колыбели,
Не пыля,
Уходит на погост.
Но всегда
За скрежетом и визгом,
Напряженный устремляя взгляд,
Вижу я кочующие избы
Сквозь метели
В дальние поля.
Скоро, скоро
Хрип болот осушат.
Все скует бетонная плита.
Но над степью
Будут ваши души
В феврале метельном пролетать.
Будут биться
Под чужие крыши
Птицами из сказочной страны...
Вот они!
Мне кажется,
Я слышу
Голоса
С подвьюжной стороны...
ДЕТСТВО
Как хорошо,
Что вы стройны,
Леса,
А вы бегучи, реки
Той незапятнанной страны
Во мне,
Запятнанном навеки.
Кружитесь, вербы, на бегу!
Вы мне дороже всех сенсаций.
И счастлив я,
Что вас могу
Душой запекшейся касаться.
И облака -
За рядом ряд...
И крыл в ночи тревожный лепет!
И эти звезды,
Что горят
В невыносимо русском небе!
Туманные холсты дорог.
Обитель тихая, глухая.
И где-то филин -
Ох да ох -
Перекричит и затихает...
244
* * *
Свистнула
В ночь электричка.
Вскрикнул
И скрылся ивняк.
Что же в ночной перекличке,
Что так тревожит меня?
Тень на невидимых лыжах
Едет бесплотно, легко.
Лунное полымя лижет
Серый прозрачный покой.
Все беспредметно и хрупко.
Как неживая – вода.
Вытяну в лунное руки -
И ничего не видать.
Ни суеверий, ни истин...
Только
Вблизи и вдали
Белые
Плавают листья -
Лунной страны корабли.
Видимо, так это надо:
Всюду, куда ни пойду,
Листья крестовые падают
В призрачном
Лунном году.
* * *
Люблю
Ночных певучих див!
И сказы
Богатырских елей.
Степные грозы
И дожди,
Что сорок лет назад шумели.
И колокольный звон в ночи,
Что катится и колоколит,
И задохнется, замолчит
Равнинным перекати-полем.
В такую пору
Быль и явь
В душе -
С утроенною силой!
Все это – Родина моя,
Все это – музыка России.
И разорвется ночь степей!
И лунный свет зальет колодцы...
В такую пору
Нужно петь,
Иначе сердце разорвется.
245
ТОПОЛЕВЫЕ ХОРЫ
По созвездьям весенних проталин
Скачет в лужицах
Маленький март.
За туманами -
Светлые дали.
А за светлою далью -
Туман.
Бездорожье судьбы.
Бездорожье.
Но едва отступает зима,
По проталинам
Жизненных стежек
Моих песен шумит синий мак.
По проселкам,
Под дождиком частым,
Под рассыпанным трепетом лет
Пробивалось нелегкое счастье
На распаханной телом земле.
Помню все.
Каждый звук.
Каждый шорох...
И душой припадаю к нему.
Мне звенят
Тополевые хоры,
Как не будут звонить никому.
ЛИСТЬЯ ЗАПОЗДАЛЫЕ
Запоздалые
Листья в слезах.
Запоздалые слезы в глазах.
А зачем -
Разве мы поезда,
Разве можем в пути опоздать,
До предела зажать тормоза,
Отдохнуть
И вернуться назад?
В наши окна стучат октябри -
Отвори, отвори, отвори!
Тихо рощи шумят у дорог,
Золотое роняя перо.
Здравствуй, осень по календарю!
Скоро, скоро окно затворю,
Перед тем, как шагнуть за порог,
Золотое оставлю перо.
СЕВЕР
С пригорка спускается вечер,
Смывая стога на лугу.
246
Деревья,
Как черные свечи,
Горят на текучем снегу.
Недолго осталось до стужи.
Я вижу,
Шагнув за порог,
Снегов голубеющий ужас
Над дрожью травы и дорог.
Что пело, шумело когда-то,
Подмяло. Смело. Унесло.
Одни только серые хаты
Да сонная хмарь над селом.
МЕТЕЛЬ
Далеко ли
Я уехал -
Кто ответит:
Призрак?
Эхо?
За железной полосой
Даль косая,
Снег косой.
День размыт ли,
Вечер смазан.
Свищет ветер,
Как бандит!
Да изба
Циклопьим глазом
Сквозь меня и снег
Глядит.
Непонятно, черт возьми -
То ли вижу,
То ли снится,
То ли в жизни-небылице
Сам я смазан и размыт.
В СТЕПИ
На ресницах -
Гроздья льда.
Ледяные рукавицы.
И дороги не видать.
И нельзя остановиться.
Вечер.
Неба серый холст.
Ледяное эхо веток.
Прокричишь – и нет ответа.
Стылый ветер.
Снег сухой.
А вдали-вдали-вдали...
За барханами барханы:
247
То ль собаки забрехали,
То ли волки где прошли.
Пробирает до костей
Вкруговую-вкруговую!
В снеговую-снеговую
Лечь бы в белую постель.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Ты усни.
Мне сегодня не спится.
Вот растает судьбы моей снег,
Я спою тебе песню о птицах,
Что живут и поют
Лишь во сне.
О дорогах равнинных зеленых -
Я из детства с собой их принес.
О чужих
Заблудившихся кленах
В гололедице северных звезд.
Все проходит.
Пройдет непогода.
Отдохну от февральской тоски
И придумаю лучшие годы,
Если не было
В жизни таких.
Баю-баю.
Укутайся плотно.
Месяц
В тучи уходит в окне.
И плывет,
Словно желтая лодка,
В ледяных берегах моих дней.
НИТЬ
Далеко-далече
Месяц колесом.
Дух от русской печки
Кличет в тихий сон.
Кот наставил уши -
Мышка, что ли, где...
У окна – старушка.
Перед ней – кудель.
– Бабушка Наташа,
Вы ж совсем одна,
Для чего Вам пряжа,
Для кого она?
– Не могу без толку,
Жизнь прошла в труде.
И опять умолкла.
Знай, прядет кудель.
248
И вздохнет украдкой,
И качнется тень...
За окном, за хаткой -
До небес кудель!
Километры ситца
Яростно-свежи!
Ниточка струится
Светлая, как жизнь.
* * *
Счастье – словно заняли:
Прилетит украдкою:
То ли – наказание,
То ли – радость краткая!
То ли в поле скошенном
Бредит дождь шальной...
Да не все ль ровнешенько,
Да не все ль равно?
Вышли други в недруги,
Ошалев от зависти:
К сожаленью, нет других
Привязей и завязей.
Эх, тропа-дорожечка,
С ветрами-побоями!
Потерпи немножечко:
Буераки, сбоины.
Мне ль жалеть,
Мне ль хвастаться?
Наше ль дело плевое?
Не для нас ли ластятся
Ливни тополевые?
Огоньку случайному,
Радости с горошину
Улыбнись – печальному,
Помаши – хорошему.
* * *
Порой себя не мучаю -
Зачем метелей шелк?
И по какому случаю
Я в этот мир пришел?
Зачем по снегу клюквины?
Закона манекен?
Зачем уйду отлюбленным
И не узнаю – кем?
ПЕРВАЯ ЗВЕЗДА
Вот и сумрак
В окошке открытом.
И над степью
Не видно лучей.
249
Скрипнул ветер
Осенней ракитой -
Для кого,
И о ком,
И зачем?
Даль равнинна.
Не видно прохожих.
Поздний вечер
Безоблачен. Тих.
Роковая
Звезда бездорожья
На моем
Серебрится
Пути.
* * *
Ты расти, трава,
Вдоль колей.
Норовят сорвать -
Не жалей.
Ветры черные -
Ты к земле.
Белу ворону
Спой во след.
Все равно шумишь,
Как и мы,
До седой зимы,
До зимы.
* * *
Земля, до жгучести родная!
Благодарю за благодать!
Я ничего в себе не знаю
И не узнаю никогда.
Ты улыбалась тайной мима
И превращала злато в прах...
И цель твоя неуловима.
И непонятен смысл утрат.
Когда бывало в жизни круто
(Казалось, путь свой завершил),
Твои обугленные руки
Касались индеви души.
Ты – моя воля и неволя.
С твоей таинственной судьбой
Иду по жизненному полю,
Прощаясь с полем и судьбой.
* * *
Прокричит ли сова -
Крик качнется
В ночи
Невидимкой...
250
Ощущая миры,
Я у звездного греюсь огня.
И откуда -
Кто знает -
На звезды,
На крик полудикий
Вдруг откликнется что-то,
Чего без души не понять.
Скучно жить на земле,
Календарные листья листая.
Сорван лист -
Кончен день.
Кончен день -
Отрывается лист.
Потому и бегу
Я вослед ускользающей тайне,
На земные призывы
Печалью отмеченных лиц.
У КРАЯ ОБНИМИ
Романс
Кого я жду?
Чего я ожидаю
На жизненной и поздней полосе?
Совсем один.
Луна немолодая
Да ветра шум
В нескошенном овсе.
Утратно так...
Но о какой утрате
Я укоряю желтый свет луны?
На нем одном,
На жизни млечном тракте
Мои невстречи определены.
Кому кричу,
Шагнув за край свой звездный:
– На миг, на миг,
Остановись на миг!
Не все еще -
Почти -
Еще не поздно...
Есть я и ты.
У края обними.
* * *
Перед снегом
Еще не упавшим,
Перед страхом
К размытым ночам
Я стою
251
Над бегучестью пашен
В предпоследних
Прощальных лучах.
Свет вечерний
Щемящ и отчаян
На истоптанных днях октября!
Неужели земные печали
Так когда-то во мне отгорят
И сотрутся -
Ни пыли, ни боли,
Ни мольбы,
Устремившейся в высь,
Над озерами желтых околиц,
Над землей,
Где без нас обошлись.
Ничего,
Все ж мы были на свете!
И вдыхая до слез его ширь,
Я любил в нем такие соцветья,
Что росли
Над обрывом души.
Я – ОСЕНЬ
Ты не бойся...
Не бойся – не бойся!
Ветер
Гонит стога на угон.
Так доверчива
Только лишь осень
Незадолго по первых снегов,
Незадолго
До яростной выбели -
Когда нечему
Стыть и болеть!
Мои росы
Рассветные
Выпили
Табуны необузданных лет.
Это я
Обожженными листьями,
На излете в бездонную чернь,
Прилетел к тебе
Издали-издали
Огоньком
В ядовитость ночей.
Я принес тебе
Шепот колосьев,
Неразбавленный запах с лугов!
Не колечко на палец...
Я – осень,
252
Бесконечность
Равнинных снегов.
* * *
Успокойся!
Я не болен.
И судьба моя легка.
Это ветер в белом поле
Одиноко колоколит
В снеговые облака.
Успокойся-успокойся,
Не зашторивай окно
В этот вечер,
В нашу осень,
В нашу вымерзшую озимь...
Нам другого не дано.
* * *
Ветер крикнет, как филин.
Накричит непогоду.
И качнутся дымы.
И снега заметут.
Я пройду-пропаду
За земным гололедом
На закованном поле
В багровом снегу.
Обернусь, уходя...
Станет горько и страшно
За скупое тепло,
Песни гроз и лесов.
Для кого-то останусь
Лишь притчей вчерашней.
Для кого-то -
Как пух тополей, невесом.
Для тебя -
Прорасту на забытых покосах,
Прошумлю в небеса
Пожелтевшим быльем,
Что любил я страну,
Где кричал безголосо
От ее доброты
И печалей ее.
* * *
Я живу – как во сне.
Я уйду – словно снег...
В первый раз обману
И тебя, и себя,
Что с дороги свернул
В неоглядных степях,
Что бродил-колесил
По родимым местам,
253
По великой Руси
И в дороге устал,
Что душой я не здесь:
Далеко, высоко!
А в глазах -
Эта резь
От зыбучих песков.
А искал я одну
В своей жизни весну,
Но теперь отдохну,
Ненадолго усну.
Я прожил – как во сне,
И уйду – словно снег,
Как уходят ручьи
Вешним полем ничьим...
* * *
Капель роняют провода.
Последний лист пожух.
Во след размывшимся годам
Я слова не скажу.
Войдя
В заснеженную муть,
Подстать моей судьбе,
Я молча руку подниму -
Туда, где нет небес.
За то,
Что дальний звездный свет
Мне столько лет не гас.
За то, чего в помине нет -
Снега, снега, снега.
Из глубины,
Где нет минут,
Нет света,
Нет огня,
Живущим -
Руку протяну
Туда -
Где нет меня.
254
Содержание
Вызов Судьбе ………………………………………….3
Мальчишка-воин ……………….………….……….156
Я тебе не писал ………………………………….….170
Лицо святое светлое твое ……………………….…190
Радуйся, человек……………………………………218
Перед снегом, еще не упавшим………..…………..239
255
В оформлении использованы фотографии Эрнста Гааса, Яна Быртуса, Миро Грегора,
Михаила Карачева, Андрея Кокова, Алексея Колосова, Владо Рыбичка, Любима
Холмогорова, Юрия Чернова, из архивов.
Humanity for Chernobyl , 2006
www.humanityforchernobyl.com
256
