Текст книги "Пока живешь, душа, - люби!.."

22

ПРЕДВЕСТНЫЙ СВЕТ

«Предвестный свет». Казалось бы, что

особенного в этом сочетании? А между тем,

из-за этого названия поэтического сборника в

1985 году редактор Северо-Западного

книжного издательства (г. Архангельск)

Елена Шамильевна Галимова попала в

больницу.

Появление Михаила Николаевича

литературная Вологда восприняла

благожелательно, что пермяков удивило. Еще

когда мы готовились к переезду, друзья

качали головами:

– Пробиться трудно везде. Но если в

других городах могут появиться хоть какие-

то возможности, то Вологда – нулевой номер.

Там писатели стоят плотной стенкой и

«чужих» не пропускают.

Чужих! Но Миша появился по

рекомендации самого непререкаемого в этих

краях авторитета. (Там он услышал

обиходное в этих местах название Союза

писателей – «Союзпис». «Союз... как?» – с

интересом переспросил он.)

Его начали печатать местные газеты: «Вологодский комсомолец», «Красный Север».

В 1985 году готовилось празднование 40-летия со Дня Победы. Особо патриотично на-

строенной публики среди пишущей братии не было, и странным образом на эту роль не-

плохо смотрелся Михаил. Тема Родины у него звучала очень искренне. В нем пробудился

маленький солдат сорок первого года, уста которого были зашиты не одно десятилетие, и

вот теперь он с каждым стихотворением все ярче обретал собственный голос!

... Тема войны глазами детей в то время в советском искусстве была уже достаточно

развита. Наиболее ярко это проявилось в кинематографии, вершинами можно считать

фильмы Андрея Тарковского «Иваново детство» и Элема Климова «Иди и смотри». Не

будем сравнивать начинающего поэта со знаменитыми режиссерами по выразительности

и мастерству, но интересно, что он начинает там, где они завершили. Ни у Тарковского, ни у Климова не звучит то, о чем Сопин говорит в стихотворении «Ветераны»: «Опасны

не раны, а сердца поразившая ложь!»

Конечно, все это еще достаточно декларативно, скорее заявка. Но пройдет совсем не-

много времени, и тема станет едва ли не главной.

Перестройкой в обществе еще и не пахнет, а в стихотворении «Октябрь. Воскресный

день...» («Предвестный свет», 1985 г.) читаем:

То в пламень чувств,

То в стылый веря разум,

Юродствуя,

Сметая алтари,

Стремясь со злом –

В себе! –

Покончить разом,

23

Мы столько бед

Успели натворить.

Там же, «Боль безъязыкой не была...»:

...Я сам творил тот суд посильно,

Чтоб смертный приговор отцу

Не подписать рукою сына.

Официальное общество еще полно самодовольства. Даже мыслящая интеллигенция,

собирающаяся на кухнях, видит в своем противостоянии официозу нечто героическое. А

Сопин уже без иллюзий:

«... Гляну в зеркало. Вздрогну. И сам от себя отшатнусь».

(Хочется высказать замечание относительно его манеры «рваной строки». Многих

она приводила в недоумение, мне самой частенько хотелось «ужать». К тому есть и чисто

практические соображения: рваная строка занимает слишком много места на странице, а

за все надо платить. Но Миша категорически не соглашался. Он очень большое значение

придавал каждому акцентному слову, даже местоимению, вынося их в столбик.

Получалось как бы биение пульса.)

...Кожинов переслал свою рекомендацию, адресованную Пермскому книжному из-

дательству, в Архангельск. Сделал несколько поправок (убрал выпады против известных

мастеров), а в остальном сгодилось. Вторую рекомендацию дал секретарь Вологодского

отделения Союза писателей В.А.Оботуров.

Назначили редактора – Елену Шамильевну Галимову. Это можно было считать

счастьем: попасть к специалисту, который так тонко чувствовал бы русское слово! Ее

профессия была наследственной – отец прославился как исследователь-собиратель

поморского фольклора.

Впоследствии она скажет Михаилу: «Ваша книжка была для меня редкостью и

радостью. Не помню уже, сколько лет не работала с таким удовольствием». Другой

сотрудник издательства заметил: «Эту книжку можно разорвать по листочкам и раскидать

по разным рукописям, а потом собрать и безошибочно назвать автора».

Но работа потребовались большая. Сроки «под юбилей» дали сжатые – два месяца, а

рукопись была пухлой. Почти каждое стихотворение возвращалось с почеркушками, вос-

клицаниями-вопросами, плюсами-минусами, замечаниями типа: «А м.б., (может быть)

лучше так?» И неоднократно! Долго бились над стихотворением «Ударю в ладони и

вздрогну!» Елена Шамильевна считала его для рукописи принципиально важным, а автор

никак не мог довести до требуемой кондиции.

Оттрубив смену по слесарной профессии, Миша залегал на диван в дальней комнате

нашей, уже вологодской «хрущевки», закрывал дверь и заполнял пространство табачным

дымом. Иногда это продолжалось далеко за полночь. Мы с детьми оставались в ближней:

я на диване, один сын на раскладушке, другой на полу...

Миша вспоминает, что жил тогда «на разрыве». К нему еще никогда не предъявляли

сразу столько требований. Очень хотелось, чтобы книжка вышла, и было ощущение опас-

ности, что рукопись изменится к худшему. Понимал, что она слишком велика по объему,

и было всего жалко. Признавался: когда редактор приняла работу, почувствовал себя на-

столько измочаленным, что «сил хватило только на то, чтобы выдохнуть воздух, а скажи, что надо переделать еще раз – рухну и не встану».

Однако сотворчество с Галимовой оказалось на пользу. Пошли новые добротные

стихи: «Снега и синицы...», «Все прозрачнее верб купола...», «Дни мои давние...», «Если

выйти в поле...», на фоне их стало терпимее расставаться с более слабым. В то же время

другие стихи урезались, и не всегда понятно, почему. Так, от «Узкоколейки» был отрезан

24

«хвост», Миша очень об этом жалел. В стихотворении «Плывет метель над крышей»

словосочетание «стоит еврей-скрипач» заменили на «стареющий скрипач» (про евреев

писать не полагалось). Вместо «Роковая звезда бездорожья» стало «Ни огня. Лишь звезда

бездорожья...» (Вместо напевности – спотыканье). Но разве могло быть в нашей бурной

жизнерадостной жизни что-то роковым!

Впоследствии мы узнали, что Елена Шамильевна была не при чем. Она сама попала

с этим сборником «в переплет». Заставляя Мишу работать, перед своим начальством от-

стаивала то, что считала важным. Не всегда это было возможным. Потом она говорила:

даже то, что в конечном счете вышло, можно считать прорывом.

Неожиданным препятствием к публикации стало название сборника. Миша назвал

его «Предвестный свет», что привело начальство Галимовой в замешательство. Какой мо-

жет быть предвестный свет, когда и так светло? Это что еще за намеки? Какие следует

ожидать вести? Но тут Миша уперся. Он стал объяснять по телефону, что это всего-на-

всего означает свет грядущей Победы для мальчика сорок первого года. Там и строчки в

стихотворении («1941») есть: «То знаменье ли, знамя? Предвестный свет грядущего ог-

ня...» Объяснение было признано убедительным, и название оставили.

(К сожалению, Галимова была первым и последним редактором, которого Миша

вспоминал с глубокой благодарностью: «Вечно стою перед ней на коленях».)

А для него самого выход поэтического сборника имел еще одно важное значение: он

перестал «укрываться» от собственных сыновей. Раньше мы с ним не говорили детям о

прошлом отца, боялись. Ведь они – воспитанники советской школы, и у них могло возни-

кнуть чувство неполноценности, если рядом с именем отца будет «тюрьма, лагерь». Но

вот лежит книжка тиражом в пять тысяч экземпляров, на ней напечатано: Михаил Сопин,

и теперь он, состоявшийся поэт, имеет право не стыдиться судьбы, высказывать мнение,

каким бы непривычным и парадоксальным оно ни казалось!

* * *

Ударю в ладони –

И вздрогну:

Какой я счастливый!

Цветет и шумит

То, что будет

Войной сожжено.

Ударю в ладони –

Обвалится иней,

Как ливень.

С годами – все тише.

Потом перейдет в обложной.

Забытое вспомню:

Деревню,

Ребят и салазки!..

Лежанка гудит.

И сижу я –

Ладони к огню.

Заплачу от счастья,

Придумаю нежность и ласку,

Как был я любим,

Проходя по земле,

Сочиню.

25

Когда от печали –

Ни света,

Ни слов,

Ни спасенья,

Как будто ты загнан

На речку,

На тоненький лед –

Мне радует сердце

Беседа со степью осенней.

Зажмурюсь – и тут же

Над памятью

Солнце встает.

* * *

Снега и синицы!

Живут же –

Такими невинными!

Раскинула черный

Судьба надо мной парашют.

Мне снится – не снится

В полуночь

Луна над овинами.

И я на коленях

О чем-то

Кого-то прошу...

Снега и синицы!

Живут же –

Такими беспечными!

Прости меня,

Кто-то,

Не знаю, за что -

Но прости...

И дальше иду

По годам

И с годами заплечными:

Не знал я, не ведал,

Что память

Так тяжко нести.

Снега и синицы!

Живут же – такими веселыми!

А я прохожу

По размытой зыбучести дня.

И яростно мерзну,

Шагая горящими селами,

И память

Из прошлого

Не отпускает меня...

26

* * *

Боль безъязыкой не была.

Умеющему слышать – проще:

Когда молчат колокола,

Я слышу звон

Осенней рощи.

Я помню –

В зареве костра

Гортанные чужие речи,

Что миром будет

Править страх,

Сердца и души искалечив.

Так будет длиться –

К году год,

Чтоб сердце праведное

Сжалось.

Любовь

Навечно отомрет

И предрассудком

Станет жалость...

Но дух мой верил

В высший суд!

Я сам творил

Тот суд посильно,

Чтоб смертный

Приговор отцу

Не подписать

Рукою сына.

ЛОСЬ

Вспыхнет выстрел.

Стает дым зыбучий.

Заскольжу я,

Будто бы по льду.

Закружусь

Отчаянно и жгуче

И к земле

Печальной припаду.

Припаду теперь

Уже навеки,

Вечность

Сердцем

Ощутив в ночи,

Как снежок

Опустится на веки,

Птица-ворон

Где-то прокричит.

И заплачу.

Горлом перебитым

Прохриплю

В нетленный

27

Свет небес

О душе,

Сорвавшейся с орбиты,

В первый раз

О жизни

И себе.

* * *

Лунно. Просветленно.

Тучи дальние.

Вечер тих.

Посвети,

Вечерняя звезда моя,

Посвети.

Через вьюги,

Через поле льдистое

Посвети мне, Русь.

Я приду к тебе,

Одной-единственной,

Сердцем отзовусь.

* * *

Октябрь. Воскресный день.

Воронья стая.

Ну что, душа,

Что стало нам ясней?

Как много вьюг

Легло в судьбу,

Не тая.

И снова – снег.

Октябрьский. Первый снег.

То в пламень чувств,

То в стылый веря разум,

Юродствуя,

Сметая алтари,

Стремясь со злом –

В себе! –

Покончить разом,

Мы столько бед

Успели натворить.

* * *

Еще люблю –

Как никогда –

Поля вечерние,

Былинные.

И поезда,

Но поезда

С дымами

Низкими и длинными!

Еще влекут меня

Пути

28

И перелески золоченые,

И переклички звездных птиц

Над бездной

Белою и черною.

Еще не кончена страда:

Пою.

Дышу.

Касаюсь озими,

Пока не вымыты года

Судьбы моей

Дождями поздними.

ПЛЫВЕТ МЕТЕЛЬ

Плывет метель по крыше.

И пляшут во дворе

Снежинки ребятишек,

Как стайка снегирей.

Фруктовые улыбки!

Потоки слов вразнос!

Лишь ветер –

Словно скрипка,

Охрипшая от слез:

То жалобно, то гулко,

То медленно,

То вскачь...

Как будто в переулке

Стоит еврей-скрипач.

Не тает снег на шляпе

И на воротничке,

И гроздья светлых капель

Застыли на смычке.

* * *

Путь-дорога

Раскатная, санная,

Лихо под гору

Шла до поры...

Все ли отдано

Нежное самое

Беззащитным сердцам детворы?

Сколько помнится,

Сколько не помнится!

Оттого-то и сердцу больней –

Все пронзительней

Свет над околицей,

Чистый свет

Остающихся дней.

29

* * *

И будет дождь.

И ветер –

Лют, отчаян!

Увижу жизнь –

Как чей-то

Свет в окне.

И навсегда

С былым

Своим прощаясь,

Прощу я тех,

Что не прощали мне.

И будет ночь –

Безбрежная,

Как вечность.

И встану я

У краешка в ночи.

Через обрыв

Печалью человечьей

Мне

Дальний голос

Предков

Прокричит.

Осенней ночью

Тоненькой струною

Порвется жизнь.

Душа моя

Сгорит

И полетит

Над миром и страною

Печальным светом,

Как метеорит.

30

ТЕМНЫМ БРОДОМ

Стихотворение (или маленькая поэма) было написано в 1987 году, напечатано в

1990. Однако тогда оно не сопровождалось комментарием о дедах, это все равно не

опубликовали бы. Мы сделали это впервые в Интернете на сайте «Стихи.Ру» в 2003 году

и по откликам читателей увидели, насколько это было необходимо.Произведение сразу

стало объемным…

Подлинность в наше время поражает больше, чем даже очень хороший художест-

венный вымысел. Все, что о дедах – правда. Единственное, что можно добавить – таких

судеб по родственным линиям было больше, всех доподлинно Михаил в силу возраста

и политической обстановки знать не мог.

Наверное, толкований стихотворения «Лунным полем, темным бродом» будет много.

Я же хочу сказать только об одной фразе:

Два железных

Мне колечка

Молча на руки надел...

Мне это видится обетом молчания, которое наложили деды, сами того не ведая, на

судьбу внука. Восемьдесят с лишним лет о таком в нашей стране было опасно говорить.

Только сейчас появляются нетрадиционные толкования мотивов восстания Нестора

Махно. А что касается внука...

Вольный ветер.

Сам я волен.

Время сгладило межу...

ЛУННЫМ ПОЛЕМ, ТЕМНЫМ БРОДОМ

Памяти моих шестерых украинских дедов по

материнской линии

Афанасия(пропал в первую империалистическую)

Григория и Михаила-старшего– дроздовцев

Никиты– махновца

Петра– деда по прямой линии (в гражданскую – комкор и комиссар, в Великую

Отечественную – рядовой; погиб на фронте)

Михаила-младшего(при немцах служил в полиции, ездил на белом коне; был арес-

тован СМЕРШем, но освобожден по указанию из Москвы; впоследствии работал началь-

ником смены на на шахте Узловая и был убит при невыясненных обстоятельствах – похо-

же, сводили счеты).

Пуля – с фронта.

Тыл – немилость.

Жизнь – ракитовый листок.

Солнце к западу скатилось.

Белый месяц – на восток.

Тучки в небе

Хмарью строгой.

У калитки два коня:

Поджидают в путь-дорогу

31

Други-недруги меня.

Вьется Ворскла под горою.

Рожь во поле –

К ряду ряд.

О таких, как я, героях,

Тихо в полночь говорят...

Пропадешь, метель залает,

Мужики подтянут в лад:

«Ах, зачем ты,

Доля злая,

До Сибири довела».

Так веками и годами,

Выходя за ветряки,

Вложат в песню

Смысл кандальный

Про Сибирь,

Про Соловки.

Так и я.

Того же корня:

Долей, кровью, волей – в масть.

Да не вышло мне – покорно

Здесь вот

Намертво упасть.

Черны вороны полями.

Что мне, други, суждено?

За одним столом гуляли,

Пели песни про одно:

Все про дролю да про волю,

Да растреклятую вражду,

Про могилку под травою,

Коль придется на роду.

И пришлось бы...

Где ж напрасно

Льется кровушка ребят:

Кто – за белых,

Кто – за красных,

А все, землица, за тебя.

Вот и я,

Глухой порою,

Доли злой не сторонясь,

Без призыва стал героем.

Путь – железная стерня.

«Далеко ль, – спросил я, – други?»

Но друзьям не до меня.

Только свистнули подпруги.

Прокатился храп коня...

Старший молвил: «Недалечко!»

Младший в небо поглядел.

Два железных

Мне колечка

Молча на руки надел.

Боль отпустит да нахлынет.

32

Ни ответа, ни кивка.

Я все полем да полынью.

Други в седлах – по бокам.

Шел я лесом,

Шел я лугом.

Годы – речкою круги.

Где-то там остались други.

Лишь прощались – как враги.

Тучи – небом.

Травы – долом.

Ни ночлегов, ни коней,

Ни товарищей, ни дома

И дороги в память нет.

Вольный ветер.

Сам я волен.

Время сгладило межу.

Темным бродом,

Лунным полем

Путь заветный прохожу.

А за речкой, за рекою,

В милой сердцу стороне –

Полно, можно ли такое?

Сон тяжелый

Снится мне...

* * *

Перед тем,

Как душой надорвусь,

Перед смертью хотя б

Распахни мне,

Отечество,

Двери,

В Дом Свободы,

В Дом Правды,

Распахни,

Я прошу тебя, Русь!

Мне бы только взглянуть…

Тяжело умирать, не поверив.