Текст книги "Пока живешь, душа, - люби!.."

(«Речь о реке»)

На 15 лет Михаил «загремел» в 1955 году, по поводу до глупости незначительному.

Как-то шли большой компанией из кино, растянувшись на квартал – в очередной раз смо-

трели «Бродягу». Впереди идущие пристали к парню и девушке (отнять велосипед), пока-

зали нож. Те закричали, подоспела милиция: банда! Большинство взяли сразу, но «хвост»

(в том числе Михаил) разбежался. Правоохранительные органы без труда установили име-

на всех.

Судили за разбой по Указу Президиума Верховного Совета СССР от 4.06.47 г. «Об

уголовной ответственности за хищение государственного и общественного (личного)

имущества». Согласно ему, все виды такой провинности, вплоть до хищений самых мел-

ких, наказывались лишением свободы на сроки до 25 лет. За то, что раньше давали два

месяца, могли присудить двадцать лет. Например, в документах того периода наш сын

вычитал, как за семь килограммов украденной на производстве муки мужику дали семь

лет лишения свободы. Пересмотру эта судимость не подлежала.

Вот что пишет по этому поводу в статье «Уголовное право как феномен культуры»

(«Известия высших учебных заведений», 02.03.1992) М.С. Гринберг:

«Важным элементом обеспечения экономических интересов тоталитарной системы

был принудительный бесплатный или малообеспеченный труд. Он обеспечивался отчасти

трудом заключенных, а массовые репрессии служили источником пополнения».

В 1962 году вышел новый Уголовный Кодекс, в связи с чем Указ потерял силу, а Ми-

хаил продолжал отбывать срок до 1970 года. «От звоночка до звоночка…» – горько по-

вторял он, шагая по комнате, незадолго до смерти.

Сколько их было, таких осужденных, – сотни тысяч? Миллионы? Считал ли кто-ни-

будь?

После смерти Миши я сделала попытку отыскать его уголовное дело в архиве МВД

Пермской области. При содействии Вологодской писательской организации был сделан

запрос. Имя такое нашли, а дело – нет: «Не сохранилось». Нет документа – нет проблем. И

понять, за что кого судили, уже невозможно. Виновны навечно…

48

Мы с Михаилом не раз рассуждали: его биография настолько уязвима, что ее можно

подавать с самых разных позиций, и все будет правда. Захочешь осудить – уголовник, ал-

коголик, шизофреник, трудовая книжка раздута от бесчисленных перемен мест работы. И

в то же время – поэт, философ, интереснейший собеседник, политпротестант, все дети от

общения с ним в восторге.

Вникать в психологию заключенных мне приходилось в силу обстоятельств. Я неод-

нократно ездила на поселение, дружба с бывшими арестантами продолжалась в Перми и

Вологде. Горько констатировать: ни у одного из них не сложилась счастливо судьба на во-

ле, хотя нарушений закона они больше не допускали. В самом Михаиле достаточно долго

оставались неизжитыми черты, скажем так, не наилучшие для семейного быта (это прояв-

лялось только в нетрезвом виде). Многолетнее обесчеловечивание накладывало отпеча-

ток. Миша мне говорил:

– Никому не посоветую выходить замуж за наших. Среди них нет того, кто способен

составить семейное счастье.

Вот такая жесткая оценка.

(Моя пермская подруга была замужем за Мишиным другом по имени Леха-Алексей.

Когда-то он был осужден за воровство. Зарок проститься с пороком дал себе еще в лагере

и выполнил его в течение своей недлинной жизни (погиб от алкоголизма). Но мужем он

был – никаким. В течение многих лет отученный от понятий семьи, так и остался где-то

между зоной и мнимой свободой).

Я спрашивала :

– Миша, а ты?

– Я нетипичный.

В отличие от многих других, он был способен к самосовершенствованию, к диалек-

тическому мышлению.

– Мишель, – растерянно говорил ему Леха, – ты же только вчера говорил одно, а сего-

дня другое. Ты где настоящий?

(Леха смотрел на Мишу снизу вверх. Он любил друга и знал наизусть его стихи, был

готов преданно следовать за ним куда угодно, но не успевал «поворачивать». Леха по при-

роде был догматиком).

– И вчера, и сегодня, – отвечал Миша. – Я ищу.

(...Прочитывая рецензии под стихами мужа на сайте «Стихи.Ру», я время от времени

встречала реплики: «Михаил Николаевич, а почему вы все время врете? Вы где настоя-

щий?» – и тут же вспоминала Леху).

Но главное, что спасало Мишу от обычной судьбы освобожденного после столь дли-

тельного срока заключения – стихи. Еще в Перми я поняла, что у него бывает только два

состояния. Первое – Миша трудоустроен, получает какие-то деньги, но я их практически

не вижу, потому что они все равно пропиваются. И второе – Миша в очередной раз уво-

лился с работы, устроился на диване в маленькой комнате, курит и пишет. Трезвый, варит

борщ и поет под гитару, прекрасный отец. Естественно, что я постепенно приходила к

выводу: пусть лучше пишет. Но тут возникали мои родственники:

– Как ты можешь терпеть тунеядца? При двух детях – и не работает!

– Он работает, – отвечала я. – Даже больше, чем я. Пишет стихи.

– Да разве это работа? Он ничего за них не получает!

– Он в этом не виноват. Откуда вы взяли, что при социализме человек получает по

труду?

Отношения с родственниками шли на разрыв...

По-своему «мудро» рассуждала подруга:

– К мужу надо относиться как к столу. Вот он стоит посреди комнаты… если не

очень мешает, ну и пусть стоит. Тебе от него ничего не надо, но авось пригодится. Выбро-

сить всегда успеешь.

49

Я же знала, что без меня, без детей, к которым Миша очень привязан, он погибнет,

сопьется и я первая этого себе не прощу. Дети – тоже…

Конечно же, Миша мучился унижением – тем, что нет настоящего заработка, не

может содержать семью. Тем важнее был для него первый приличный гонорар за книгу.

Он внутренне распрямился. А это сказалось на всем.

* * *

Над белой бездной бытия –

Глаза, глаза...

Живых и бывших.

Читаю ли,

Молюсь ли я:

Прости, земля,

Меня убивших.

Кипит снегами полынья,

Бьет по лицу, по синей коже –

Стоит над тундрой

Тень моя,

На сорок лет

Меня моложе.

* * *

Услышь своих, Россия, не отпетых,

Кто не дополз, упал, не додышал.

У демагога – чистая анкета.

Моя – в грязи истории душа.

За всех послушай исповедь мою.

Чуть гарью потянуло –

Мы в строю:

В лесах, в забоях,

Всем напастям вровень

Твои, земля, изгойные, встают,

Чтоб биться до последней капли крови.

Гонимо ль, стыло, голодно ли, минно –

Там мы, уродцы, голытьба, шпана.

К отвергнутым

Закон не шел с повинной.

То бьет нас ужас тыла, то война.

Кто чист – в легенды.

Мы – в глухие были.

Все стройки коммунизма –

Наш дебют.

Нацисты не дожгли и не добили –

Простой расчет:

Свои своих добьют.

Пустое –

Запоздало разбираться,

Умершее, безмолвное будить.

Нас не было,

Обугленного братства.

Нас не было.

50

Победный свет, гряди!

Ликуй, народ:

«Чужой земли ни пяди!»

А мы под марши

Завершим свой круг.

Пусть никогда

Не вспоминают дяди,

Как нам ломали

Наказанья ради

Со смаком

О колено

Кисти рук.

Будь проклят

Век, родители и мы,

Наручники, безумие тюрьмы:

Садистские дознания в подвале,

Где не было мучениям конца,

Где к милости напрасной не взывали,

Под сапогами лопаясь, сердца.

В глуши лесной или на Зуб-горе

В барачные оконца лагерей

Бьет ханавей*. Хоронит ханавей

Твоих, земля,

Увечных сыновей.

* Ханавей – состояние обреченности (из лексикона заключенных северных лагерей).

ТРАССА

Бейте, ходики жизни напрасной,

Воскрешайте мой голос и взгляд,

Чтоб в багровом закате

Над Трассой

Мог я вспомнить,

Как гуси летят...

Небо в сине-свинцовой полуде.

Отплясал артбуран, отплясал.

И летят через майский полудень

С поля боя

Надежд голоса:

«Брат-цы, брат-цы...»

Рукав опустелый

Мнет солдат -

Нет другой, про запас?

«Пей, славяне, за правое дело,

Пей, душ-ша мир-ровая, за нас!»

Мировой океан одиночек

Пил-бурлил у черты роковой.

И слезу утирал пулеметчик

Госпитальным пустым рукавом.

Смех. Объятия. Слезы.

Все было...

Босячье, что с пути сорвалось,

51

На распутьях глубинного тыла

Принимала земля, как отброс.

Возвращались солдаты степенно

В оглушающую тишину.

Безотцовщину

Серою пеной

За волной поднимало волну.

Стоп! Замерзни, волна,

До предела

Дай осмыслить:

Сиротство и тиф,

Кто нас в детстве

Преступными делал,

В мясорубку родных запустив?

Перед кем или в чем мы повинны?

Изначально понять помоги:

Кто бросал нас

Под траки, под мины,

Самосудчикам под сапоги?

Извращенное бойнею детство,

Ты не знало, что близок твой час,

Будешь в зеркало мира глядеться,

Катастрофой страны отразясь.

Помню наш пацанячий шалман,

И его -

Пусть меня не осудят:

С виду Пришвин,

Но дьявол по сути.

И слова -

Ядовитый туман:

«Навались, безотцовщина, ешь!

Можно выпить за батьку, за деда,

За меня – подполковника СМЕРШ,

И за нашу, конечно, Победу.

Жуйте, жмурики, дело не в хлебе.

И мозги вам мутить не хочу:

Жаль мне вас,

Голодрань и отрепье,

Но Закон избавляет от чувств.

Зря мы, что ли, вскопытили мили

Под стальным и свинцовым дождем?

Немчуре хребтовину сломили,

А на вас-то

Управу найдем.

Наша слава, бесславие ваше -

Воедино не вяжется нить:

Каждый должен хлебать свою кашу.

Что вы можете? Грабить да бить.

Свой, не свой, на дороге не стой...

Надвигается долгий ваш вечер:

Восходить вам

На брег на крутой

52

Под набат обвинительной речи».

Ясновидца, пророка, урода

Рокотал,

Тиком корчился рот:

«К-к-кто то до-олжен же

Быть вне народа,

А иначе – ур-родец народ?

И не надо пощады просить.

Гнить вам, дохнуть,

В отвалах пылиться,

Греть тщедушием дали Руси,

Скрыв в метелях цинготные лица.

Все для вас:

Воркута и Тагил,

Через степи -

Каналы И. Сталина.

Сколько ваших дурацких могил

Будет в Тундре Великой оставлено!»

Как в узде ты, Россия, в системе.

Из булата, звено ко звену,

Тянет цепь твое горькое семя,

На поглядки скликая страну:

Дуй, народ,

Кто – на казнь,

Кто – на праздник,

Леший во поле – наш манифест,

Хватит-хватит отъявленной мрази,

Отдаленных и каторжных мест.

Сашки, Мишки, Иваны и Стеньки...

Глянь в глаза, отвечать не проси,

Вот она – хошь в цари,

Хочешь к стенке -

Кровеносная бездна Руси.

Мать-землица, я знаньем изранен.

Нету края у пропасти. Нет.

С боевыми шагал номерами,

С номерами – на тощей спине,

В «светлый путь», по погибели серой,

А на две стороны – хоры вьюг:

Обреченные думы – на север.

Отвлеченные мысли – на юг.

Замерзая в дороге, сгорая,

Добрались мы до всех полюсов,

Рекордисты Чукотского края,

Коногоны Печорских лесов.

Гуси черные, где же вы?

Где вы?

Обломали вам крылья-бока…

Предрекал

Пустозерский мятежник,

Что сгорит наша жизнь в кабаках.

О великий бунтующий Отче,

53

Я несу в себе дух твой и прах,

И душа не желает молча

На своих отплясать

На кострах

Мракобесия,

Лавочки-печки!

Вот и жаримся мы, что досель

Ты, свобода,

В железной уздечке

Крутишь смертным надежд карусель.

Не одно отцветет бабье лето,

Прежде чем нас, живых, отклянут,

Кто придет после госпятилеток,

Испытав просвинцованный кнут,

Из-за «речки», Ухты или Томска...

Нас приветят:

«Пой, ласточка, пой».

Это мы явим к жизни потомство,

Что уйдет во вселенский запой.

Знала б женщина, мать и жена,

Что родится

На выжженном месте?!

На безлюбье любовь начинать -

Порождать неизбежность возмездья.

В темном поле -

Жизнь в трауре белом.

И хочу закричать: «Не моя!..»

Но – моя. И одна... Отлетела

И обуглила сердца края.

Да. Все так. Путь безумен. Огромен.

Но и мы

В своих клятых делах

Деспотию крушили,

Что в доме,

Здесь дышать нам

И жить не дала.

Всех распял он,

Убийца, ублюдок.

Уж не спутаю

Свет с темнотой.

Уж не слышу железных побудок.

Уж не рявкнут вдогонку мне:

«Стой!»

Только память порой,

Как граната,

Саданет и поднимет года...

Все, кто грел Магадан и Анадырь,

Уходил, пропадая во льдах,

Все, кто полз по полярному снегу,

В безысходности

Шел на рывки,

Кто убит при попытке к побегу -

54

Все вы в сердце моем, мужики!

И былой СВЭ*, и уродина -

За гонимых, за проклятых нас

Я приполз

В тебя веровать,

Родина,

Надсадив сухожилья о наст.

СВЭ* – социально-вредный элемент.

1989 г.

Шаг второй

Обогащенный общением с Е.Ш. Галимовой, почувствовавший моральное право

расстаться, хотя бы временно, с необходимостью ежедневно отрабатывать по восемь

часов на производстве, Михаил садится за пишущую машинку и приступает к вопло-

щению того, о чем заговорил еще в лагере:

«Есть в душе моей такая рана, что когда-то полыхнет огнем...»

Это и сейчас практически еще не освоенный пласт. Проникнуться во всей полноте

темой может только тот, кто пережил. Прошедших через все это и сумевших не загинуть

на этапе, не спиться, не вернуться назад в преступный мир, не выброситься на воле из

окна – мало. Еще меньше таких, кто сумел-таки обойти эти загородки и... обрести голос -

получить образование. Наконец – иметь талант!

Но даже уметь сказать – мало. Нужно еще быть услышанным, ощутить воспринима-

ющую тебя аудиторию. Ну хотя бы немножко, чтобы уж не совсем в обитой подушками

комнате звучала проба песни. Для массовой аудитории посыл: «Все люди – братья» – это

же... теоретически. И чем человек интеллигентнее, тем труднее сделать это искренне!

Я заметила это по общению на «Стихах.Ру». Люди готовы проникнуться болью

ветерана Великой Отечественной войны:

Но дымится земля под ногами

Десять лет,

Двадцать лет,

Тридцать лет,

– но их раздражает:

Стоит над тундрой тень моя,

На сорок лет меня моложе.

– Сколько же можно помнить зло, ковыряя старые раны и повторять одни и те же

круги ада? – говорит критик.

– О другом скажут другие, – отвечает поэт. – У меня не отболело.

– А может, приподняться над всей этой грязью? Подумать о душе? Дело чести -

сохранить ее чистой.

– У меня не чистая, – говорит поэт и, подумав, добавляет: – В грязи истории.

– При чем тут история? Она всегда – не подарок. Вспомним Древний Рим, Ку-Клукс-

Клан или режим Пол-Пота... Да мало ли примеров. Лучше обернись на себя.

– «От себя голова поседела».

– Чем же гордиться?

55

– Хочу, чтоб «после нас осталось две капли боли, но не море лжи...»

Есть психологический барьер: невозможность применить заповеди Христа по отно-

шении к тому, кого по воспитанию и общественной формации считаешь намного ниже

себя. Мы с Мишей не встретили практически ни одного воспоминания политзаключенных

сталинских лагерей, где не было бы сказано нехороших слов в адрес уголовных. А ведь и

те, и другие были порождением одной тоталитарной системы и вместе от нее страдали. В

определенной степени – братья по несчастью, как в картинке, где изображение зависит от

угла падающих лучей. Александр Солженицын тоже смотрел на уголовный мир сверху

вниз. Не сомневаюсь, у него были к тому веские причины. И все же, все же, все же...

А поэт и критик продолжают свой бесконечный спор.

– Покайтесь перед нами, убийцы наши. Мы вам все простим, – говорит поэт.

– Кому каяться? И перед кем? Никого нет. Все умерли. Даже страны нет.

– Перед детьми войны.

– Но уже давно изданы повести Анатолия Приставкина, Виктора Астафьева. Тебя вон

печатают. Мало кто читает, но ведь рот не затыкают. Это и есть покаяние. Даже фильм с

таким названием вышел. Войны давно нет.

– Война продолжается. Множатся ряды малолетних преступников, при царском ре-

жиме такого не было. Тюрьмы переполнены.

– Тоскуешь по царизму?

– Да нет. «Белое и красное крыло гибельной метелью замело».

– И что же ты предлагаешь?

– Не дуди, полководец, в дуду,

Накликая другому беду.

Ты забудешь –

Погостная птица

На гнездовье к тебе возвратится...

Виляет история, делает такие повороты, что и в страшном сне не приснится. Вчераш-

ний страдалец за народ – по сегодняшним меркам террорист. То Ленин и партия – «славься

на все времена», теперь царя причислили к святым. А у поэта:

К небу, в землю

Землистые лица.

Церковь в кружеве снежном –

Как челн.

Вздеты руки:

Крушить ли, молиться?

Но – кого?

Но – кому?

Но – о чем?

С годами он все чаще слышит голоса, на которые не может не откликаться:

После боев

Святых и правых

Молитву позднюю творю.

Следы сапог моих кровавых

Ведут –

Носками к алтарю...

56

– Ну и мастер Вы, Михаил Николаевич, – говорят читатели. – Какого лирического

героя себе выдумали!

Стихи Михаила Сопина проникнуты сочувствием ко всем униженным и осужденным

обществом, независимо от статей в приговорах. Он не может иначе, ведь это с ними он

делил пайку и нары там, где не принято было спрашивать: «За что сидишь?» Пришли по

разным дорожкам – а теперь судьба общая. И охрана, кстати, на той же дорожке, одним

миром мазана (это хорошо показано С. Довлатовым в романе «Зона»). Администраторы

даже больше к той стезе прикованы невозможностью сделать карьеру где-то еще, потому

что этот пласт в обществе низший.

...На станции Чепец, когда Михаил уже со справкой об освобождении ожидал тран-

спорт, его пригласил в гости «гражданин начальник» – капитан Виктор Тарасович Лепко.

Достал бутылку, стаканы.

– Тебе хорошо, – говорил капитан, плача, в расстегнутом мундире. – Идешь на волю.

Можешь стать дворником, сторожем... кем угодно. Общаться с нормальными людьми и

никогда сюда не возвращаться. А мне некуда освобождаться, у меня не хватит сил начать

новую жизнь. Я ничего не хочу и не могу...

* * *

Из далей харьковские клены

Сквозь сумрак полувековой:

«Вставай, проклятьем заклейменный!» -

Шумят над белой головой.

Родимые,

Все так непросто:

В едином с вами

Я строю

Встаю,

Забитый на допросах,

Над бездной лагерной встаю.

Уходим мы...

Прощаться скоро

Придется,

Беженцы войны.

Сиротство красного террора -

Вы все в душе моей равны!

МУНДИР И СУТЬ

Плыл едкий запах первых дней войны.

Орал Мундир

Тяжелой силы речи.

Он главным был.

И представлял в дни сечи

Парад, декор, двойное дно страны.

Витийствовал,

Кровавый глаз кося,

Светился, как фонарь над преисподней:

«Без нас – без нас -

Грядущему нельзя!

Без прр-ровокаций!

Дом горит сегодня!»

Да. Верно. Дом отеческий горел,

57

Как и потом -

И двадцать лет, и тридцать...

И вышло так,

Что взрослой детворе,

Уже клейменной

На родном дворе

Развалинами душ не исцелиться.

Мой крестный путь -

В пожар из-под огня.

Без этого нельзя понять меня.

Сорок второй. Нас жгут со скарбом всем.

Горят косички, ленточки матросок.

И по живым свинцовый хлещет посох -

Страшней приказа 227*.

И тут я понял: если не осилю -

Конец.

Мундир – пустышка. Лжив. Дыряв.

Пополз... за полумертвую Россию

Держась руками в желтых волдырях,

По чьей-то крови,

По своей скользя.

И с той землей

Мы больше, чем друзья…

Любовь, Отчизна,

Вождь – пустые звуки

Для тех, кто чтут

Мундир или Указ.

Я Родину свою

Вблизи, вдали

Найду без вас,

Душою, что болит –

Как у солдата отнятые руки.

В окопы – с ней,

В забои и застенки.

Жрал грунт окопный.

Полыхал и зяб.

Скипелись мы –

Как кладка древней стенки:

И подорвав,

Нас разделить нельзя.

–

* – приказ И. Сталина от 28.6.42, по которому командиры (политработники) рот, батальонов, полков, дивизий, отступившие с боевых позиций без приказа сверху, объявлялись предателями Родины. На

основании этого приказа в армии были сформированы штрафные роты и батальоны, которых бросали в

наступление под вражеский огонь.

* * *

Нет в наших голосах

Идиллий.

В эпоху пряника-кнута

Под рельс звенящий

Мы ходили,

Считая версты и лета,

58

От севера и до востока

Ни звезд, ни бирок -

Кто таков?..

По всей дуге судьбы жестокой

Без нас не сыщешь рудников.

Ангарск ли, Куйбышев, Каховка,

Волго-Донская ли вода,

По фотокоровской сноровке -

Другие лица и года.

Мы шли и шли без соцзащиты

Сыны войны, войны иной.

Державным страхом рот зашитый

Мычал проклятьем и виной.

В Усолье мрачном

И у Лены

Под пулеметный говор вьюг

Нам правда

Разрывала вены,

Творя

Историю

Свою.

КОРАБЛЬ

Все ипостаси

Гибельного рока -

Мои:

Пацан-солдат,

Бездомник, тать,

По каторжным и беженским дорогам

Пройдя, я мог на Родину роптать.

Обрубленные руки

Что напишут?

Что мертвый

Докричит издалека?

Работай, медсанбатная строка,

Избавленная жизнью от излишеств.

Прильну к земле –

Мольба со всех сторон:

«Склонись

Над красным

И над темным полем,

Оставь себе

В казеннике патрон

И в дикость масс

Кричи о мертвых нас,

Пока храпит

Стреноженная воля».

Исполню все, что требуете вы,

Гулаговцы,

Бездомники,

Солдаты.

59

Как пуля в пулю, -

С Вами!

Дата в дату -

Прошел по рубежам по болевым.

Все вами недожитые лета

В груди моей не для другого раза.

Я рядом с вами шел, не по пятам,

По зову сердца шел,

Не по приказу.

Как колос из земли -

Я весь из вас!

А лира, что ж,

Поэт – он ближе к Стеньке.

Есть те,

Что не уступят мест у касс,

А я свое не уступлю – у стенки.

Так много мыслей,

И одна другой

Полыннее.

Веками так нам пето, -

Как с бубенцом,

Что бьется под дугой,

Мы свыклись с тем,

Что царь

Убил

Поэта...

Мы в шорах,

Братья,

Милые, мы в шорах:

От кривды,

Не от правды мы седы,

Что бойню порождает лютый ворог,

А грешных судят

Правые суды.

Из века в век кочующая мразь

Бьет чистоту,

Уничтожая нравы.

Девиз дельцов:

Дыши – как в дождик травы.

Иначе – пуля.

Выше не вылазь.

И вот уж мне определяют место:

«Романтизируй. Воспевай прогресс.

Нам о тебе

До донца все известно.

Мы над тобой цари,

Твой суд и крест».

...Забыв одно,

Что в самый трудный час,

Припав к погостам тайным,

К обелискам,

Гулаговцы,

60

Солдаты,

Лишь на вас

Равняю путь

Далекий свой и близкий.

Корабль моей судьбы

Через ненастья

Идет еще.

И, дерзостью дыша,

Я понял:

Где идея выше власти -

Пригвождена

К распятию

Душа.

Вот почему

В года большой неволи

Хрипящее ронял:

«Ку-ка-ре-ку!

Реку

Грядущую

Свободу-долю!

Ко-пе-еч-ку

По-дай-те

Ду-ра-ку...»

Хрипел -

В карьерный известняк,

Сдыхал,

Со всей страною

Надрываясь вместе.

Но зов мой

На-гора не долетал

Сквозь горизонт

Рудничного созвездья.

Шаг третий

Мне всегда нравились стихи Варлама Шаламова – даже больше, чем рассказы. По-

добно прозревающему слепому, он открывает для себя в стихах мир. Сначала наощупь…

Потом вдруг видит на оттаявшей скале цветок, учится распознавать запахи, краски. И вот

уже для нас с такой же силой звучит симфония жизни. В стихах Шаламов именно поэт. А

в рассказах – аналитик.

Михаил Сопин прозы вообще не писал, поэт и аналитик в нем сливаются, а с годами

аналитик стал преобладать.

Есть еще один очень важный момент: Сопин пишет на несколько десятилетий позже.

Колымский страдалец исторически не мог видеть того, что открылось последующему по-

колению. С тех пор общественное сознание ушло далеко вперед. Уже издан «Архипелаг

Гулаг» А. Солженицына, раскрыты архивы НКВД…

61

В конце восьмидесятых двадцатого века в полный голос о лагерях еще не говорили и

Московское издательство стихи Сопина на эту тему отмело. А он входит в нее все глубже.

Поначалу это еще не раскрытие темы – скорее, ее предчувствие в знакомом песенно-

образном строе:

«На холме три тополя, три ракиты...»

«Без весла, без шеста я плыву на плоту...»

Но чем круче сворачивает он с освоенной дороги, тем труднее не увязнуть в трясине.

Стихи теряют прозрачность, становятся громоздкими, тяжеловесными, перегружены «не-

поэтичными» подробностями.

Я уже отмечала удивительную способность Михаила вживаться в прошлое. По на-

меку он способен вновь увидеть пережитое, как на фотографии. Однажды по запаху огу-

речной травы в нашем огороде восстановил полностью картину детства, описал, где эта

трава росла, как ее готовили для еды...

Вот он берет старое, бросовое, казалось бы, стихотворение, находит удачную строку

– по ней, как по проводнику, возвращается в полузабытое состояние... Но тогда еще не

было мастерства. А теперь – надо же! – получается свежо и интересно.

Первые годы после освобождения – психологическое, даже физиологическое непри-

ятие прикосновения к лагерной теме. Чтобы описать правдиво состояние заключенного,

надо было снова влезать в его шкуру. А организм отторгал: невозможно жить и дышать

так, как «это было там». Но незримое присутствие этой «шкуры» все равно постоянно

ощущалось:

И боль моя становится не болью,

А частью жизни, сросшейся со мной.

В то же время возвращение к тому состоянию сулило возможность освободиться,

скинуть с себя эту шкуру. Но она не сползала, приходилось сдирать вместе с кожей:

А на темном стекле

Обнаженно,

До резкого света:

Ирреальная явь,

Темно-красные слезы мои.

Подстегивало осознание, что он все же должен сказать за тех, кто «не дополз, упал,

не додышал»: «Кто не жрал наркомовского хлеба, не сможет передать его вкус и запах.

Говорить надо сейчас. Можно и потом, но потом будет другое».

... Каждый вечер Миша приносит мне новые пачки стихов. Я сначала прочитываю

добросовестно, но в какой-то момент останавливаюсь и дальше не хочу. Возникает пот-

ребность поберечь себя и читателя. Предлагаю сокращения, указываю на непонятность

для аудитории некоторых строф:

– За разъяснениями надо лазить в специальные справочники!