Текст книги "Чехия. Биография Праги"

Автор книги: Михаил Ахманов

Соавторы: Владо Риша
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 20 страниц)

Временами Прага была настолько щедра, что взращивала сразу двух талантливых братьев. Мы имеем в виду Йозефа (1887–1945) и Карела (1890–1938) Чапеков. Так уж получилось, что младший, Карел, известен россиянам гораздо лучше, хотя Йозеф тоже был исключительно одаренной личностью и снискал известность как эссеист, художник, график, фотограф и иллюстратор книг. Он покровительствовал и всячески помогал Карелу, имевшему слабое здоровье, пережил его на семь лет и погиб от тифа в немецком концлагере, в самом конце войны. Йозеф являлся человеком прогрессивных убеждений, противником фашизма, так что его арестовали почти сразу после оккупации Чехословакии нацистами. Именно он, кстати, придумал слово «робот», которое впервые упоминается в пьесе Карела Чапека «R.U.R.» («Универсальные роботы Россума», 1920 год).

Отец братьев Чапеков был врачом, специалистом по курортному лечению. В семье был еще третий ребенок, средняя сестра Елена. В 1907 году Чапеки переселились в Прагу, где Карел, окончив гимназию, поступил на философский факультет университета. Отметим, что склонность к философии, к осмыслению и анализу необычных ситуаций, заметна во многих его пьесах и романах; в этом отношении он может считаться предтечей другого крупнейшего фантаста и философа – Станислава Лема.

Свое образование Карел Чапек продолжил в Берлине, затем вместе с братом Йозефом уехал в Париж, вернулся в Прагу в 1911 году, а в 1915-м, завершив обучение в Карловом университете, получил диплом доктора философии. Уже шла Первая мировая война, но в армию из-за слабого здоровья его не призвали. Он стал работать журналистом: сначала в «Национальной газете», а затем с 1921 года и до конца своих дней трудился политическим и культурным обозревателем в «Народной газете», одновременно занимаясь литературным творчеством. В начале двадцатых годов Чапек сочинял пьесы для театра «На Виноградах», где познакомился со своей будущей супругой, актрисой и писательницей Ольгой Шайнпфлюговой.

Пьеса «R.U.R» явилась одним из первых его драматических произведений, и впоследствии Чапек рассказывал, как было придумано слово «робот». Его брат Йозеф рисовал, когда Карел принялся рассуждать вслух о своих трудностях: он никак не мог придумать подходящий термин для обозначения «искусственного человека», продукта корпорации Россума. Йозеф, который в этот момент держал во рту одну кисть, а другой раскрашивал рисунок, отвечал невнятным ворчанием, не проявляя должного сочувствия к творческим мукам брата.

– Я думал назвать этих существ «лаборами»[7]7
  От лат. «labor» – «труд».


[Закрыть], – произнес Карел, – но это слово мне как-то не нравится, слишком оно книжное.

– Ну, так назови их роботами, – буркнул Йозеф, продолжая трудиться над рисунком.

Так родилось новое слово, вошедшее вскоре во все языки мира.

О литераторе Кареле Чапеке, одном из крупнейших писателей XX века, авторе романов и пьес, рассказов и сказок, статей и фельетонов, написано очень много. Мы же хотим сейчас поговорить о его личной жизни. Он был очень робок с женщинами, в чем виновата ревность его матери Божены, оберегавшей «слабого здоровьем сынка» от всяких хищниц вроде актрисы Ольги Шайнпфлюговой. Ольга вела веселую жизнь, за словом в карман не лезла и говорила с таким напором, что мало кто мог ее остановить. Карел оказался между двух огней: его мать и возлюбленная друг друга просто не выносили. Когда он сообщил, что хочет отправиться с Ольгой на горный курорт в Крконошах, мать устроила сцену: кричала, что интимная связь с женщиной разрушит его хрупкое здоровье, и отпустила Карела лишь при условии, что с парочкой поедет сестра Елена, в качестве стража благопристойности. Но Елена оказалась плохой дуэньей – после романтического отдыха в горах Ольга вернулась беременной. От кого, не очень ясно, и после долгих разбирательств Карел все-таки настоял на аборте: возможно, он был уверен, что ребенок не от него. Отношения с Ольгой осложнились; она была женщиной темпераментной и считала, что Карел никогда не переступит через матушкину тень и не преодолеет внушенный ему страх перед браком, который, по уверению авторитарной родительницы, непременно закончится для ее бедного сына параличом или чем-нибудь еще похуже. Возлюбленные расстались, но Ольга столь тяжело переносила разрыв, что даже предприняла попытку самоубийства. В 1924 году мать Чапека умерла, и он вернулся к Ольге с предложением, от которого было нельзя отказаться: «Будем вместе, а любовников бери, сколько хочешь». Так оно и получилось: любовники менялись, словно в калейдоскопе, но Карелу они как будто не мешали, и возражал он только против Яна Масарика, сына президента. Надо думать, по той причине, что с 1922 года Чапек был близок к Томашу Масарику, глубоко его уважал и разделял его убеждения; в такой ситуации потворствовать шалостям президентского сынка было не комильфо.

После пятнадцати лет нежной дружбы с Ольгой Чапек выяснил, что как мужчина он вполне здоров и никаких ужасных болезней, препятствующих вступлению в брак, у него нет. Он предложил Ольге руку и сердце; она была потрясена, но согласилась, и в 1935 году стала законной супругой Карела Чапека. Очевидно, родные и друзья тоже не ожидали такого поворота событий: брат Ольги на радостях даже передал молодым усадьбу неподалеку от городка Добржиш, в тридцати пяти километрах от Праги. Место это очень полюбилось Чапеку, и здесь он, в основном, провел последние три года жизни, написав знаменитую «Войну с саламандрами» и другие выдающиеся произведения (теперь в его бывшей усадьбе открыт музей).

Но здоровье у Чапека и впрямь было хрупкое. Незадолго до оккупации Чехословакии нацистами он, помогая ликвидировать последствия случившегося в Праге наводнения, простудился. Простуда перешла в воспаление легких, и 25 декабря 1938 года Карела Чапека не стало. Он покоится на Вышеградском кладбище, рядом с другими гениями чешской земли.

Чапек был убежденным антифашистом, активным участником культурной и политической жизни не только Первой республики, но и всей Европы, выдающимся литератором, номинировавшимся на Нобелевскую премию, основателем чехословацкого Пен-клуба. Герберт Уэллс, председатель международного Пен-клуба, видел в нем своего преемника, но Чапек, сославшись на слабое здоровье, отказался. Заслужить уважение Уэллса было нелегко, и мы полагаем, что все дело тут в созвучности творчества двух великих писателей: оба они сделали фантастику явлением социальным, доказали мощь этого жанра, продемонстрировав силу и широту своего предвидения. Как и многие крупные литераторы, Чапек писал для детей, и эти книги до сих пор входят в Чехии в число самых любимых. Всемирную славу ему принесли антиутопия «Война с саламандрами», романы «Кракатит», «Гордубал», «Метеор», «Фабрика Абсолюта», пьесы «Средство Макропулоса», «R.U.R.», «Мать», «Белая болезнь» и другие произведения. Как романист Чапек близок к Уэллсу, а как драматург – к Бернарду Шоу. Темы, открытые им, впоследствии не раз эксплуатировались фантастами Англии, США и России. Его романы и пьесы стали основой для множества экранизаций, и только в Чехии (Чехословакии) по его произведениям созданы двадцать два фильма.

Но, несомненно, Карел Чапек был и философом, умевшим видеть явления жизни более глубоко, чем это доступно обычным людям. Вот некоторые из его афоризмов:

Представьте, какая бы наступила тишина, если бы люди говорили только о том, что знают.

Из двух различных воззрений побеждает то, сторонники которого громче кричат.

Одна из наибольших бед культуры – ученые дураки.

Критик учит автора, как сделать что-то так, как сделал бы он сам, если бы только знал, как это делается.

Первая проблема воспитания состоит в том, чтобы обучиться скрывать свою глупость.

Мне кажется, что с молодым поколением приходит лучший мир. И еще мне кажется, что с поколением старым лучший мир уходит.

Голодные хотят не власти, а еды.

Сделки заключаются затем, чтобы условия их выполнял более слабый.

Объем нашей книги не позволяет поведать о других пражских литераторах, о Марии Пуймановой (1893–1958) и Франтишеке Кубке (1894–1969), который продолжил традицию исторического романа Алоиса Ирасека, о крупных современных романистах Богумиле Грабале (1914–1997) и Милане Кундере (род. в 1929), о блестящем созвездии чешских поэтов, куда входят Витезслав Незвал (1900–1958), Франтишек Галас (1901–1949), Владимир Голан (1905–1980) и удостоенный Нобелевской премии Ярослав Сейферт (1901–1986). Мы также лишь упомянем про великолепное содружество писателей, художников и музыкантов, ассоциацию деятелей искусства «Деветсил», которая существовала в Праге в 1920–1931 годах и сыграла огромную роль в культурной жизни Чехословакии. Если хотите узнать об этом больше, изучайте Прагу, а чтобы ваши штудии были приятнее, мы кое-что вам подскажем. В Граде, с северной стороны собора святого Вита, есть Викарска улочка, а на ней – старинный погребок «Викарка». Загляните туда, угоститесь вином или пивом и внимательно осмотрите зал, описанный еще Сватоплуком Чехом. Здесь бывали великие люди, о которых помнит Прага: Пабло Пикассо и Поль Элюар, Давид Ойстрах, Луи Арагон и Илья Эренбург. Возможно, с тех пор в «Викарке» сменились столы и стулья, но пиво и кнедлики остались прежними; отведав их, подумайте о том, что на вашем месте наверняка сидел кто-то из гениев.

И напоследок расскажем вам об одном чешском предприятии, сочетающем литературу с приключениями: тем более, что авторы, трудившиеся в этом необычном жанре, снискали всемирную известность. Речь идет о путешественниках Милославе Стингле, Иржи Ганзелке и Мирославе Зикмунде и их многочисленных книгах. Казалось бы, в двадцатом веке, когда стало возможным облететь планету за несколько часов, нет места романтике, а дальние странствия уже никому не интересны. Стингл, Ганзелка и Зикмунд доказали, что это не так. Им пришлось многое пережить, и у себя на родине, и в чужих странах. Однако, несмотря на все испытания, они явили пример не только неистощимой любознательности и творческой активности, но и поразительного долголетия: Ганзелка скончался на восемьдесят третьем году жизни, а Стингл и Зикмунд живы до сих пор, причем последнему уже перевалило за девяносто. Сказать можно только одно: люди – легенда!

Зикмунд (род. в 1919) и Ганзелка (1920–2003) познакомились в Торговом колледже, где оба учились накануне Второй мировой войны. Там они разработали план путешествий по пяти континентам, но его осуществление пришлось отложить до лучших времен. По окончании войны друзья убедили руководство машиностроительного завода, выпускавшего «Татры», что задуманное ими предприятие станет отличной рекламой чехословацких автомобилей и повысит их рейтинг на мировом рынке. Став обладателями четырех колес, Ганзелка и Зикмунд совершили в 1947–1950 годах свои первые путешествия по Африке и Южной Америке, а затем, в 1959–1964 годах – по Ближнему Востоку, Азии и СССР. Результатом явились сотни репортажей, документальные фильмы и замечательные книги: «Африка грез и действительности», «К охотникам за черепами», «Там, за рекою, Аргентина», «Перевернутый полумесяц» и другие. Эти книги пользовались повсюду, в том числе и в Советском Союзе, огромной популярностью. Книги и фильмы принесли Ганзелке и Зикмунду славу; кроме того, они служили доказательством, что человек в странах соцлагеря как бы абсолютно свободен и может ездить по всяким экзотическим местам, даже к охотникам за черепами. Разумеется, это было пропагандистской ложью. Если не считать моряков, полярников и журналистов-международников, единственным настоящим путешественником в СССР был Юрий Сенкевич, который плавал с Туром Хейердалом на папирусной лодке «Ра».

Дальнейшая судьба знаменитых путешественников сложилась непросто: они оба подписали «Хартию 77», программный документ группировки инакомыслящих чехословацких интеллектуалов, за что были изгнаны из Союза чехословацких писателей и из культурной жизни страны более, чем на десятилетие. На их книги и фильмы был наложен запрет, оба оказались безработными (Ганзелке, например, пришлось трудиться садовником), о новых путешествиях не стоило даже мечтать. Однако друзья сумели это пережить. После «бархатной революции» снова начали выходить их книги, и в девяностые годы Ганзелка и Зикмунд, несмотря на возраст, совершили путешествия в Японию, Австралию, Шри-Ланку и другие страны.

Их коллега Милослав Стингл (род. 1930), этнограф, журналист и писатель, был путешественником-одиночкой и вполне обходился в своих странствиях без поддержки соотечественников. Его специализацией как этнографа являлись обычаи индейцев Южной Америки, в частности – арауканов. Индейцев обеих Америк он посещал неоднократно, написав затем великолепные книги «Индейцы без томагавков» и «Тайны индейских пирамид». После первой его «индейской» экспедиции настал черед эскимосов, а потом он отправился в совсем уж далекие экзотические места – на тихоокеанские острова Полинезии и Микронезии, в Новую Гвинею и на загадочный остров Пасхи. Эти странствия описаны Стинглом в книгах «Очарованные Гавайи», «Черные острова», «Последний рай», «Незнакомая Микронезия». В русском переводе эти произведения выходили неоднократно, включая и весьма объемный сборник «Приключения в Океании» (1986). Стингл является ученым мирового уровня, членом ряда академий, и его книги (а он написал их более сорока) переведены на десятки языков.

Вообще-то странников и любителей путешествовать среди чехов всегда хватало, и немало непосед из чешских земель бродило по миру в далеком или недавнем прошлом. Среди них Штефан Чех, путешествовавший по Монголии еще в XIII веке, Ольдржих из Парденоне, который первым из европейцев добрался до Тибета, Франтишек Брожек, исследователь Центральной Африки, доктор Павел Дурдик, собравший уникальную индонезийскую коллекцию, Август Кржиж из Табора, который служил персидскому шаху, основал в Тегеране военную академию и провел там телеграф. С судьбами этих легендарных людей и множеством интересных экспонатов можно познакомиться в музее, созданном Войтехом Напрстком в Праге в 1862 году. Он так и называется: Напрстков музей азиатских, африканских и американских культур. Но если вы не в силах это выговорить, спрашивайте этнографический музей на Бетлемской площади.

Глава 24
Пражские художества: музыканты

Есть города, в которых мелодии рождаются словно бы сами собой. Многое способствует этому: величавость зданий, мостов, площадей и парков, старинные легенды и память о прошлом, некая мистическая таинственность городской атмосферы, симбиоз музыкантов, художников и литераторов, связь с другими странами и талантливые иноземцы, обогащающие национальную традицию. Все это имелось в Праге в избытке, и потому издавна стремились сюда не просто таланты, но настоящие музыкальные гении.

Особенно Прага гордится визитом великого Моцарта, гостившего в чешской столице в 1787 году. Да и помимо него многие гениальные музыканты посещали Прагу и радовали ее своими концертами – Берлиоз и Глюк, Лист и Вагнер, Брамс и неоднократно бывавший здесь Бетховен. Чайковский также приезжал сюда трижды, в 1888–1892 годах, останавливался в гостинице напротив Пороховой башни, дирижировал в Национальном театре, когда здесь в первый раз исполнялся «Евгений Онегин», был на премьере «Пиковой дамы» и написал хорал «Отче наш» специально для певческого общества «Глагол». Но, несмотря на такое созвездие прославленных имен, мы все-таки примем за точку отсчета визит Моцарта – ведь он приехал в Прагу почти за сорок лет до рождения Бедржиха Сметаны, первого из великих чешских композиторов.

Прага Моцарта очаровала, и возможно, лучше бы ему остаться здесь, где им восхищались и принимали с почетом, но он любил свою Вену, правда, без взаимности. Вена, в отличие от Праги, не баловала композитора вниманием, не приняла его шедевр «Женитьба Фигаро», а в Праге, на первом же балу, он увидел дам и кавалеров, танцующих под его мелодии, услышал, как напевают арии из его опер. И все же Моцарт вернулся в Вену и четыре года спустя умер там в бедности…

В Праге с именем Моцарта связаны многие места: он посещал кабачки и гостиницы, Клементинум и Страговский монастырь, играл на органах в церквях и частенько просто бродил по городу. Сначала он остановился в Туновском дворце у графа Туна, затем жил в доме четы Душковых рядом с Угольным рынком и на их вилле «Бертрамка» в Смихове. Франтишек Душек был чешским композитором и пианистом, его очаровательная супруга Жозефина – известной певицей, и на их вилле, летом и осенью 1787 года, Моцарт написал «Дон Жуана», одну из своих великолепных опер. Она была предназначена для пражского Сословного театра: премьера состоялась в октябре, и сам Моцарт дирижировал оркестром.

С созданием этой оперы связана забавная легенда. Моцарт будто бы так разленился, что никак не мог собраться записать увертюру, а тем временем день премьеры близился, и дело уже пахло скандалом. И тогда Жозефина Душкова заперла Моцарта в его спальне, заявив, что не выпустит пленника, пока работа не будет завершена. Всю ночь в спальне горели свечи, и Моцарт трудился, записывая звучавшие в его ушах мелодии. К утру он изнемог. Ему бросили веревку, к которой была привязана корзинка с бутылью вина и завтраком. Увертюру он закончил, но еще пришлось срочно переписывать ее в нескольких экземплярах, ведь ксероксов тогда не существовало. Оркестранты получили ноты перед самым спектаклем, но смогли прекрасно сыграть с листа, без репетиции.

Сейчас в «Бертрамке» Музей Моцарта, а улица, на которой стоит вилла, носит его имя. За два с лишним столетия Смихов сильно изменился, но дом и сад Душковых за каменной стеной выглядят точно такими же, какими видел их когда-то великий композитор. Сохранилось даже фортепиано, на котором он играл.

Еще один музыкальный музей, посвященный Бедржиху Сметане, расположен на границе Старого и Нового Города, у Карлова моста. Сметана (1824–1884) – самый известный из чешских композиторов, основоположник национальной музыкальной школы времен Возрождения. Его младшими современниками и последователями были три других крупных таланта: Антонин Дворжак (1841–1904), Зденек Фибих (1850–1900) и Леош Яначек (1854–1928). Все они писали симфонические и камерные произведения, сюиты, кантаты, концерты, пьесы, но широкой публике, особенно в России, более всего известны их оперы. Можно сказать, что создание опер – это в Чехии своего рода национальная традиция. К тому же чехи очень любят музыкальные комедии. Считается, что первая из них, «Фидловачка», по пьесе Йозефа Каетана Тыла, была поставлена в Сословном театре в 1834 году. Именно там, как вы уже знаете, впервые прозвучала песня «Где родина моя?», ставшая впоследствии гимном свободной Чехии (музыку написал композитор Франтишек Ян Шкроуп).

Но вернемся к операм. При таком их изобилии есть о чем порассуждать и чему подивиться: четыре крупнейших композитора Чехии сотворили около сорока опер и ни одного балета! (Справедливости ради отметим, что у Яначека есть сочинение «Ракош Ракочи. Картинки моравской Словакии с подлинными танцами», жанр которого сам композитор определил как балет с пением.) У многих великих музыкантов «балетное творчество», как правило, вообще скромнее оперного: Чайковский создал десяток опер и только три балета, у Глинки и Римского-Корсакова балетов нет вообще (при том, что последний написал целых пятнадцать опер), и лишь российские композиторы XX века сравняли счет: у Прокофьева девять опер и семь балетов, у Шостаковича – три и три, у Родиона Щедрина – пять и пять. Случаются, конечно, исключения: так, Людвиг Минкус (1826–1917), родившийся, кстати, в Чехии, но почти сорок лет проживший в России, был «балетным» композитором и создал вместе с Петипа целых шестнадцать балетов, включая такие шедевры, как «Дон Кихот» и «Баядерка».

Однако великие творцы чешской музыки балетов не писали, и это кажется тем более странным, что искусство танца и пантомимы в Чехии очень развито. И у нас есть целых три объяснения этому загадочному феномену. Во-первых, тут, возможно, сказалось влияние Моцарта, которому принадлежит более двадцати опер, а также венской музыкальной школы, наиболее яркими представителями которой были отец и сын Штраусы. С Иоганном Штраусом-младшим связан расцвет венской оперетты, лучшие традиции которой продолжили Кальман и Легар (последний, между прочим, родился в Словакии, и в жилах его, наряду с немецкой и венгерской, текла также и словацкая кровь). Впрочем, оперетт чешские композиторы тоже не писали.

Вторая наша гипотеза такая: в Чехии не нашлось гениального постановщика балетов, равновеликого по таланту композиторам, вот они их и не сочиняли. Искусство балета, достигшее во Франции изысканности и утонченной техники, перенеслось из Парижа, минуя Чехию, прямиком в Петербург, вместе с Карлом Дидло, Мариусом Петипа и другими французскими мэтрами. Там, обласканное царями и великими князьями (которые очень полюбили балерин), оно и пустило корни, явив миру образцы непревзойденного совершенства. Разумеется, огромная заслуга в этом принадлежит гению Петипа, прожившему в России шестьдесят три года из девяноста двух, дарованных ему судьбой.

Наконец, есть у нас и третье объяснение. Чешское музыкальное искусство расцвело в эпоху возрождения нации и языка, и потому окрашено патриотическими тонами. Обратите внимание на патриотический мотив в творчестве чешских композиторов: у Шкроупа – песня «Где родина моя?», у Сметаны – симфонический цикл «Моя Родина», у Дворжака – увертюра с тем же названием. Балет, синтез музыки и движения, более условен, чем опера, темы классического балета более камерные, связанные, как правило, с трагедией и торжеством любви. Но драма влюбленных отступает перед более высоким чувством любви к Родине, перед борьбой с произволом и несправедливостью, перед жертвами, которых требует Отчизна. Несомненно, все это лучше звучит в музыкально-словесном оформлении, в опере или оратории на героико-историческую тему. Именно такие произведения и были созданы Сметаной – «Далибор» и «Либуша». Нет необходимости пересказывать их сюжеты, так как читатель уже знаком с соответствующими преданиями.

Однако неправильно было бы думать, что музыкальное искусство в Праге и Чехии вообще началось с визита Моцарта: эта точка отсчета, разумеется, условна. Равным образом, говоря о Сметане и трех его младших коллегах как об отцах-основателях, мы имеем в виду не только масштаб их гения, но и многогранность дарования, и впечатляющий объем их творческого наследия. Они сформировали национальную композиторскую школу, но и до них Чехия не была лишена высоких музыкальных талантов. Среди них Ян Дисмас Зеленка (1679–1745), творец великолепных сонат Генрих Бибер (1644–1704), Йозеф Мысливечек (1737–1781), Иоганн Вангал (1739–1813). Другое дело, что эти музыканты служили при дворах знатных персон, кто в Вене, кто в Дрездене или Зальцбурге, и национальных мотивов в их творениях немного. Пожалуй, первым истинно чешским композитором стал Ян Якуб Рыба (1765–1815), написавший знаменитую «Чешскую рождественскую мессу», в которую включил народные мотивы.

Четыре выдающихся композитора, которых мы считаем основателями чешской музыки, были выходцами из народа, независимо от того, на каком языке, чешском или немецком, говорили в их семьях. Фибих родился в семействе лесника, отец Яначека был учителем, Дворжака – сначала мясником, а затем трактирщиком, не чуждым, однако, музыке (он играл на цитре), а Сметана происходит из семьи пивовара. С него-то, пожалуй, мы и начнем наш рассказ. Бедржих Сметана родился в Литомышле, еще в детстве начал сочинять музыку и, закончив пльзеньский лицей, отправился в Прагу, чтобы усовершенствовать свое мастерство пианиста. В 1848 году, будучи совсем еще молодым, он открывает музыкальное училище, где обучали игре на фортепиано. Училище размещалось неподалеку от Сословного театра, на той же самой улице Железне, в здании XV столетия; этот дом сохранился до сих пор, правда, в перестроенном виде.

В последующие годы Сметана начинает публиковать свои сочинения и постепенно приобретает известность как композитор. В 1856 году, получив место дирижера симфонического оркестра в Гётеборге, он покидает Прагу и возвращается в чешскую столицу лишь семь лет спустя, в знаменательный год, когда им написана первая опера – «Бранденбуржцы в Чехии». Напомним, что в то время в Праге было только два театра, подходящих для оперных постановок: Сословный, основанный в 1783 году графом Ностицем, и только что открытый Временный, предшественник Национального. Однако коллектив музыкантов-исполнителей уже сложился, и в 1866 году Сметана занимает пост главного дирижера этого оркестра.

Несколько последующих лет были для него очень продуктивными. Вдохновленный патриотическими настроениями чешского общества, он сочиняет оперы на сюжеты национальной истории: «Проданная невеста» (1866), «Далибор» (1867), «Либуша» (1872); а начиная с 1874 года, Сметана пишет самое великое, самое известное свое произведение – симфонический цикл «Моя Родина», включающий музыкальные картины Вышеграда, Влтавы, Табора, Бланика. Ему всего пятьдесят, но жизнь его уже клонится к закату: после тяжелой болезни в 1874 году композитор полностью теряет слух и вынужден оставить пост дирижера Национального театра. Впрочем, эта трагедия как будто не мешает Сметане сочинять музыку: за десять последующих лет он пишет еще пять опер, и среди них – «Поцелуй» (1876); либретто к этой опере создано по рассказу чешской писательницы Каролины Светлой.

Сметана всячески откладывал постановку «Либуши», желая приурочить премьеру к открытию Национального театра. Но к тому времени, когда это наконец случилось, он уже оглох и, сидя в зрительном зале, не смог услышать свою музыку. Вскоре театр сгорел, затем его быстро восстановили, и в ноябре 1883 года там снова звучала «Либуша». Бедржиху Сметане оставалось жить всего шесть месяцев; болезнь быстро прогрессировала, и он уже не мог ясно мыслить. Его поместили в психиатрическую лечебницу в Праге, и 12 мая 1884 года великий композитор скончался.

Самым любимым и дорогим для чехов наследием Сметаны стал симфонический цикл «Моя Родина». Из театральных постановок его более всего прославила не трагедия «Далибор», не историческая драма «Либуша», а комическая опера «Проданная невеста». В память о великом композиторе ежегодный фестиваль «Пражская весна» непременно начинается 12 мая, и его традиционно открывают исполнением «Моей Родины». Сметана похоронен на Вышеградском кладбище. Его именем названа набережная, в самом начале которой стоит его музей, омываемый с трех сторон водами Влтавы.

В оркестре, который Сметана возглавил в 1866 году, играл альтист-виртуоз и скрипач Антонин Дворжак, тогда еще совсем молодой и не заслуживший всемирной славы. Хотя родители его были люди простые, однако, заметив музыкальный талант сына, они всячески способствовали тому, дабы мальчик получил образование. Антонин окончил школу органистов в Праге и затем несколько лет играл в оркестре Национального театра, покинув его лишь в 1871 году, в связи с неодолимой тягой к сочинению собственной музыки. Как и у Сметаны, его произведения глубоко национальны, основаны на мотивах чешской народной музыки, но, в отличие от старшего коллеги, Дворжак был изрядным путешественником. После успеха первых своих сочинений он в 1884 году выступает в Лондоне; всего Дворжак посещал Англию девять раз, дирижировал оркестрами и даже стал почетным доктором Кембриджского университета. Познакомившись в Праге с Чайковским, высоко оценившим его творчество, Дворжак в 1890 году наносит ответный музыкальный визит в Россию, дирижирует в Москве и Петербурге оркестрами, исполняющими его сочинения.

В пятьдесят лет он находится в зените славы. Уже написаны его великолепные «Славянские танцы» и «Моравские дуэты», увертюра «Моя Родина», оратория «Святая Людмила», а также самая известная из десяти принадлежащих ему опер – «Русалка». Дворжака приглашают в Америку, в Нью-Йорк, где в 1892–1895 годах он становится дирижером Национальной консерватории. В этот период созданы его знаменитая Девятая симфония «Из Нового Света», концерты для виолончели с оркестром и пьесы для фортепиано. Дворжак возвращается в Прагу и занимает пост дирижера Пражской консерватории; он признан великим чешским композитором, и его шестидесятилетний юбилей отмечается как национальный праздник. Увы, после этого он прожил совсем недолго, хотя еще успел написать несколько опер и камерных произведений, успел встретить новый век, но в 1904 году скончался от сердечного приступа.

Музей Дворжака находится неподалеку от Карловой площади, на улице Ке Карлову, но слава композитора простирается далеко за пределы Праги, Чехии и нашей планеты: в его честь назван кратер на Меркурии. Что до музея, то это великолепный особняк в стиле барокко, построенный в первой половине XVIII века, некогда летняя резиденция графа Михны, известный сейчас под названием «Вилла Америка». Красивая решетка отделяет дом и сад от улицы, в саду – статуи работы скульптора Брауна; помещения двухэтажного дворца украшены настенной росписью.

Три музея, которые мы уже упомянули – Моцарта, Сметаны и Дворжака – отнюдь не исчерпывают пражские коллекции, связанные с музыкой и музыкантами. Кроме многочисленных колоколов и органов в соборах и костелах, в чешской столице есть также Музей старинных музыкальных инструментов, занимающий бывший дворец главы мальтийского ордена. Он находится на Малой Стране, на Велкопршеворской площади.

Зденек Фибих еще ребенком хорошо играл на фортепиано, музыкальное образование получил в Праге, в школе Сметаны, затем продолжил обучение в Вене, Лейпциге и Париже. С 1871 года Фибих живет и работает в Праге, за исключением недолгого времени, когда он преподавал в вильнюсском музыкальном училище. Он трудился хормейстером и вторым дирижером Временного театра, но в конце семидесятых годов ушел с должности, чтобы посвятить все свое время сочинению музыки. Он был романтиком в творчестве и в жизни, и о его влюбленностях в юные годы и в зрелом возрасте можно написать несколько увлекательных книг. Безусловно, нежные чувства способствовали его творчеству – Фибих написал десять опер, три симфонии и сотни песен, пьес и камерных произведений. Опера «Бланик» (1877) была патриотической (вспомните предание о спящих в этой горе бланицких рыцарях), а затем последовали сочинения, созданные в романтической традиции: «Мессинская невеста» (по мотивам пьесы Шиллера), «Буря» (по драме Шекспира), «Геды» (по мотивам поэмы Байрона «Дон Жуан»). В 1889–1891 годах выдающийся чешский поэт и драматург Ярослав Врхлицкий, друг Фибиха, оказавший значительное влияние на его творчество, публикует трилогию «Ипподамия» по мотивам древнегреческих мифов. Фибих начинает трудиться над ее оперным воплощением, и эта трилогия-мелодрама становится самой крупной и, возможно, самой значительной его работой.