Текст книги "Чехов"

Автор книги: Михаил Громов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 29 страниц)

Сам спектакль имел лишь средний успех, и мы осуждали себя за то, что не сумели с первого же раза показать наиболее важное, прекрасное и ценное в пьесе.

Антон Павлович умер, так и не дождавшись настоящего успеха своего последнего, благоуханного произведения».

«Вишневый сад» в своем третьем измерении глубоко нетрадиционен, полемичен по отношению к традиции, о которой непрерывно напоминает, погружая зрительный зал в элегическое прошлое русской литературы, так что слезы просятся на глаза… Возможно, «Вишневый сад» обращен к иным поколениям, для которых тургеневские ассоциации и мотивы уже не будут значить так много, как для нас, и тогда основное содержание комедии ^ь– то, что делает ее комедией, – выступит на первый план, и люди засмеются там, где мы до сих пор не смеемся, и сочувственно улыбнутся там, где мы тайком утираем слезы.

«ВСЕ СЛОЖИТСЯ…»

Его последние письма так просты и печальны, окрашены такой безысходной тоскою по Москве, по России, что читать их нелегко. «Предсмертные письма Чехова – вот что внушило мне на днях действительный ночной ужас. Это больше действует, чем уход Толстого», – писал Блок.

Баденвейлер – маленький курорт на юге Германии, рядом со Швейцарией. Чистенький, аккуратный, с множеством цветов, почти сплошь состоящий из пансионов, гостиниц, небольших магазинчиков. Чехову и Ольге Леонардовне посоветовал туда ехать доктор Таубе, поручив тяжело больного заботам немца Швёрера. «Лечит меня здесь хороший врач, умный и знающий. Это д-р Schwoerer, женатый на нашей московской Живаго», – писал Чехов сестре.

Накануне отъезда Чехова навестил писатель Н. Д. Телешов.

«Я уже знал, что Чехов очень болен, – вернее, очень плох, – и решил занести ему только прощальную записку, чтобы не тревожить его. Но он велел догнать меня и воротил уже с лестницы.

Хотя я и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидал, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом – до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться.

А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:

– Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.

Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем «умирать», которое не хотелось бы сейчас повторить.

– Умирать еду, – настоятельно говорил он. – Поклонитесь от меня товарищам вашим по «Среде». Хороший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их помню и некоторых очень люблю… Пожелайте им от меня счастья и успеха. Больше уже мы не встретимся.

Тихая, сознательная покорность отражалась в его глазах.

– А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте.

Сомневаться в том, что мы видимся в последний раз, не приходилось. Было это так ясно. Я боялся заговорить в эти минуты полным голосом, боялся зашуметь сапогами. Нужна была какая-то нежная тишина, нужно было с открытой душой принять те немногие слова, которые были, несомненно, для меня последними и исходили от чистого и прекрасного – чеховского сердца».

Курорт не подходил больному туберкулезом. Городок находится в долине, окруженной невысокими горами. Когда летом льют грозовые дожди, вода скапливается в лощине, тяжело испаряясь. Июнь 1904 года выдался очень жарким. Чеховым к тому же пришлось несколько раз переезжать, чтобы найти подходящее и не мешающее окружающим место: надрывный кашель русского больного не давал спать и беспокоил.

Пока человек жив, он надеется жить. А если он Чехов, остро наблюдает окружающее. В последнем, самом последнем письме сестре: «Милая Маша, здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох, так как у меня с собой все зимние костюмы, я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда… По железной дороге, признаться, я побаиваюсь ехать. В вагоне теперь задохнешься, особенно при моей одышке, которая усиливается от малейшего пустяка… Да и по железной дороге приедешь домой скорей, чем нужно, а я еще не нагулялся… А от одышки единственное лекарство – это не двигаться.

Ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние».

Эти немки не давали ему покоя с Берлина: «Самое нехорошее здесь, резко бросающееся в глаза – это костюмы местных дам. Страшная безвкусица, пигде не одеваются так мерзко, с совершенным отсутствием вкуса. Не видел ни одной красивой и ни одной, которая не была бы обшита какой-нибудь нелепой тесьмой».

Нравился тамошний вкусный хлеб, удобства, чистота, порядок, честность, сытые лошади, сытые собаки. Но – «наша русская жизнь гораздо талантливее, а про итальянскую или французскую и говорить нечего».

Берлинский корреспондент «Русских ведомостей» Г. Б. Иоллос, помогавший Чеховым в заграничных хлопотах, передавал рассказ врача: «Он был перед смертью и до последней минуты стоически спокоен, как герой. Когда я подошел к нему, он спокойно встретил меня словами: «Скоро, доктор, умру». Я велел принести новый баллон с кислородом. Чехов остановил меня: «Не надо уже больше. Прежде чем его принесут, я буду мертв».

Чехов умер в три часа ночи.

Об этой последней ночи – с 1 на 2 июля (14–15 по новому стилю) 1904 года – вспоминала Ольга Леонардовна:

«Антон Павлович тихо, покойно отошел в другой мир. В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Я вспомнила, что в этом же отеле жили знакомые русские студенты – два брата, и вот одного я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на сердце умирающему. Я слышу, как сейчас, среди давящей тишины июльской душной ночи звук удаляющихся шагов по скрипучему песку…

Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки: «Ich sterbe…» [8]8
  Я умираю (нем.).


[Закрыть].

Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», покойно выпил все до дна, тихо лег па левый бок и вскоре умолкнул навсегда… И страшную тишину ночи нарушала только как вихрь ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и моталась по комнате.

Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи со страшным шумом выскочила пробка из недопитой бутылки шампанского… Начало светать, и вместе с пробуждающейся природой раздалось, как первая панихида, нежное, прекрасное нение птиц, и донеслись звуки органа из ближней церкви. Не было звука людского голоса, не было суеты обыденной жизни, были красота, покой и величие смерти…»

«Никогда вы всего не охватите. Все сложится, когда мы умрем, – сложные части, над которыми надо работать. Тогда и личность автора обнаружится. А то все равно всю жизнь будете слышать – у него нет ярко определенной личности, нет стержня», – говорил Чехов Бунину.

Спустя несколько дней после смерти интервью у великого Толстого брал корреспондент газеты «Русь» – той самой, что основал в конце 1903 года Алексей Суворин, уйдя из «Нового времени», от отца. Толстой сказал: «…смерть Чехова – это большая потеря для нас, тем более что, кроме несравненного художника, мы лишились… прелестного, искреннего и честного человека… Это был обаятельный человек, скромный, милый…»

Потом эта «скромность» была удостоверена и канонизирована М. Горьким.

Легенду поддерживал в течение всей жизни сам Чехов. Трудно представить себе писателя, человека с сильным артистическим темпераментом, чувством призвания – и без тени тщеславия. Ставя себя на 686-е место в литературе, он, конечно, шутил, но и в шутке была личная доля правды.

Между тем его стали переводить на европейские языки уже в конце 80-х годов: «Весьма утешительно, что меня перевели на датский язык. Теперь я спокоен за Данию», – писал Чехов брату Александру 21 октября 1892 года.

Бунин, горячо опровергая легенду о скромности, тем не менее заметил: «Чехову не нравился его успех. Он боялся своей славы, боялся стать «модным писателем».

Чехов вообще избегал пороков, как-то стыдился их, не выставлял их напоказ – и долго был в тени не то что Толстого, но Потапенко, Мачтета, Шеллера-Михайлова. Это «самый негромкий и самый слышимый в мире писатель» – так можно было бы сказать о нем, не будь эта фраза слишком крылатой, слишком яркой для долин, где живут вечные тени.

«Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей», – заметил он в одном из писем. Но разве он был обыкновенным? Он был замечательным человеком. Мировая слава в странной маске скромности! Лицо, словно бы затушеванное сплошной скромностью. Он хотел, чтобы в нем любили обыкновенное: он должен был вставать, работать, быть в семье, а то, что писание его было необыкновенным, что его ждала необыкновенная судьба, – этого он словно бы и не знал, не думал об этом; это его не касалось.

Чехов сумел сохранить в себе мимолетную тревогу творчества, продлить минуты подъема и сосредоточенности на целую жизнь.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А, П. ЧЕХОВА

1860, 17 (29) января. Родился Антон Павлович Чехов.

1869–1879. Учеба в гимназии.

1876.Родители с младшими детьми покинули Таганрог (П. Е, Чехов был признан несостоятельным должником).

1877. Первое посещение Москвы.

1877–1878. Написал драму «Безотцовщина», пьесу «Нашла коса на камень» и водевиль «Не даром курица пела».

1879. Поступил на медицинский факультет Московского университета.

1880, 9 марта. Первая достоверно установленная публикация Чехова: «Письмо донского помещика Степана Владимировича N. к ученому соседу д-ру Фридриху» – в петербургском юмористическом еженедельнике «Стрекоза».

1882, лето.Работа над сборником «Шалость».

1883, лето.Работа в Чикинской земской больнице (г. Воскресенск под Москвой).

1884, июнь.Окончание медицинского факультета Московского университета. Выход в свет сборника «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте».

1885, 6 мая.Дебют в «Петербургской газете» – рассказ «Последняя могиканша».

1885, декабрь.Первая поездка в Петербург. Знакомство с редакцией «Петербургской газеты», с А. С. Сувориным, Д. В. Григоровичем, В. В. Билибиным.

1886, 15 февраля.Напечатан первый рассказ Чехова в газете «Новое время» – «Панихида».

1886, май.Вышла книга «А. Чехонте (Ап. П. Чехов). Пестрые рассказы».

1886, 27 августа.Семья Чеховых поселилась в доме Я. А. Корнеева по Садово-Кудринской.

1887, август – октябрь.Вышли книги «В сумерках. Очерки и рассказы», «Невинные речи».

1887, 19 ноября.Премьера комедии «Иванов» в московском театре Ф. А. Корша.

1888, март. Появление повести «Степь» в журнале «Северный вестник».

1888, май – июнь.Вышла книга «Рассказы».

1888, 7 октября.Чехову присуждена академическая Пушкинская премия (половинная, 500 руб.) за сборник «В сумерках».

1888, декабрь – 1889, январь.Чехов в Петербурге. Знакомство с П. И. Чайковским.

1889, 31 января.Первое представление пьесы «Иванов» на сцене Александрийского театра.

1889, 2 июля.После смерти брата Николая (17 июня) уехал в Одессу, затем – в Ялту.

1890, конец марта.Вышел сборник «Хмурые люди», с посвящением П. И. Чайковскому.

1890, 21 апреля.Отъезд на Сахалин.

1890, 11 июля – 13 октября.Пребывание на Сахалине.

1890, 16 октября – 1 декабря.Возвращение морем – из Владивостока, через Гонконг, Сингапур, Коломбо, Индийский океан, Суэцкий пролив, Константинополь в Одессу.

1891, март – апрель.Поездка с А. С. Сувориным в Вену, Венецию, Болонью, Флоренцию, Рим, Неаполь, Помпею, Ниццу, Монте-Карло, Париж.

1891, декабрь – 1892, февраль.Помощь голодающим крестьянам Нижегородской и Воронежской губ.

1892, 4 марта.Переехал в Мелихово.

1892, июнь.В Мелихове гостит Лика Мизинова.

1892, лето.Лечение больных во время эпидемии холеры в Тульской губернии.

1893, июнь – июль.Закончена книга «Остров Сахалин».

1894, 14 сентября.Уехал за границу. Был в Вене, Аббации, Триесте, Фиуме, Венеции, Милане, Генуе, Ницце, Париже.

1895, 8–9 августа.Чехов в Ясной Поляне. Чтение Л. Н. Толстым вслух глав романа «Воскресение».

1895, октябрь – ноябрь.Работа над пьесой «Чайка».

1895, 14 декабря.Знакомство с И. А. Буниным.

1896, 15 февраля.Чехов у Л. Н. Толстого в его московском доме.

1896, июнь.Чехов начал постройку колокольни в Мелихове.

1896, 17 октября.Первое представление «Чайки» в Александрийском театре.

1897, январь – начало февраля.Участие в переписи населения Бавыкинской волости Серпуховского уезда.

1897, февраль – июль.Строительство школы в Новоселках.

1897, 22 марта – 10 апреля.Сильное легочное кровотечение. Чехов в клинике А. А. Остроумова.

1897, 6 мая.Чехову пожалована бронзовая медаль за труды по переписи населения.

1897, 1 сентября.Уехал ва границу. Был в Париже, Биаррице, Байонне. Зимой жил в Ницце в Русском пансионе;

1897, 31 – октября.Чехов избран членом Союза взаимопомощи русских писателей и ученых.

1898, 14 апреля – 1 мая.В Париже. Знакометво с М. М. Антокольским.

1898, лето. Работа над трилогией – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви».

1898, июль – август. Постройка в Мелихове земской школы.

1898, сентябрь.Знакомство с О. Л. Книппер.

1898, 12 октября.В Москве после операции умер Павел Егорович Чехов.

1898, октябрь.Покупка земельного участка в Аутке для постройки дачи.

1898, ноябрь – декабрь. Сбор пожертвовании для голодающих детей Самарской губ.

1898, 17 декабря.Премьера «Чайки» в Московском Художественном театре.

1899, 17 января.По поручению Чехова П. А. Сергеенко подписал в Петербурге договор с книгоиздательством А. Ф. Маркса об издании собрания сочинений.

1899, 19 марта.Знакомство с М. Горьким.

1899, до 10 апреля.Знакомство с А. И. Куприным.

1899, ноябрь – декабрь.Помощь в постройке Мухалатской школы и сбор средств на постройку санатория для туберкулезных больных.

1899, 6 декабря.Пожалован орденом св. Станислава третьей степени «за отличное усердие в делах народного просвещения».

1899, декабрь.Вышел первый том собрания сочинений Чехова в издательстве А. Ф. Маркса.

1900, 8 января.Чехов избран вместе с другими писателями – Л. Н. Толстым, В. Г. Короленко почетным академиком па разряду изящной словесности.

1900, 11 декабря.Уехал за границу. Шил в Ницце, был в Италии – Пизе, Флоренции, Риме.

1901, 31 января.Премьера пьесы «Три сестры» в Художественном театре.

1901, 25 мая.Венчание в Москве с О. Л. Книппер.

1901, 3 августа.Написал завещание (до смерти Чехова хранилось у О. Л. Книппер).

1901, 12 сентября.Навестил в Гаспре больного Л. Н. Толстого.

1902, 25 августа.Послал в Академию наук письмо с отказом от звания почетного академика.

1902, декабрь – 1903, февраль.Работа над рассказом «Невеста» а комедией «Вишневый сад».

1903, начало декабря.Публикация рассказа «Невеста» в «Журнале для всех».

1904, 17 января.Премьера «Вишневого сада» в Художественном театре, приуроченная ко дню рождения Чехова.

1904, апрель.Показывал Н. Г. Гарину-Михайловскому свои записные книжки: «Листов на пятьсот еще неиспользованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной».

1904, май.Последняя прижизненная публикация Чехова – пьеса «Вишневый сад» – в «Сборнике товарищества «Знание» за 1903 год.

1904, 3 июня.Чехов с женой уехали в Баденвейлер.

1904, 2 (15) июля.В три часа ночи Чехов скончался.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Чехов А. П.Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. Сочинения в 18-ти томах. Письма в 12-ти томах. М.: Наука, 1974–1983.

Переписка А. П. Чехова: В 2-х томах. М.: Художественная литература, 1984.

Измайлов А.Чехов. 1860–1904. Биографический набросок. М.: 1916.

Соболев Юр.Чехов. Жизнь замечательных людей. М.: Журнально-газетное объединение, 1934.

Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1 и 2. 1899–1902. М.: Мир, 1934; Художественная литература, 1936.

А. П. Чехов и наш край. К 75-летию со дня рождения. Сборник под общей редакцией А. М. Линина. Ростов-на-Дону: Азовочерноморское краевое книгоиздательство, 1935.

А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1947, 1952, 1954, 1960, 1986.

Чехов М. П.Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М.—Л.: Academia, 1933; М.: Московский рабочий, 1964.

М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. М.: Художественная литература, 1951.

Чехова М. П.Письма к брату А. П. Чехову. М.: Художественная литература, 1954.

Гитович Н. И.Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М.: Художественная литература, 1955.

Чехова М. П.Из далекого прошлого. М.: Художественная литература, 1960.

Литературное наследство. Т. 68. Чехов. М.: Наука, 1960.

Книппер-Чехова О. Л.Часть первая. Воспоминания и статьи. Переписка с А. П. Чеховым (1902–1904). М.: Искусство, 1972.

Чехов и его время. М.: Наука, 1977.

Балабанович Е.Дом в Кудрине. Из жизни А. П. Чехова. М.: Московский рабочий, 1961.

Виноградова К.Жизнь среди парода. А. П. Чехов в Мелихове. М.: Гос. изд-во детской литературы Министерства просвещения РСФСР, 1962.

Шубин Б.М. Доктор А. П. Чехов. М., 1979.

Катаев В. Б.Литературные связи Чехова. М.: Изд-во Московского университета, 1989,

Иллюстрации

А. П. Чехов.

Евгения Яковлевна Чехова (1835–1919).

Павел Егорович Чехов (1825–1898). «Отец и мать единственные для меня люди на всем земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею».

Семья Чеховых. Сидят:Михаил, Мария, Павел Егорович, Евгения Яковлевна, тетка Людмила Павловна с сыном Георгием. Стоят:Иван, Антон, Николай, Александр, Митрофан Егорович (брат отца). 1874 г. Таганрог. Фото С. С. Исаковича.

Дом, в котором родился А. П. Чехов. Таганрог. «Дивлюсь: как это мы могли жить в нем?» (А. П. Чехов).

Антон Чехов в день окончания гимназии. 15 июня 1879 г. Таганрог. Фото С. С. Исаковича.«Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, перед умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство». (М. П. Чехову, 1879).

Прошение о принятии в Московский университет. 1879 г.

А. П. Чехов после получения первого литературного гонорара. 1880 г. Москва. Фото Н. Назимова.

Студенческий билет А. П. Чехова. 1880 г.

Студенты Московского университета: В. И. Зембулатов, А. П. Чехов, Н. И. Коробов, Д. Т. Савельев. 1884 г. Москва. Фото Н. Л. Пушкарева.

Свидетельство об утверждении А. П. Чехова в звании уездного врача. 15 ноября 1884 г. Москва.

А. П. Чехов. 1884 г. Москва. Фото Г. Трунова.

Г. А. Захарьин (1829–1895) «В русской медицине <…> Захарьина я уподобляю Толстому – по таланту».

Антон и Николай Чеховы на пикнике. 1884 г. Любительская, фотография.

И. И. Левитан (1860–1900).

С. П. Кувшинникова (1847–1907) «Можете себе представить, одна знакомая моя 42-летняя дама узнала себя в 20-летней героине моей «Попрыгуньи».

А. А. Киселева (Василиса), дочь владельца Бабкино А. С. Киселева и его жены М. В. Киселевой.

П. М. Свободин, В. Н. Давыдов, А. П. Чехов, А. С. Суворин. Январь 1889 г. Петербург. Фото К. Шапиро.

А. П. Чехов. Июль 1888 г. Феодосия. ФотоА. Бабаева.

Д. В. Григорович (1822–1899). 1886 г.

Н. А. Лейкин (1841–1906). «Это добродушный и безвредный человек, но буржуа до мозга костей. Он если приходит куда или говорит что-нибудь, то непременно с задней мыслью» (А. П. Чехов).

А. Н. Плещеев (1825–1893). Литография 1890 г. ив архива И. А. Бунина.Ваши и суворинские письма я берегу и завещаю их внукам: пусть сукины сыны читают и ведают дела давно минувшие…» (А. П. Чехов).

В. М. Гаршин (1855–1888). 80-е годы.«Таких людей, как покойный Гаршин, я люблю всей душой и считаю долгом публично расписываться в симпатии к ним».

П. И. Чайковский (1840–1893).

А. С. Лазарев-Грузинский (1861–1927). «Грузинский, он же Лазарев, подавал большие надежды, но мне кажется, он не из таких писателей, которым следовало бы подражать, – очень уж рассудителен».

И. Л. Леонтьев (Щеглов) (1856–1911). «Господь послал Вам доброе, нежное сердце, пользуйтесь же им, пишите мягким пером, с легкой душой, не думая об обидах. Вами понесенных» (А. П. Чехов).

A. П. Чехов. Январь 1889 г. Петербург. Фото К. Шапиро.

М. П. Чехов, А. П. Чехов, М. Корнеева, Л. С. Мизинова, М. П. Чехова, Е. Я. Чехова, Алеша Корнеев, А. И. Иваненко, И. П. Чехов, П. Е. Чехов во дворе дома на Садово-Кудринской в Москве. Апрель 1890 г. Фото Александра Чехова.

Дом на Садово-Кудринской в Москве, где жили Чеховы в 1886–1890 гг. «Живу я в Кудрине <…> в доме Корнеева, похожем на комод, цвет дома либеральный, т. е. красный». Фото 1890-х годов.

Остров Сахалин». Страница рукописи.

А. П. Чехов у японского консула на пикнике. 1890 г Кусун-Катан. Южный Сахалин.

А. П. Чехов и мичман Г. Н. Глинка с мангустами. Возвращение с о. Сахалин на пароходе «Петербург». 1890 г.«Хорош Божий свет. Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем мы патриотизм! <…> Работать надо, а все остальное к черту. Главное – надо быть справедливым, а остальное все приложится» (А. П. Чехов, 1890).

А, П. Чехов в доме на Малой Дмитровке в Москве. Ноябрь 1891 г. Фото Александра Чехова.

Мария Чехова (1863–1957). Фото 80-х годов.«Она переживает теперь борьбу, и какую отчаянную! Диву даешься! Все рухнуло, что грозило стать жизненной задачей… Она ничем не хуже теперь любой тургеневской героини…» (А. П. Чехов, 1883).

Николай Чехов (1858–1889). «…гибнет хороший, сильный, русский талант, гибнет ни за грош…» (А. П. Чехов).

Михаил Чехов (1865–1936). «Брат Миша влюбился в маленькую графиню, завел с ней жениховские амуры и перед пасхой официально был признан женихом. Любовь лютая, мечты широкие…» (А. П. Чехову 1893).

Иван Чехов с женой и сыном. 1896 г.

Мария, Антон, Иван и Михаил Чеховы в мелиховском кабинете. 1892 г. Фото А. А. Лесова.

А. П. Чехов и П. М. Свободин (1850–1892), драматический актер, друг Чехова. 1892 г. Мелихово. Любительская фотография.«Этим летом Свободин гостил у меня; был очень мил, кроток, покойно и благодушно настроен и сильно привязан ко мне…» (А. П. Чехов, 1892).

А. П. Чехов. 27/Х—9/XI 1893 г. Москва. Фото Д. Асикритова.

В. А. Гольцев (1850–1906). Редактор журнала «Русская мысль». 1893 г.

Редакция журнала «Русская мысль»: В. А. Гольцев, И. Н. Потапенко, М. Н. Ремезов, М. А. Саблин, И. И. Иванюков, А. П. Чехов, В. М. Лавров. 1893 г. Москва.

T. Л. Щепкина-Куперник, Л. Б. Яворская, А. П. Чехов. 1893 г. Москва. Фото Г. Трунова.«Мы долго усаживались, хохотали, и когда фотограф сказал: «Смотрите в аппарат», – А. П. отвернулся и сделал каменное лицо, а мы все не могли успокоиться, смеясь, приставали к нему с чем-то – и в результате получилась такая карточка, что Чехов ее окрестил «Искушение святого Антония» (Т. Л. Щепкина-Куперник).

E. M. Шаврова (1874–1937).

Л. Б. Яворская (1872–1921).

Л. А. Авилова (урожд. Страхова) (1864–1943). «…будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы…» (А. П. Чехов, 1904).

Л. С. Мизинова (1870–1937). 1889 г.«В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили».

И. Н. Потапенко (1856–1929).

В. А. Гиляровский, А. П. Чехов, М. П. Чехов. 5 апреля 1892 г. Мелихово.«Был у меня Гиляровский. Что он выделывал, Боже мой! Заездил всех моих кляч, лазил на деревья, пугал собак и, показывая силу, ломал бревна».

Свидетельство счетчика переписи населения в Серпуховском уезде Московской губернии. 1896 г.

А. П. Чехов. 1893 г. Москва. Фото К. А. Фишер.

Александр и Иван Чеховы. 1890-е годы. Любительская фотография.«Иван немножко поседел и по-прежнему покупает все очень дешево и выгодно и даже в хорошую погоду берет с собой зонтик» (А. П. Чехов, 1895).

Письмо таганрогского городского головы об избрании А. П. Чехова «Попечителем Городской Общественной библиотеки».

Фотография флигеля в Мелихове. На обороте – дарственная надпись А. П. Чехова. 1899 г.

В. Ф. Комиссаржевская (1864–1910).

Тверская улица. 1890-е годы. Москва.

Программа комедии «Чайка». Первая постановка в Александрийском театре. 17 октября 1896 г. Петербург.

Александринский театр. 1890-е годы. Петербург.

Указ о награждении А. П. Чехова орденом. 1899 г.

А. П. Чехов. 1894 г. Ялта. Фото Л. В. Средина.«Вы делаете людей веселее, чем они есть на самом деле, и это, очевидно, составляет тайну Вашего искусства» (Л. В. Средину, 1894).

А. П. Чехов. Художник В. А. Серов. Акварель. 1902 г.

А. П. Чехов. Художник Н. П. Чехов. Масло. 1884 г.

А. П. Чехов. Художник И. И. Левитан. Масло. 1880-е годы.

А. П. Чехов. Художник И. Браз. Масло. 1898 г. Ницца.«Меня пишет Браз <…>. Белый галстук. Говорят, что и я и галстук очень похожи, но выражение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену» (А. П. Чехов, 1898).

И. А. Бунин (1870–1953).

Черновик рассказа «Дама с собачкой» с автографом И. А. Бунина.

А. П. Чехов. 1898 г. Ялта. Фото Л. В. Средина.«Он пятнадцать лет был болен изнурительной болезнью, которая неуклонно вела его к смерти; но знал ли это читатель, – русский читатель, который слышал столько горьких писательских воплей?» (И. А. Бунин).

А. П. Чехов с таксой Хиной после возвращения из клиники. Май 1897 г. Мелихово. Любительская фотография.

Афиша комедии «Чайка». Первая постановка в Художественном театре. 1898 г. Москва.

Вл. И. Немирович-Данченко (1858–1943).

К. С. Станиславский (Алексеев) (1863–1938).

A. П. Чехов с артистами МХТ. 1899 г. Москва. Фото П. Павлова. Стоят:A. Л. Вишневский, B. В. Лужский, Вл. И. Немирович-Данченко. О. Л. Книппер, К. С. Станиславский, М. Л. Роксанова, М. П. Николаева, А. И. Андреев, Сидят:E. М. Раевская, A. Р. Артем, А. П. Чехов, М. П. Лилина, И. А. Тихомиров, B. Э. Мейерхольд.

И. М. Москвин (1874–1946).

Здание Художественного театра. 1902 г. Москва.

В. И. Качалов (Шверубович) (1875–1948).

Ф. И. Шаляпин (1873–1938).

С. В. Рахманинов (1873–1943).

Литературная группа «Среда», 1902 г. Фото подарено А. П. Чехову.

А. П. Чехов. Август 1901 г. Ялта. Фото А. М. Иваницкого.

А. П. Чехов (после венчания с О. Л. Книппер). Июнь 1901 г. Санаторий Аксенова (Уфимская губерния).

А. П. Чехов и Л. Н. Толстой. 12 сентября 1901 г. Гаспра. Фото П. А. Сергеенко.«Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место» (А. П. Чехов).

Л. Н. Толстой (1828–1910).

В. Г. Короленко (1853–1921). «…Вы такой здоровенный художник, такая силища, что Ваши даже самые крупные недостатки, которые зарезали бы другого художника, у Вас проходят незамеченными» (А. П. Чехов).

А.И. Куприн (1870–1938). «К молодым, начинающим писателям Чехов был неизменно участлив, внимателен и ласков. <…> Читал он удивительно много и всегда все помнил и никого ни с кем не смешивал» (А. И. Куприн).

А. М. Пешков (М. Горький) (1868–1936). «Горький сделан из того теста, из которого делаются художники. Он настоящий. Человек он хороший, умный, думающий и вдумчивый, но на нем и в нем много ненужного груза, например, его провинциализм» (А. П. Чехов).

Е. П. Пешкова (1878–1965), жена М. Горького.

А. П. Чехов в саду ялтинского дома. 1899–1900 гг.«А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив» (Л. А. Авиловой, лето 1901 г.).

А. П. Чехов. 1900 г. Ялта. Фото Л. В. Средина.«Пианино и я – это два предмета в доме, проводящие свое существование беззвучно и недоумевающие, зачем нас здесь поставили, когда на нас тут некому играть» (М. П. Чеховой, 1899).

Дом Чехова в Аутке.

Е. Я. Чехова, М. П. Чехова, О. Л. Книппер-Чехова, А. П. Чехов. 1902 г. Ялта.«О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жцзни и той обстановки, в которой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже Бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет решительно никаких, все останется по-старому» (М. П. Чеховой, 2 июня 1901 г.).

О. Л, Книппер-Чехова и А. П. Чехов. 1902 г. Ялта.«Ты спрашиваешь, что такое жизнь? Это все равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно» (А. П. Чехов).