Текст книги "Весеннее равноденствие"

Автор книги: Михаил Барышев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 32 страниц)

Глава 8. Власть на местах

Максим Максимович стоял возле окна служебного кабинета и машинально поглаживал бритую голову. Замедленные движения широкой руки удивительно соответствовали приземистой фигуре директора завода и его костюму в крупную полоску и с зауженными лацканами на пиджаке, какие были в моде лет пять назад.

Мысли директора были сосредоточены на одном: все ли сделано, не упущена ли какая-нибудь роковая мелочь в предстоящем сражении за жизненное пространство для любимого завода.

Нет, вроде бы ничего не упустили. Ходатайство с просьбой об отводе земельного участка сочинили лучшие умы заводоуправления. Каждая фраза звучала в нем с такой убедительностью и эмоциональной силой, как строки сказания о Евпатии Коловрате. В ходатайстве указывались и стоящие перед заводом задачи по наращиванию выпуска станков, нужных народному хозяйству, и настоятельная необходимость улучшения производственно-бытовых условий двухтысячного коллектива станкостроителей, чей труд неоднократно отмечался почетными наградами, а по результатам соревнования за истекшие полгода снова удостоен переходящего Красного знамени. Тесные бытовки в старых цехах были красочно преподнесены в продуманном тексте ходатайства как явление, недопустимое в период развернутого строительства коммунизма, влекущее грубые нарушения гигиены и санитарии созидательного производственного труда. Не были забыты даже детские педальные автомобили, сделанные из отходов в цехе продукции народного потребления, поименованные спецноменклатурой, выпускаемой сверх основного плана по инициативе станкостроителей.

Все было написано так, что при чтении ходатайства невольно возникало ощущение, что отказ в предоставлении заводу близлежащего пустыря для строительства корпусов если и не приведет к глобальному катаклизму, то наверняка подорвет основополагающие экономические и нравственные принципы нашего общества.

Ходатайство подкреплялось письмом заместителя министра и эскизными набросками будущих производственных сооружений.

При подготовке вопроса не были забыты и более реальные вещи. Заведующему сектором Цыплакову заводской умелец-инструментальщик сработал шестерню и пару валиков для заднего моста старенькой «Победы», стоявшей на приколе в гараже в связи с полным прекращением выпуска запасных частей для таких безнадежно устаревших автомобильных одров. Делать вручную запчасти было муторно, и всякий другой любитель-автомобилист наверняка получил бы от Агапова категорический отказ. Но ради большого дела Максим Максимович пошел на заведомые трудности, приняв на совесть такой невинный грех. Да, пожалуй, и грехом его вряд ли можно было считать, если работу слесаря-умельца заказчик чин чином оплатил через заводскую кассу в соответствии с индивидуальной калькуляцией. Вернее было в данном случае сказать, что директор завода откликнулся на просьбу трудящегося человека, оказал помощь уважаемому работнику, находящемуся в стесненных условиях. И то, что инструментальщику, виртуозно выполнившему сугубо индивидуальный заказ, было подкинуто единовременное пособие из фонда соцбыта, просто следовало признать как поощрение высокого рабочего мастерства.

Владелец ожившей «Победы» преисполнился благодарностью к чуткому и внимательному директору завода и заверил, что лично пробьет вопрос на депутатской комиссии.

В общем, по тщательности подготовка рассмотрения вопроса об отводе земельного участка не уступала приготовлениям невесты перед отправлением во Дворец бракосочетаний. Объяснялось это крохотным пустяком – наличием документа, запрещающего промышленное строительство в черте города. Но у документа имелась узкая лазеечка, разрешающая в отдельных случаях такое строительство в порядке реконструкции и модернизации существующих предприятий. Признать такое исключение должна была депутатская комиссия по строительству.

Сейчас, когда Максим Максимович стоял у окна, огорчаясь стесненностью перспективы за ним и машинально оглаживая плоскую макушку, депутатская комиссия рассматривала ходатайство станкозавода.

– Необходимость строительства новых производственных корпусов, товарищи депутаты, вызывается насущными требованиями увеличения выпуска продукции… Необходимо учитывать также растущие материальные и духовные потребности передового двухтысячного коллектива станкостроителей…

Цыплаков сделал паузу и зорко оглядел сидевших за столом депутатов, стараясь по выражениям лиц определить, правильная ли взята тональность доклада, нет ли излишней экспрессии, не перебирает ли он с официальной деловитостью или, наоборот, следует прибавить эмоциональных всплесков.

– Станкостроительный завод, товарищи, возрожден Советский властью из бывших полукустарных мастерских, поднят на современную высоту руками наших славных рабочих, и теперь, в период развертывания научно-технической революции, коллектив станкостроителей поставил перед собой задачу поднять на новую ступень социалистическое предприятие. В новых производственных корпусах, о которых говорится в ходатайстве, люди будут работать среди цветов и зелени, при звуках стереомузыки, как известно, активно повышающей производительность труда. Они наденут белоснежные халаты…

– Так уж и белоснежные, – подал сомневающуюся реплику член комиссии, молодой токарь с умными и веселыми глазами. – На станкостроительном не шоколадные конфетки делают. И металлическая стружка будет, и смазочную жидкость в работе нужно употреблять, обтиркой тоже пользуются… Не напасешься белых халатов.

– Так будут синие, – уступил докладывающий, сообразив, что малость пережал в своих восторгах. – Синие ведь тоже неплохо, дорогие товарищи депутаты…

Цыплаков по опыту многих своих докладов знал, как трудно одолеть иной раз неприметный вроде депутатский пригорочек на пути самого уважительного ходатайства. Агапов надеялся на письмо, подписанное заместителем министра, а Цыплаков знал, что такие письма отнюдь не всегда выполняют роль тарана, сокрушающего стены. Но это ходатайство касалось вопроса большой народнохозяйственной важности. Докладывающий собственными глазами видел пухлую папку слезных просьб, адресованных Агапову, по поводу досрочной отгрузки станков и запасных частей к ним. Нужда в продукции завода была, по его представлению, столь очевидной, что не только депутатская комиссия, но и самый строгий суд бы понял и принял это обстоятельство. В том, что в старых цехах было и темно и так тесно, что в проходах могли с трудом разминуться два электрокара, Цыплаков тоже убедился самолично и готов был в подтверждение обоснованности ходатайства вести депутатов для обозрения заводских производственных трудностей. Кроме того, Агапов конфиденциально сообщил Цыплакову, что одним из членов депутатской комиссии является начальник ОКБ Готовцев, для которого завод делает опытные и экспериментальные образцы.

«В одной лодочке с этим товарищем мы плывем, – думал Цыплаков. – Будут у нас новые производственные корпуса, Готовцеву тоже прибавится. Сейчас экспериментальный участок в две горсти ухватить можно, а станем просторнее жить, глядишь, и отдадим для опытного производства половину пролета, а то и целый пролет. Письмо заместителя министра для Готовцева тоже не простая бумага. Мы ходим с ОКБ под одним начальством. На поддержку этого мужика можно твердо рассчитывать».

Все это помогло докладывающему одолеть внутренние колебания и энергично продолжать изложение ходатайства.

– Полагаю, что с учетом столь важных обстоятельств, следует, товарищи депутаты, в порядке исключения, удовлетворить ходатайство станкозавода, поддержанное министерством.

Несколько минут, как это всегда случается при обсуждении важного вопроса, в комнате стыло молчание. Народные избранники осмысливали услышанное и пытались определить индивидуальное отношение к нему.

– Простите, но новые цехи расположатся рядом с жилым микрорайоном, – прошелестев калькой схемы-плана, заговорил седой человек в старомодных, с железными дужками очках. – Я, как врач…

– Разрешение санинспекции имеется, – умело пресек Цыплаков возражение. – Вот, пожалуйста, справка… Не возражают, учитывая важность.

– А пожарный надзор?

Вместо ответа на стол легла еще одна справка. Опытный завсектором хорошо знал специфику своей нелегкой работы.

– Цехи будут построены на уровне высших достижений отечественного и зарубежного промышленного строительства, – напористо сказал Цыплаков. – Постоянная температура и влажность в помещениях, микронные точности, пылеулавливающие установки. Прошу вас посмотреть на эскизы!

Докладывающий проворно пришпилил к рейкам на стенах художественные наброски будущих заводских корпусов.

Это был умный завершающий штрих. Лица депутатов оживились, в их глазах невольно зажглись восторженные блики, и несколько голов согласно и удовлетворенно кивнули.

Странно вел себя только тот, кого докладывающему рекомендовали как надежного союзника. Он даже не повернул головы в сторону развешенных картонов.

– Вы посмотрите, товарищи, внимательней. Здесь, как в современном театре, все будет начинаться с вешалки… То есть с фасада. Художественная чеканка по меди и нарядные витражи создадут у работающего активное настроение. Обратите внимание, как все это будет удачно вписано в вертикальную планировку ближних кварталов!

– Гладко было на бумаге, да забыли про овраги, – хмуровато сказал седой врач, раскрывая истертую папку. – Славно разрисовали, а у меня вот письма избирателей. Каждое в отдельности взять – вроде мелочь. На дворе возле детской площадки вырыли канаву и полгода не удосужатся засыпать, мостовую расколошматили вдрызг при ремонте кабеля и забыли, как пишут в акте, эти «невосстановленные разрытия»… Возле парадного приспособились ставить мусорные баки… Грузовики по двору раскатывают… Магазин жжет деревянную тару… Одна мелочь, вторая, третья, а в итоге страдают люди, о которых мы должны заботиться в первую очередь.

– Станки тоже для людей делаются, а не для крокодилов, – возразил молодой токарь, видно обиженный за своих коллег-станкостроителей.

Но врача не просто было сбить репликой.

– За то время, как я исполняю обязанности депутата на моем участке, в порядке исключения появилась мастерская по ремонту автопокрышек, цех металлической галантереи и станция техобслуживания уборочных машин. Хорошие правила мы устанавливаем, а вот исключения из них делаем никуда не годные. И наша доброта оборачивается иной раз самым настоящим злом…

– На станкостроительном тоже ведь люди, – снова возразил токарь. – О них тоже надо заботиться. Сколько времени у нас человек проводит на работе…

Цыплаков настороженно слушал разгоравшуюся перепалку. Он понимал, что депутатская комиссия – это не коллегия присяжных заседателей, где требуется абсолютное согласие. Два-три ворчуна найдутся в любой комиссии, но при голосовании их подавляют здравомыслящие коллеги и нужное решение обычно принимается. Однако случается и так, что какой-нибудь сварливый и неугомонный по характеру участник заседания, вроде этого седого эскулапа, непродуманными высказываниями сталкивает камешек, вызывающий такую лавину, что самый тщательно подготовленный вопрос из-под нее уже не выроешь на белый свет и могучим бульдозером.

Судя по тому, как одобрительно начали кивать депутаты высказываниям врача, такая лавина угрожала сорваться, и Цыплаков решил обратиться за помощью к тому, кого рекомендовали как союзника и надежную опору.

– Может, товарищ Готовцев дополнит обсуждение вопроса? Насколько мне известно, ваше конструкторское бюро активно сотрудничает со станкозаводом и вы прекрасно знаете обстановку и фактическое положение дел.

– Знаю, – ответил Готовцев и встал за столом. – Сообщение тоже могу дополнить… Нет никакой необходимости строить новые корпуса, и ходатайство завода следует отклонить.

Хотя Андрей Алексеевич и явился на заседание депутатской комиссии полный решимости сказать именно так, но сказать оказалось не просто. Сжечь мост позади себя легко, но тогда уже не будет возможности сманеврировать, тогда ты должен идти только вперед. Андрей Алексеевич вдруг подумал о той обузе, которую он взваливает себе на плечи и на плечи коллег по конструкторскому бюро, толково работающих за кульманами, не бесхитростных, как члены «октябрятской звездочки» в вопросах доведения чертежей в экспериментальном и опытном производстве. Представил себе глубину возмущения Максима Максимовича. Агапов не забудет удара, нанесенного ниже пояса. Если раньше опытные образцы хоть и с тележным, несмазанным скрипом двигались но экспериментальному участку, то теперь и такое их движение затормозится, и самыми строгими приказами сверху не удастся одолеть хитрое противодействие Агапова. Куда пойдет, например, жаловаться Готовцев, если лопнет труба, подводящая к экспериментальному участку сжатый воздух, если электрики сожгут на этом участке единственный трансформатор или задремавшая в ночную смену крановщица уронит тяжелую отливку, расшатает фундамент и потребуется ремонт с демонтажем станков? У Максима Максимовича есть много возможностей осадить строптивого начальника ОКБ так, что тому небо покажется с овчинку.

Дома отец и брат тоже не преминут высказаться насчет того, какую подножку Андрей подставил родному заводу. Тридцать лет с хвостиком работает отец на станкостроительном. Там его второй родной дом, там ему каждый винтик дорог. Будут дома теперь втыкать Андрею острые шпильки в чувствительные места при каждом, удобном и неудобном случае. Потому что отцу и брату эти шпильки тоже будут втыкать члены славного коллектива. И на собраниях коварство Андрея Готовцева станут вспоминать, и в курилках, и в бытовках, и возле проходной.

На репутацию министерства возражение Готовцева тоже упадет солидной кляксой. Заместитель министра, подписавший ходатайство, человек как и все. И самолюбие у него есть, и общественными заботами он руководствуется. Не с потолка же ходатайство подписал. Все на раз обдумал, со всех сторон обмозговал, изучил обосновывающие документы и отвечает за поддержку своей подписью, своим должностным авторитетом. Он о пользе дела думал, а Готовцев, видишь ли, выпрыгнул таким умником и бац – кляксу.

– В ходатайстве следует отказать, – повторил Готовцев. – Конечно, и о людях мы должны заботиться. И о заводском коллективе, и о наших избирателях. О всех в равной степени. Но не только в том дело. В данном случае нет никакой необходимости начинать строительство новых корпусов.

– Надо же увеличивать выпуск станков, – попытался напоследок возразить Цыплаков.

– Надо. Только не таких колымаг, какие выпускают сейчас славные станкостроители. Им надо заботиться не о новых производственных площадях, а о кардинальном улучшении уровня выпускаемых машин. Увеличивать же выпуск продукции, которая сейчас производится станкостроительным заводом – это все равно что увеличивать в наши дни выпуск керогазов или примусов.

– Или фонарей «летучая мышь»… Были такие светозарные приспособления, – с улыбкой уточнил седовласый врач и снял очки.

– Разве можно сейчас мириться, что выпускаемые заводом токарные станки обеспечивают лишь двадцать процентов чистого рабочего времени, тогда как гидрокопировальные автоматы дают такого времени уже пятьдесят процентов.

– Станки с программным управлением еще больше выдают, – поддержал Готовцева токарь. – Все девяносто процентов выкладывают. Не станки, а загляденье!

– Так зачем же нам поступаться депутатской совестью и доверием избирателей и делать исключение, отводя землю для ненужного строительства? Деньги, какие министерство выделяет для нового строительства, нужно направить на модернизацию оборудования и перевод станкозавода на выпуск продукции, отвечающей современным требованиям.

– Полностью поддерживаю предложение товарища Готовцева, – заявил врач, добро улыбнулся и добавил: – Зачем же нам быть помощниками в ненужной затее с отводом земли? Не тот, говорят, дурак, кто просо на чердаке сеял, а тот, кто ему помогал.

Члены депутатской комиссии дружно рассмеялись, и Цыплаков понял, что вопрос провалился.

Звонить Агапову он не стал. Приятно сообщать хорошие новости, а дурные и сами дойдут. Не стал Цыплаков звонить и потому, что завтра станкостроителям должны были вручать переходящее знамя и огорчать Агапова накануне такого события просто не хватило сил.

К тому же Цыплаков вспомнил, что утром у него першило в горле и покалывало в груди. После заседания он отправился в поликлинику, получил бюллетень в связи с острым респираторным заболеванием и умахнул на электричке за город к заботливой теще, где во время болезни его не будут тревожить настырные директора, где вдоволь будет свежего молока и меда, столь полезного при подобных заболеваниях.

Глава 9. Палки в колеса

– Да, Андрей Алексеевич, именно так, – принципиально новое решение узла, – сказал Шевлягин, придерживая ватман, чтобы начальнику было удобнее рассматривать чертеж. – Перевод элементов скольжения на вращение упрощает конструкцию, дает повышение мощности за счет снижения затрат на трение, уменьшает габариты и позволяет улучшить смазку…

– Бобышку за каким дьяволом сюда прилепили?

– Для увеличения прочности.

– А нужно ее увеличивать?

– Предполагаем возможность сопряжения динамических нагрузок.

– Конструктор должен знать, а не предполагать. Точно знать… Почему Павел Станиславович отверг чертеж?

– Сомневается, будет ли работать узел такой конструкции.

– Ты как считаешь?

– Считаю, что будет.

– А на самом деле?

– Не знаю, Андрей Алексеевич, как на самом деле, – зло ответил Шевлягин. – Первая же такая конструкция… Может, и бобышка не нужна, может, и в самом деле при работе все здесь заскрипит. В деле это можно узнать. Сделать опытный образец и в металле довести конструкцию. Вот тогда и ответим, прав товарищ Веретенников или нет… Опытный образец нужен. Только так можно выяснить, великая это идея или глупость.

– Ты считаешь, что великая идея?

– Убежден, – упрямо ответил Шевлягин. – Потому и предложил Павлу Станиславовичу использовать конструкцию в проектируемой линии. Надоело уже, Андрей Алексеевич, до чертиков косить собакам сено. Разгоняйте тогда бюро перспективного проектирования и дело с концом. В общем, если не возьмете чертеж для использования в линии, я подаю заявление об уходе…

Андрей Алексеевич слушал разгоряченные тирады Шевлягина и понимал его. Так можно понять архитектора, по проектам которого не построено ни одного дома, понять профессионального военного, не подавшего ни одной команды в настоящем сражении.

Но он понимал и Веретенникова, отказавшегося принять на веру новое решение ответственного узла автоматической станочной линии. А если в самом деле великое творение перспективщиков откажется работать? За воротник тогда возьмут в первую очередь Готовцева и Веретенникова. На их головушки тогда посыплются не шишки, а самые натуральные булыжники.

– Изготовляйте опытный образец и проверяйте в работе, – настойчиво продолжал Шевлягин. – Хватит нам друг другу на пальцах доказывать.

– Где изготовить такой образец? Три года нам будут такой образец изготавливать, а мы в будущем квартале должны начать выдачу рабочих чертежей. Кто за месяц такой образец сделает? Ты думаешь, что говоришь?

– Думаю. Свою экспериментальную базу ОКБ должно иметь. Это же ясно, Андрей Алексеевич, как божий день. Хватит нам ходить на поклон к добрым дяденькам. Лбы порасшибали, толку что? Если наша новая конструкция окажется в работе, она в пять раз перекроет все затраты на опытный образец. Мы же в образце ее доведем до такой кондиции, что заказчик пальчики оближет. Нужно нам иметь экспериментальную базу. И не закуток, как на станкостроительном, а собственный завод. Это, между прочим, не моя фантазия. Многие ребята у нас в бюро так считают.

– Считать легко. Голосованием тут не решишь, Шевлягин. И завод тоже не тульский пряник, его за полтину не получишь… Солидно у вас все получается. Главное в том, что всякое упрощение конструкции повышает ее надежность.

– Будет она работать, Андрей Алексеевич. Даю гарантию.

– Гарантии, Вася, выдает только Госстрах, да и тот, как тебе известно, иной раз ошибается и выкладывает собственные денежки… Насчет экспериментальной базы ты верно говоришь. Позарез она нужна.

– Раз позарез, так вышибайте ее у начальства. Чего резину тянуть?

Готовцев мог конкретно ответить на вопрос нетерпеливого перспективщика, но удержался. Сообразил, что конкретный ответ Шевлягин тут же разнесет по всем четырем коридорам ОКБ, и станут явными замыслы начальника, вылезет, на свет божий вся его стратегия.

Для появления на экспериментальном участке Андрей Алексеевич выбрал нужное время.

В знакомом закутке, где на проволочной оградительной решетке красовалась замызганная, с полуоблупившейся краской трафаретка, извещающая, что именно здесь воплощаются в металл прогрессивные конструкторские идеи, Готовцев увидел сменного мастера Афонина и единственного станочника, фрезеровавшего какую-то заготовку.

Мастер Афонин, давний приятель Готовцева-старшего, хорошо знающий и Андрея Алексеевича, приходу начальника ОКБ не обрадовался. Неожиданное появление начальника оторвало мастера от нужной работы. Зажав в тисках кусок стального прута, Афонин старательно обрабатывал его драчовым напильником. При появлении Готовцева он попытался было загородить спиной «левачок», но было, поздно.

– Шатун для своего «Вихря» мастерю, – признался Афонин. – Полетел, паразит, в воскресенье, а в магазинах ведь шатун не добудешь. Такой пустяковины наделать не могут, вот и приходится вручную елозить до седьмого пота… Комедь!

Мастер Афонин был заядлым рыболовом. Из тех, кто в разгар клева не поленится и шатун вручную смастерить, и съездить за свежим мотылем в Вологду или Сызрань.

– Понимаешь, какая штука, Алексеевич, приключилась. Километров десять мы с дружком отмахали до заветного места, а шатун – раз! – подсек под коленки. В обрат на веслах шли, а тут встречный ветерок взялся. Руки отмотали. Ни одна зараза не согласилась взять на буксир. Бывают же такие люди…

Обычно не отличавшийся многословием мастер Афонин явно намеревался угостить Готовцева длинной рыбацкой байкой.

– В другой раз, дядя Петя, про рыбалку расскажешь, – перебил Андрей Алексеевич мастера. – Почему на участке пусто?

– Так день какой! Родитель твой сейчас в президиуме заседает, а остальные кто куда.

– А если точнее? Строгальный вот стоит без рабочего, у расточного тоже никого нет, сверлилка простаивает…

– Так день какой! Знамя нам вручают. В клубе идет торжественная часть.

– Ты мне голову торжественной частью не забивай. Я по цехам шел, работают люди как положено. На торжественной части те, кто от смены свободен. Почему на экспериментальной станки простаивают?

Афонин засопел, развинтил тиски и с грохотом кинул в ящик стола недоделанный шатун.

– Потому не работают, что мы сбоку припека, – сердито ответил мастер, и бритая щека его дернулась, будто Афонина укусил невидимый комар. – Ни черту мы здесь, как говорится, кочерга, ни богу свечка. Потому и станки простаивают… Месяц кончается. У нас сейчас технологи гайки крутят, а экономисты кожухи красят… Снял начальник механического рабочих с экспериментального участка. Одного Гришку Савина оставил. Вроде как на расплод. А что Гришка наработает, если у него производственный стаж три месяца и четыре дня. Только что из пэтэу вылупился, на крыло еще не стал, как тот утиный подлеток.

Афонин говорил опять с непривычным ему многословием.

– Как наши заготовочки поживают?

– Чего им сделается, Алексеич… Лежат себе, пить-есть не просят. Вон, возле стенки сложены. Одолеем месячную программу и тогда за ваши заказы возьмемся. Главное ведь что? План. Газеты небось читаешь? План в первую очередь. В срок и досрочно…

– Все наши заготовки целы?

У Афонина снова дернулась щека.

– Куда им деться? Не дубленки, чай, не потеряются.

– Пошли, проверим по спецификации.

– С чего ты, Алексеич, надумал проверку устраивать? Твой же родитель в цехе командует. Ему, что ли, у тебя веры нет?

– Доверяй, говорят, дядя Петя, и проверяй. Надо мной тоже контролеры есть. Придут и спросят, как, товарищ Готовцев, поживает ваше имущество на ответственном хранении у станкостроителей?

– Экий ты, Алексеич, занозистый. Не по годам бы вроде тебе… Целы заготовки…

Афонин поспешно отошел на другую сторону участка и так, как раньше пытался загородить спиной «левачок», норовил теперь прикрыть собой прорехи, зияющие в штабелях заготовок.

– Так, дядя Петя, казенное имущество не проверяют.

Андрей Алексеевич развернул спецификацию заготовок, находящихся на ответственном хранении у станкостроителей, и как заправский ревизор двинулся вдоль штабелей, сверяя маркировку каждой отливки и полуфабриката.

Приунывший, враз утративший многословие, мастер Афонин потащился рядом с проверяющим, покашливая и надувая щеки.

В штабелях не оказалось двенадцати крупных отливок и поковок.

– А ты говорил, дядя Петя, не дубленки, – поддел Готовцев сконфуженного мастера. – Куда же они испарились?

– У начальства спрашивай.

– У какого начальства?

– Две директор распорядился отдать еще прошлый месяц, а одну приказал на этих днях. За ним по проторенной дорожке и другие командиры тянутся… Дай, Афонин, взаймы, иначе хана будет. Иначе, план не вытянуть, премия наша полетит. Пристанут с ножом к горлу. Тут и про людей подумаешь да и своего четвертного тоже жалко. Спрашивай с начальства… «Вернем, Афонин…» Как брать, так горазды, а как возвращать – ни у кого не доколотишься. Вот тебе, Алексеич, самая доподлинная правда… На меня теперь, конечно, все спихнут. Не должен я был раздавать чужое имущество.

– Не имел права, дядя Петя, – подтвердил Готовцев и аккуратно сложил лист спецификации. – Ладно, выручу. Не позволю я на сей раз начальству отыграться на твоей бедной головушке… Торжественная часть, говоришь, у вас?

Афонин показал пальцем на щит, стоявший у входа в механический цех. На щите красовалось цветастое объявление, извещающее, что именно сейчас в помещении заводского Дворца культуры заседает партхозактив, на котором обсуждается доклад директора завода об итогах выполнения производственной программы истекшего полугодия. Андрей Алексеевич посмотрел на часы.

– В самый раз, дядя Петя, – весело сказал он. – Прения там в полном разгаре… Боюсь, что все-таки влепит тебе Агапов выговоряшник за небрежное отношение к храпению чужого имущества. А может, и твой четвертной с премии снимет. Так что ты шатун к «Вихрю» доделай, чтобы не было у тебя полного нервного расстройства… Рыба нервных не любит.

– Ну и язва ты, Алексеич, – сердито откликнулся мастер.

Во многих командировках и в туристских разъездах Андрей Алексеевич давно сделал вывод, что в маленьких городах больше всего памятников, а у маленьких народов больше всего национальных героев.

Эта мысль пришла Готовцеву и при виде Дворца культуры станкостроителей. Самым впечатляющим здесь были массивные колонны и фигурная надпись по фронтону, извещающая, что именно здесь находится интеллектуальный очаг славного коллектива станкостроителей. Каждая буква в этой надписи была впечатляющих размеров, и возникало невольное сомнение, что литеры сработаны из отходов нержавеющей стали. Приходила догадка противоположная, что отходы от изготовления этих букв пошли, как рациональная экономия, на производственные нужды станкостроительного производства. Вечерами буквы загорались внушительным неоновым сиянием. Сколько киловатт при этом накручивалось на счетчиках, наверняка было одной из заводских тайн, доступных лишь узкому кругу доверенных лиц.

Пройдя низкое и тесное фойе, так густо заставленное стендами и щитами с диаграммами, что Готовцев, много раз бывавший во Дворце культуры, ощутил себя словно в увеселительном парковом лабиринте, он оказался возле двери, оберегаемой дежурным с красной повязкой.

Из-за двери доносились гулкие аплодисменты. Затем их сменил туш певучих труб духового оркестра.

– Минуточку, товарищ! – дежурный решительно заступил дорогу Готовцеву, взявшемуся за дверную ручку. – Немного придется подождать… Как раз знамя вручают… Переходящее… Станкостроителей голыми руками не бери!

– Это верно… Перчатки требуются.

– Какие перчатки? – растерянно спросил страж.

– Боксерские.

От неожиданного ответа дежурный ослабил бдительность, и Андрей Алексеевич, воспользовавшись его минутным замешательством, проскользнул в зал.

– …Несмотря на трудности, вызываемые перебоями в обеспечении литьем и комплектующим оборудованием, коллектив механического цеха сумел мобилизоваться и проявил нужную оперативность…

За спиной выступающего багряно рдел бархат переходящего знамени. Максим Максимович Агапов, сидевший за столом президиума, олицетворял достоинство народного артиста во время чествования по случаю очередного юбилея.

Андрей Алексеевич разглядел и отца, сидевшего в третьем ряду президиума. По случаю торжества Готовцев-старший надел белую крахмальную рубаху. Жесткий воротник резал отцу шею, слепящая в глаза подсветка обдавала ненужным теплом, которого и так было сверх меры в стареньком зале, до отказа забитом людьми. Готовцев-старший крутил головой, то и дело вытирал потное лицо скомканным носовым платком, зажатым в кулаке. Лицо его страдальчески морщилось, и Андрей сочувственно подумал, что отцу сейчас больше всего хочется оказаться на вольном уличном пространстве, расстегнуть воротник, сдернуть галстук и сунуть шелковую бесполезную полоску в карман.

Хорошо, если бы отец так и поступил. Он не стал бы свидетелем скандала, который задумал учинить его старший любимый сын, незваным явившийся на заводское торжество.

Но из президиума отец никуда не уйдет. Также как не уйдет и начальник главка Балихин Владимир Александрович, два года назад рекомендовавший Готовцева на должность начальника ОКБ.

Сейчас Готовцеву придется в присутствии Балихина распахнуть такие особенности собственного характера, что, зная их, Владимир Александрович вряд ли бы стал так категорично защищать два года назад его кандидатуру.

Ощущение виноватости невольно шевельнулось в глубине души. Но Андрей Алексеевич подавил ненужные эмоции, вырвал из блокнота страницу, набросал несколько строк, свернул листок, написал «В президиум» и подал сидящему впереди.

– Слово предоставляется начальнику ОКБ автоматических станочных линий, нашему, так сказать, коллеге в общем деле… кандидату технических наук Готовцеву, – объявил Агапов и первый захлопал в ладони, приветствуя чуткого коллегу, прибывшего, чтобы поздравить с достигнутыми успехами сотоварищей по работе.

– Разрешите, товарищи, поздравить вас с присуждением переходящего Красного знамени, – начал свое выступление Готовцев.