Текст книги "Виолончелистка"
Автор книги: Михаэль Крюгер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)
27
Одним удается все, другим почти ничего. В эту схему вполне укладывается вся история музыки. Из сотни музыкантов, исполнителей и композиторов, с которыми судьба сводила меня, троим удалось все. Остальные же канули в забытье. Некоторые из них стали профессорами, иногда в свободное от тяжких трудов время набрасывавшими парочку нот, другие сгинули, оказавшись на радио, кое-кто сумел выгодно жениться и получить, таким образом, позволение развлекать родню на музыкальных вечерах.
Один поляк, которого я считал самым даровитым композитором нашего варшавского кружка, благодаря мне устроился концертмейстером в Мюнхенскую оперу. Его величественное творение пылится у него дома в ящиках под роялем. Венгр, пьесы которого по произведениям Андре Ади вызывали в шестидесятые годы настоящий фурор, преподавал на так называемых летних курсах на юге Франции, где я и встретил его и где он потчевал туристов Второй симфонией Бетховена вперемежку с барбекю и воем реактивных двигателей стартовавших с близлежащего аэродрома лайнеров. Два дня он прожил у меня, потом уехал на очередной «концерт», а месяц спустя покончил с собой. Это был музыкальный гений, рискнувший всем и всего лишившийся. В продаже нет ни одного его компакт-диска, вообще ни одной его ноты. Я написал некролог, который никто не рискнул опубликовать. Лишь когда я предъявил его сочинение о Карле Вайгле, ответственные лица нехотя признали моего друга реально существующим человеком, но поскольку и сам Карл Вайгль пребывал в забвении, они с чистой совестью постарались вытравить из памяти и Пала. Я отослал некролог по будапештскому адресу, однако письмо вернулось с пометкой «Адресат выбыл». Какое-то время его музыка существовала, ее слушали, ныне же она исчезла навсегда. Кроме факта смерти этого человека не осталось ничего.
28
Снова оказаться в одиночестве было отнюдь не неприятно. Вся неизбежная при сожительстве двух человеческих особей возня, сутолока, все извечные вопросы и предостережения исчезли. Я работал, подкармливал животных, ходил на прогулки. Если тебе приходится самому обслуживать себя, то непременно придет в голову нечто такое, до чего бы ты ни за что не додумался, являясь членом группы. Одни ищут общения, другие довольствуются браком, а некоторые ходят на футбольные матчи или в театр, что дает им возможность ощутить свою принадлежность к племени себе подобных. Есть люди, которые считают вполне естественным повелевать ближними. И есть такие, кто обуреваем желанием помочь ближним. Но существуют немногие, для кого одиночество – насущная потребность. А поскольку их очень и очень немного, они неизбежно оказываются объектом чужих подозрений. Я и сам подозревал, что угодил под подозрение.
В кафе, в магазинах, на прогулках люди хоть и продолжали здороваться со мной, но вели себя так, будто доктор Брико строго-настрого предупредил их не якшаться со мной. Заразный больной. Впрочем, чем меньше они жаждали пообщаться со мной, тем реже мне приходилось представлять им разного рода объяснения – вот единственный вывод, который я сделал для себя в свете произошедших перемен. В первую очередь я был избавлен выслушивать череду соболезнований. Коль я довел несчастную женщину до сумасшествия, какие уж тут могут быть соболезнования. Не представляло никаких сомнений, кто жертва, а кто преступник – вот такая простота царила в этих столь любимых мною местах. Отягощающим обстоятельством в моем случае являлось и то, что люди были лишены возможности лицезреть жертву. Ни тебе кровавых луж, ни стреляных гильз, ни могильной плиты. Один только мой вновь заросший травой домик и его обитатель, однажды открывший миру свое истинное лицо. И слухи, циркулировала масса слухов, о чем не без гордости поведал мне Филипп.
С Филиппом я сумел даже чуточку сблизиться, он, если не считать Грюцмахера, с которым я регулярно созванивался, был единственным связующим звеном с остальным светом. Филипп оказался талантливым, остроумным рассказчиком, от которого я узнал массу забавных историй о его тетушках благородных кровей, о том, как они в наивной вере, что в нынешние времена происхождение хоть что-то означает, до блеска отполировали ствол генеалогического дерева своими бесконечными карабканиями. Но они были просто-напросто наивными, тщеславными, никчемными тетушками, случайными созданиями, ничего, кроме звучных фамилий, не имевшими, и страшно возмущались, что не вызывают ни у кого ровным счетом никакого интереса.
Семья в свое время слишком лояльно отнеслась к немцам, за что ей и приходится расплачиваться, и отец семейства наперекор всем стал адвокатом, специализировавшимся на защите коллаборационистов, хотя был самым настоящим слабаком, трусишкой и брюзгой. Мать же – ее я видел несколько раз лишь издали – в противоположность супругу была женщиной талантливой, получившей музыкальное образование по классу фортепьяно, именно благодаря ей в семью проникла музыкальность. Жизненные планы ее перечеркнула подагра. Частью от скуки, частью из тщеславия она, будучи не в силах подавить в себе стремление играть, к ужасу мужа, решила организовать частную музыкальную школу, так что идея приобретения дома в этой Богом позабытой местности и его реставрации появилась на свет из стремления держать мать подальше от Парижа.
Именно Филипп взял на себя хлопоты по переводу Юдит из здешней больницы в мюнхенскую, он же самолично и перевез ее туда. Непростым делом оказалось перевезти гражданку Венгрии из Франции в Германию. Филипп с Грюцмахером выхлопотал для Юдит место в клинике, Филипп ввел в курс дела лечащего врача Юдит, он же несколько раз в неделю сносился с ней по телефону, он же уговорил ее взять академический отпуск и на полгода вернуться в Венгрию.
Если начальный период пребывания Юдит в Германии проходил под моим шефством, то нынешний непростой этап курировал единственно Филипп. Так как молодой человек наотрез отказался в любой форме принять от меня компенсацию за свои усилия, мне оставалось оплатить лишь больничные счета Юдит, что я с великой охотой сделал, к тому же Филипп сподобился наконец удачно пристроить мои деньги, что, по мнению Юдит, следовало сделать уже давно, с тем чтобы они приносили ощутимые проценты, как того и требует капиталистическая этика. Разве мог я додуматься до чего-нибудь в таком духе? Филипп же направлял деньги именно туда, куда следовало, и они неизменно возвращались ко мне с изрядной приплатой. Директор «Банк насьонал попюлэр», вероятно, оставался единственным в деревне человеком, проявлявшим уважение ко мне или хотя бы к моему счету.
В середине октября последним из семьи в Париж вернулся и Филипп. По телефону он сообщил мне, что Юдит чувствует себя куда лучше. Однако запрет на мое общение с ней пока что оставался в силе. Мне не позволялось даже письма ей написать. Если бы не доктор Брико, забредавший иногда сыграть партию в шахматы, я был бы обречен на полнейшее одиночество, каковое весьма положительно сказывалось на работе над оперой. Наконец-то я получил возможность без остатка сконцентрировать внимание на моих внутренних голосах, с каждым днем звучавших все отчетливее, и вскоре я не сомневался, что к концу года создам нечто такое, что оправдает и мои собственные ожидания, и надежды Юдит.
Пресловутое полнейшее одиночество сумело пробудить во мне способности, о которых я доселе и не подозревал. Музыка, возникающая теперь непрерывно, не могла быть воссоздана в студиях звукозаписи, поскольку ее правила и схемы рождались и существовали только в моей голове, взрастая на почве опыта, к которой до меня никто еще не притрагивался. Независимо от того, будет ли когда-нибудь моя опера поставлена, я был страшно горд тем, что вообще заявил о себе миру. Еще более укрепила веру в себя и одна новость, явившаяся для меня полнейшей неожиданностью: моя композиция «Тишина I–XV», медитация в минималистском духе в пятнадцати секвенциях, завоевала приз в Чикаго, что, в свою очередь, означало, что и европейские коллективы проявят к ней интерес, и немалый. Таким образом, почва для того, чтобы моя опера зазвучала во всем великолепии, была подготовлена.
Брико оказался неважнецким игроком в шахматы, проигрывал он воистину блестяще. По его ходам не составляло труда заметить, что доктор грезит о победе, и только о ней, однако при такой стратегии ни о каких победах говорить не приходилось. Брико с поразительной легкостью расставался с пешками, лишь бы не отдать короля. Вы провинциальный генерал, как-то сказал ему я, который спит и видит, как бы оказаться в верхнем эшелоне власти, а посему всегда готов принести в жертву любое количество солдат.
Доктор даже не оскорбился, напротив, тут же сделав очередной необдуманный ход, он лишился массы полезных фигур. Нервно постукивая ногой, ероша волосы, Брико барабанил кончиками пальцев по столу – и снова промах. Никак нельзя было исключать, что и во врачебной практике он придерживался примерно той же схемы. Впрочем, меня всегда пленяла его искренность и отсутствие попыток корчить из себя великого стратега, хотя Брико был отнюдь не против стать таковым.
С каждым разом мы все больше и больше доверяли друг другу. Однажды Брико спросил у меня разрешения прийти ко мне с подружкой, которой он все уши прожужжал о моих композиторских дарованиях. Она была родом из Австрии, а познакомились они во время какого-то восхождения на Альпы. Ныне подружка поселилась под его крышей, и он ломал себе голову над тем, каким же образом ее развлечь в этой глухомани. Она обожала Моцарта, понятия не имела об Альбане Берге, зато превосходно готовила. В разгар обеда Брико внезапно вызвали к больному, и он принялся испрашивать моего совета: мол, как скажете, так и будет, скажете ехать – поеду, нет – не поеду. Я посоветовал ехать.
Как только Брико убыл, дама проявила странную активность. Вскочив из-за стола, она подбежала ко мне и крепко обняла сзади. Поскольку я никак не отреагировал и продолжал сидеть, возложив обе руки на стол, она горячо прошептала мне прямо в ухо: «Вероятно, вы считаете, что я поступила дурно?» и тут же вернулась на свое место. Я не считал ее поступок дурным и напрямик заявил об этом.
– Если бы Брико не собирался возвращаться сюда, – сказал я, – я бы ответил на ваши объятия.
– И что потом? – спросила она.
– Потом он застукал бы нас.
– А потом?
– Потом я был бы вынужден застрелить его.
– А потом?
– Взял бы вас к себе поварихой.
– А потом, – сказала она, – вы довели бы меня до дурдома, как Юдит?
Слава Создателю, Брико не заставил себя дожидаться и увел ее. Дама украдкой оставила мне свою визитную карточку, я потом ее обнаружил под тарелкой, когда убирал со стола. Дипломированный психолог. Я и предполагал, что она должна заниматься чем-то подобным. Чудом я вновь едва не стал жертвой.
К концу ноября покой и тишина приняли просто угрожающие масштабы. Я уже в ужасе вздрагивал при стуке оконной рамы о стену, распахнувшейся под порывом ветра, и по ночам вскакивал в холодном поту, когда спавшая в ногах кошка беспокойно шевелилась во сне.
Пора было отправляться к людям.
Сняв копию с нот, я отослал их в Мюнхен. Теперь оставалось лишь подготовить дом к зиме. Так как в деревне не нашлось желающих помощь мне управиться с садом, Брико прислал садовника из соседней – добросердечного человека, с которым мы вместе обедали. Он подстригал кустарник, я же был занят уборкой комнат. Все в доме было переставлено в прежнем порядке, царившем здесь до появления Юдит. Дом снова стал моим. Пять дней спустя садовник покончил со всем. Я позвонил Филиппу в Париж попрощаться и сообщил Брико, что на зиму собрался в Мюнхен. С трудом удалось отговорить его от последнего визита.
– Последнюю партию, а? – упрашивал он меня по телефону, но я был непреклонен.
– В мае, – пообещал я доктору, – в мае наиграемся.
Я уложил в машину все необходимое, готовясь на следующий день отправиться в путь. Ключи от дома и деньги передал женщине, приглядывавшей за домом родителей Филиппа, чтобы она прикармливала домашних животных, после чего завалился прямо на диван без простыни и, укрывшись пледом, попытался заснуть. Однако, разумеется, не смог.
Что-то завершалось. Я предпринял все, что в моих силах, чтобы не походить на прежнего себя, но не был до конца уверен, что у меня получилось. В детстве меня приучали разбираться в обстановке. В молодости от меня требовали ничего и никогда не пускать на самотек. Став студентом, я был вынужден уповать именно на случай, чтобы заставить его работать на себя.
А нынче?
Как же приятно и легко предоставить все на милость фортуны. Она настолько деликатно стучалась в двери, что так и осталась неуслышанной. Теперь же в моей жизни она обретала статус почти что экономки. Во всяком случае, могучей силы, играющей мною, силы, совладать с которой день ото дня становилось все труднее. Однажды я буду вынужден спрятать от нее свое истинное «я». Должно быть, именно эта мысль в конце концов убаюкала меня.
29
Утро выдалось погожим, теплым, даже слишком теплым для прощания со здешними краями. Все дело было, по-видимому, в приходе теплого фронта из-за Пиренеев, предвестника дождей. Во всяком случае, пчелы вновь ожили, а семейство саламандр, обитавшее у колодца, уже успело насладиться завтраком.
– Храните мне верность! – крикнул я им, прикрывая колодец крышкой.
В долине по-прежнему белыми барханами висел туман, однако сизо-фиолетовые горы уже успели сбросить его одеяние. Суровая краса открывалась заспанному взору того, кто с чувством превеликой благодарности осматривал открывавшуюся перед ним панораму. Приходилось делать над собой усилие, чтобы не сдаться. Садовый инвентарь – в сарай, где до сих пор стояла духота, будто постройка эта каким-то образом сумела самоустраниться от метеорологических изменений.
По привычке я запер двери сарая, хотя любой, даже самый неискушенный воришка без всякого труда справится с запором. Раз пнуть ногой прогнившие доски, и делу конец. Вдруг показалось, что я вел здесь странную и запутанную жизнь, хотя все в ней было предельно простым и прозрачным. Услышав звук последней захлопываемой за мной двери, я почувствовал, как кольнуло сердце. Дом этот забрал какую-то часть меня, и даже возвращаясь сюда, я уже никогда не смогу обрести ее вновь. Каждый из нас, уходя, оставляет какую-то часть себя, ту, которая уже не принадлежит ни нам, ни нашей жизни, и при этом и речи не может быть об утрате. С другой стороны, есть люди, не желающие отдать ни крохи себя и, к великой досаде окружающих, бесконечно вспоминающие истории времен своего детства из боязни утратить их навсегда. Не дай Бог увидеть где-нибудь оброненное кем-либо и позабытое слово! Эти люди и помирают, так и не выпустив из рук плюшевого мишку, с которым вместе росли. Вырванное с мясом ухо надставлено и заботливо подшито, причем видно, что его подшивали и надставляли.
Под Лионом затор – не протолкнуться. И откуда столько жутких грузовиков? Дело не только в том, что половина Центральной Европы этой осенью вместе со всем нажитым ринулась на юг Франции, в Испанию или Португалию, но и в том, что и обитателям юга европейского континента тоже по непонятным причинам загорелось окунуться в неприветливый холод сердца Европы. Если верить, что во всех этих бесчисленных мебельных фургонах действительно мебель, то мы, по-видимому, становились свидетелями небывалого тектонического сдвига населения, которое обуяла тяга к перемене мест. Возможно, и в Мюнхене меня встретит доктор Брико. И доктор Брико, разумеется, будет настаивать, чтобы все вокруг, включая и меня, употребляли в пищу исключительно молоко из Франции. Чем еще можно объяснить длиннющие колонны молоковозов?
Не поднимаясь выше второй передачи, я дотащился до Женевы, которую разразившийся ливень едва не смыл в одноименное озеро. Я не видел ничего, кроме машин. Лишь у Боденского озера небо вновь прояснилось, и я, к своему великому удивлению, убедился, что в двух шагах от автобана существует реальность – домики, виноградники и даже разбредавшиеся по полям коровы, в последних лучах заходящего солнца брюзгливо-задумчиво дожидающиеся вечерней поры.
В Брегенце я остановился на ночлег, взяв номер в гостинице. Один из тех номеров с печатью невыразимой грусти, с ковром коричневых тонов на полу и обоями, где резвятся птички. И установленным на подвижной консоли телевизором, так что по утрам можно было включать его, не поднимаясь с постели. Семнадцать программ, на двух из них звучала сочиненная мною музыка. Коротышка полицейский комиссар, превративший меня в богатея, перевозил парализованную супругу убийцы к секретарше ее мужа. К тому моменту, когда я включил телевизор, все более или менее прояснилось. Опечаленный муж вел себя так, будто для него ровным счетом ничего не стоило любить и ту и другую, что, разумеется, для большинства представлялось пределом мечтаний, в противном случае сюжет был бы иным. Рядом с ним симпатичная особа в инвалидной коляске, которой явно не терпелось покончить с опостылевшими съемками, чтобы встать наконец на ноги. Плакала она крайне неубедительно, посему была вынуждена регулярно прикрывать личико руками и подрагивать плечиками.
Я задумался о том, как много женщин в немецких тюрьмах сидят сейчас на инвалидных колясках, но тут обслуга принесла мне сандвич и бутылку вина. Решив залезть в карман куртки за чаевыми, я вынужден был удержать молодую особу за бедро, в противном случае ей бы пришлось усесться на мою постель. Следующим разом непременно закажу номер на двоих, скоморошествовал я, не надеясь на ответ. Я уже нагнулся к куртке, чтобы извлечь из кармана мелочь, и в этот миг зазвучала моя мелодия финала картины, соответствующим образом усиленная электроникой Грюцмахера.
– Как вы это находите? – осведомился я у прислуги, видя ее лицо, словно снятое крупным планом, сантиметрах в двух от меня, и вкладывая ей в ладонь пятимарковую монету.
Она ничего не находила и, пожелав мне доброго вечера, удалилась. Открывая дверь, она напомнила мне Юдит. Тут дверь наконец захлопнулась.
* * *
До Мюнхена я добрался без остановок. Свернув у Аммерзее на дорогу поуже, я ехал, наслаждаясь ярким осенним утром. По радио звучала соната Бетховена в исполнении Вильгельма Кемпфа. Прощание и приезд совпали по времени, отчего я чуть не заплакал. С великим трудом я добрался до своей улицы, извлек багаж из машины и втащил в притихшую квартиру. Все было прибрано, везде царил порядок. Я дал поручение Грюцмахеру убрать квартиру, поскольку не знал, в каком состоянии ее оставят. Виолончель Юдит прислонилась к обеденному столу, на котором сиял огромный букет.
Корреспонденция стопкой лежала в библиотеке на маленьком столике, который сюда притащила Юдит. Письмо Марии я увидел сразу и тут же отложил в сторону. Остальные письма и открытки перекочевали в мусорную корзину. А что с ними еще делать?
Взяв письмо Марии, я несколько раз внимательно перечитал свою фамилию. Вскрывать его нужды не было – я и так наизусть знал содержание. Очень долго я сидел, прогоняя в воображении образы. Нет-нет, на самом деле незачем было прочитывать это письмо.
30
В Национальном музее Будапешта есть один любопытный рисунок, который мы с Марией без устали разглядывали. Рисунок этот покоился в витрине в темном углу зала на первом этаже, приходилось сгибаться чуть ли не в три погибели, чтобы разобрать, что же нарисовано. Пронизанный трагизмом набросок – женская фигура в напоминающем тогу ниспадающем одеянии. Женщина бесстрашно глядит на усевшуюся на ее правую руку хищную птицу, жадно расклевывающую плоть. И коршуну явно наплевать на угрожающе поднятый указательный палец левой руки женщины. Справа позади женщины видна лодка. На ней она попала сюда? На ней она убежит отсюда? У ног женщины черепаха, не без интереса наблюдающая за происходящим.
– Это я, – сказала Мария, когда мы впервые увидели рисунок, – лучше мое положение и не изобразишь.
Я будто завороженный вперил взор в маленький кусочек синеватого картона, вглядываясь в искаженное гневом лицо женщины, в линии ее тела.
– В таком случае я – черепаха, – ответил я, весьма довольный такой классификацией символических образов.
Мария – охваченная гневом женщина, я – полное невозмутимости и хорошо защищенное животное, которому ни коршуны, ни беркуты нипочем.
– Ты идиот, – объявила Мария, – ты ястреб, или канюк, или сокол, который убивает меня. Я одна приехала на этот продуваемый всеми ветрами остров, чтобы здесь обрести покой, и только собралась раздеться, чтобы искупаться. Обрати внимание, правая грудь обнажена. Даже черепаху, выбравшуюся со мной на сушу, я повернула в другом направлении, чтобы ее древние очи не видели моей героической наготы. И когда я скинула свое шуршащее одеяние, когда улеглась в тени лодки отдохнуть, вдруг до меня донеслось хлопанье крыльев. Вот потому я и изображена в такой странной позе. Ты ведь сразу впился клювом и когтями в мою руку, это же видно, и тут же начал кромсать мясо, как вампир, пробудившийся на час позже положенного. И теперь та, которую ты лишил отдыха, вынуждена с ужасом взирать на твою отвернутую от меня голову, и все мое естественное изящество вмиг обратилось в ледяной мрамор. В этой позе я вполне сойду за надгробный памятник.
А под ним в могиле будешь лежать ты.
