Текст книги "Фильм, книга, футболка"

Автор книги: Мэтт Бомонт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц)

ДЕСЯТЬ:
фрукты, овощи, порнуха

Тодди Глак:Она не знала о своей аллергии на резину – ну как такое могло быть?! Это в наш-то век безопасного секса – господи, да кругом же презервативы! Я сама их терпеть не могу, но даже я пару раз ими пользовалась.

Кевин был вне себя от бешенства. Даже Грега, а он не так-то легко выходит из себя, всего трясло. Я отвела эту парочку в сторонку, чтобы посовещаться по поводу возникшего кризиса, но к нам двинулся Боб Булл.

– Грег, – зашипела я, – мы не можем обсуждать это, пока он тут торчит.

– Боб, – окликнул он, – вот-вот подъедет Джо. Уверен, он будет в восторге, если ты встретишь его лимузин.

– Ладно, Грег. Я тут хотел кое-что с вами обсудить – одно малюсенькое изменение в сценарии, но, думаю, это может подождать. От дипломатической рутины никуда не денешься, верно ведь?

Он удалился, и я поинтересовалась:

– Зачем ты это сказал? Джо прикажет вышвырнуть его вон из павильона.

– Это вряд ли. Ты видела, во что он одет? – возразил Грег. – Он сегодня прямо ходячая модель для официального каталога моделей «от Шайрера».

Повар Норман:Чудик из «Блэкстока» был облачен в сатиновую куртку с кадром из «Дела об убийстве» и леггинсы для велосипедистов, такие же,как в фильме «Вся жизнь впереди». Задница у него была – ну прямо две квашни теста из непросеянной муки, вываленные в бирюзовую лайкру. А я все никак не мог отвести глаз от его футболки. Это была одна из футболок того китайчика. И не он один в ней щеголял. Половина съемочной группы ходила в таких же, и меня это здорово встревожило.

– Спокойно, – сказала Уэнди. – Это не более чем дерьмовая футболка. Ты на них только посмотри. Ничего ж не меняется. Они сметают твои рулетики с беконом и яйцом, словно те вот-вот из моды выйдут.

– Ну в этом ты права, да. Пока что все так. Но дай им день-другой, и они захотят сбалансировать свои поганые меридианы. Они будут подкатывать ко мне и заказывать: «Норм, дай-ка хорошую порцию тофу с экстрактом из медуз и булочку с отрубями. И блюдуй баланс!». Вот попомни мои слова, так и будет.

– Ерунду несешь, Норм.

– Нет, Уэнди, я всего лишь хочу защитить наш бизнес. Я не собираюсь молча принимать всю эту хренотень. Я этому китайскому ублюдку покажу, где его гребаная пищевая нирвана! Я иду звонить брату.

Грег Фуллер:Первой реакцией Кевина было потопать отсюда и просчитать свои нынешние возможности – выбрать между дневным и вечерним рейсами в Лос-Анджелес. Моей же – понаблюдать, как передо мной проносится вся моя жизнь. Обычно я свое дерьмо держу при себе, но этим утром у меня возникло тягостное ощущение, что я нахожусь между сдвигающихся стен, и хотя гордиться тут особо нечем, я проиграл все.

– Вся съемочная работа коту под хвост, – почти рыдал я в жилетку Тодди.

Что бы кто ни говорил о ней (а говорили о ней немало), Тодди была превосходным продюсером. Первый приступ истерики прошел у нее очень быстро, уступив место непрерывному круговороту утилитарного мышления.

– Соберись, Грег, – огрызнулась она. – Выход из положения есть всегда. Уверена, страховка прикроет нас на время, а нам это и нужно. Все по порядку – для начала нам надо собрать совещание.

– Собрать совещание? Да, идея отличная, – на этот раз я и сам в это верил. – На какую тему? Кого приглашаем?

– Прежде всего Кевина. Без него мы ничего не сможем снять. Вы с ним давние друзья – тебе необходимо успокоить его. Еще нам будут нужны костюмерша, оператор по свету, художественный постановщик и любой другой, у кого найдутся конструктивные идеи. Может, нам даже понадобится агент по кастингу.

– Агент по кастингу? – выговорил я, слыша, как голос срывается на панический писк. – Мы же не собираемся выставить Ребекку, а?

– Нет, Грег, но нам нужна дублерша с такой же фигурой, как у нее.

У меня зазвонил мобильный, на дисплее замигало имя Макса.

– Ответь на звонок, Грег. Я пока проверю страховку и объявлю совещание.

Я посмотрел ей вслед – среди продюсеров, с кем мне довелось работать, она была одной из лучших. В качестве своего оправдания скажу еще, что если б когда-нибудь проходил XI конкурс минета среди англичанок, Тодди могла бы там быть и тренером, и капитаном сборной одновременно.

Итак, ко мне вернулось мое хладнокровие, и я ответил на звонок:

– Привет, Макс! Как Сохо?

– Хрен с ним, Грег. Как «Мир диванов»? Ты обещал просмотреть проект вчера вечером. Будет очень неплохо, если ты расскажешь мне, как там дела.

– Я нашел несколько интересных идей, – ответил я.

Кэрри Фуллер:«Как прошло собрание группы?» – спросила я Грега, когда он наконец приехал домой в понедельник.

– Есть несколько интересных идей, – ответил он, – и все они недоступны для понимания клиенту, у которого мозгов не больше, чем у червяка-дебила.

– То есть ничего стоящего?

– Через пять минут после начала презентации можно будет смело выбрасываться в окно.

Грег Фуллер:«Там была парочка отличных конкурентоспособных вещей для презентации, Макс. Для „Мира диванов“ – то, что надо, – продолжал я. – Мне осталось только убедиться, что в анкетах все галочки-квадратики на своих местах».

– Лучше убедись, что у нас, согласно предписаниям, имеется ногастая блондинка на диване, – ответил Макс.

Кэрри Фуллер:«И как далеко от темы они ушли?» – поинтересовалась я.

– Как отсюда до Плутона. Господи, все, что мне было от них нужно – это сценарий, согласно которому симпатичная блондинка устраивает свою задницу на диване из кожзаменителя под вспыхивающей люминесцентной надписью «БЕСПРОЦЕНТНЫЙ КРЕДИТ – ПОДРОБНОСТИ ПО ПИСЬМЕННОМУ ЗАПРОСУ». А мне выложили кучу какой-то хрени – анимированных муравьедов, монгольских акробатов и саундтрек – нарезка из трэш-метала.

У него наступал упадок сил – пора было сменить тему.

– Я сегодня раскопала свой сценарий и вот подумала…

– Блин, Кэрри, наш самый крупный счет вот-вот рухнет, у меня в разгаре самые крутые в жизни съемки, а тебе только и подавай твой чертов сценарий!

– Я только хотела сказать, что думаю поработать над ним еще, пока не родится ребенок, а потом, если у тебя найдется время, может, возьмешься его перечитать? А сейчас можешь забыть об этом.

– Прости…

– Нет, забудем. Блондинки на диване прежде всего.

– Что, и когда Грег их трахает, тоже? – ни с того ни с сего нагло влез Нерожденный.

– Да заткнись ты, пошляк сопливый, – огрызнулась я.

– Я ни слова не сказал, – удивился Грег.

Нет, я точно сходила с ума. В тот миг я не знала, чего ждать раньше – родов или приезда людей в белых халатах.

Грег Фуллер:«Мы почти закончили, осталось высушить да выкрасить, да? – уточнил Макс. – Жду не дождусь, когда увижу этот проект». Похоже, я его убедил, и это было неплохо – чувствовать обреченность обоим не было никакого смысла.

– А что там с Полом и Шоном? – продолжал он. – Они нашлись?

Этот мочегонно-фекальный дуэт был, конечно, моей единственной надеждой, и я решил заняться ими вплотную.

– Да, новости хорошие. Лола отыскала их, они в Испании. Сегодня она летит туда.

Именно так она и поступит сразу же, как я ей скажу об этом.

Наконец я отделался от Макса и припомнил, что мой клиент упомянул «малюсенькое изменение в сценарии». Если только я знаю Боба Булла – а я его, увы, знаю, – это могло означать только одно: он сидел в такси с пятьюдесятью машинами на прицепе и собирался этим «поездом» проехаться по моей наградоносной (и следовательно, спасительной) телерекламе.

Боб Булл:Хотя обсуждение сценария с Грегом было самым важным делом, назначенным на сегодняшнее утро, моя дипломатическая миссия по отношению к Джо Шайреру тоже была одним из ключевых моментов. В первый день Грег так и не представил меня должным образом, но я с радостью узнал, что он принял-таки во внимание – прежде всего мне надо убедиться в том, что Джо разбирается в маркетинговой стратегии. Я ждал, пока его лимузин въедет в ворота.

– И вновь добро пожаловать в Хаунслоу, Джо. Надеюсь, ты хорошо выспался? – обратился я к нему.

Он выглядел уставшим, но я надеялся, что нагрузка, вызванная съемками в этой великолепной телерекламе, не свалит его. Он восхищенно оглядел мое одеяние – лайкровые леггинсы были идеей Джейн (должен сознаться – она играла в них в крикет, будучи юной леди). После чего Джо спросил:

– А ты кто?

Я был разочарован, что он так быстро забыл меня, но как официальное лицо на руководящем посту я хорошо понимаю, как легко забываются лица людей.

– Я Боб Булл, исполнительный директор по маркетингу, рекламе и промоушену, компания «Блэксток» (часть насчет Европы, Ближнего Востока и Северной Африки я опустил – это было бы ненужной показухой). – Я просто хотел сообщить тебе, что если могу чем-нибудь быть полезен, в процессе творчества или с драматургией, только скажи.

– Это ты тот парень, который выбирал мне кровать? – спросил он.

Прежде чем я успел спросить, о чем это он, его менеджер шагнул вперед и сказал:

– Нет, Джо, то работа куколки Барби, – после чего взял меня под руку и отвел в сторонку.

– Мы еще не были официально представлены. Я Мортон Ньюмен, – сказал он, крепко и дружески пожимая мне руку. – Джо беспокоит один вопрос.

– Выкладывайте, – сказал я.

– Вы имеете к этому какое-нибудь отношение? – спросил он, извлекая из кармана сценарий.

Необычайно приятно, когда в тебе с ходу признают творческого человека, но я ничуть не удивился этому. Как я уже говорил, именно в этом я по-настоящему талантлив. Человек с хорошей интуицией – а Мортон, очевидно, был из таких – вполне мог понять это по моей походке и языку моих жестов.

– Ну не то чтобы я прямо вот целиком написал его, – запротестовал я, – я скорее отвечал за творческий подход к этому делу, был, так сказать, вдохновителем.

– Вот и хорошо, – сказал Мортон. – У Джо есть свое мнение по поводу развития характера его персонажа. Он чувствует, что в нем есть одно-два героических качества, которые сценарий в своем нынешнем виде практически не раскрывает.

Тут я заинтересовался. Я достаточно много работал в рекламных проектах, чтобы крепко усвоить правило номер один: убедись, что все, кто занят в проекте, находятся на борту, и у каждого есть своя мотивация. Был у меня как-то заказ на рекламный ролик санитарно-гигиенической продукции, и там актриса должна была одеться как для съемок в порнофильме. К счастью, она обучалась в Королевской Академии Драматических Искусств и превосходно понимала, что значит демонстрировать высочайшую степень поглощения и в то же время ненавязчивость и предусмотрительность.

Очевидно, нам с Мортоном было о чем потрепаться всерьез. Я взял два кофе и сел за столик рядом с фургончиком-столовой.

– Нужно как следует обсудить это, Мортон. Давайте докопаемся до корней всех проблем и посмотрим, что может сделать удобрение из притока свежих мыслей.

– Джо разочарован тем, что его герой не стоит наравне с персонажем Ребекки, – объяснил Мортон. – Мы провели несколько фокус-групп «лицом к лицу» на тему феномена брэнда Джо Шайрера и обнаружили, что личность, на которую ключевая часть нашей аудитории реагирует наиболее позитивно, – энергичный победитель.

Мортон был еще молод и, на мой взгляд, несколько вульгарен, но я начинал чувствовать расположение к нему. Он разговаривал на профессиональном языке серьезных руководителей.

– Джо считает, что сюжет заиграет намного сильнее, если он, как это бывает обычно, в финале завоюет любовь девушки, – сказал он.

«Хоп!» – эта мысль пришла сама собой, и, разумеется, вслух я ее не высказал. Я сообщил:

– Вы будете удивлены, Мортон, когда узнаете, что я как должностное лицо, ответственное за весь процесс и всех людей, думал об изменении моего сценария именно в этом направлении.

Повар Норман:После завтрака я закурил сигаретку и раскрыл «Сан». Без Шайрера у них не обошлось. Заголовок гласил: «ЧТО ДЖО ПРЯЧЕТ У СЕБЯ?». Там были фотографии похожего на него мужика – торс в шортах из лайкры, набитых разными продуктами, сверху вниз шли: огурец и два помидора, сарделька со сливами, банан и… ну главное вы уловили.

– Уэнди, ты это видела? – спросил я.

– Какая гадость, – ответила она, глядя мне через плечо.

– В точку, радость моя. Как спец по продуктам, я просто в ужасе. Это же совершенно негигиенично.

Тим Лелайвельдт:Мортон остался с клиентом, а мы направились в гримерную Джо, где какой-то парень собирал кровать с балдахином на столбиках. Она была огромная, размером с авианосец ВМФ США «Нимиц». Для Джо, Гленна, Дентона, Криса Шейва, Греты и меня, конечно, в гримерке едва хватало места. Уэверли отправился за кофе, но через пару минут протиснулся в дверь с газетой.

– Тебе стоит на это посмотреть, – сказал он Джо.

Я заглянул через его плечо, пока он и Грета пробегали взглядом по фотографиям мужского торса с ассортиментом продуктового магазина в штанах. Грета расплакалась. Джо швырнул газету на пол:

– Видели, что эта сучка со мной делает?!

Мы все знали, о ком он говорит. И еще знали, что у него нет никаких доказательств того, что за этими слухами стоит она, но как всегда, никто не стал ему противоречить.

– Она тебя уничтожает, – сказал Дентон.

– Это оскорбление твоей чести и достоинства, просто хамство, – заявил Гленн.

– Да это вообще из ряда вон, приятель. Ни один мужик такого не спустит, – блин, сборщик кровати – и тот влез.

– Ты чертовски прав, – сказал Джо. – Так, ладно, все – вон. Мне нужно пространство, чтобы собраться с мыслями.

Где он тут собирался найти пространство – это выше моего понимания, но мы все сделали как велено.

– Нет, Тим, ты останься. У меня есть идея.

Сколько раз я уже слышал это – и каждый раз содрогался.

Нэнси Старк:Я бегала для него за бутербродами, в химчистку и за дорожными чеками. Он гонял меня в книжные магазины, магазины звукозаписей и кондитерские. Именно я покупала подарки для Райана и Хоуп и нежные супружеские дары для Кэрри (в результате чего я знаю ее вкусы в косметике, парфюмерии, украшениях и белье намного лучше Грега). Он отправлял меня в музеи Виктории и Альберта, «Тэйт Модерн», естественной истории и «дом насекомых» в Лондонском зоопарке – с целью изучения. Однажды мне пришлось тащиться аж в Нортгемптон, к таксидермисту, везти оттуда чучело рогатой жабы.

А сейчас я была в аэропорту Гэтвик, ожидала посадки на рейс до Малаги – с миссией разыскать пропавшую креативную команду. Это уж точно была самая эксцентричная командировка из всех, в которые отправлял меня Грег.

И самая классная.

Ясмин Фиш:«Эй, ты, – заорала Тодди через весь павильон, – ты писать умеешь?»

– Четверка на госэкзамене по английскому – подойдет?

– Не наглей. Идем со мной. У меня идет очень важное совещание, нужно, чтобы ты вела протокол.

Известие об аллергии у Ребекки уже разошлось, так что я знала, о чем будут совещаться. Над Ребеккой все смеялись, а мне было ее жалко. Помню, в день, когда группа Тайлера первый раз получила халтурку, я съела бутерброд с крабовым паштетом. Ох, какая же жуткая у меня была сыпь! Я, конечно, могла бы все-таки пойти к ним, если бы не выглядела, как существо из «Зловещих мертвецов-2», особенно в платье с блестками на бретельках. Я сидела дома и отчаянно чесалась. И плакала. А на следующий день все стало еще хуже, потому что я узнала, что там была эта стерва – Бриджет Фармер.

Я последовала за Тодди в офис постановщиков. Кевин Френч уже сидел там вместе с Грегом Фуллером. Еще были оператор по свету (парень, который по нескольку часов передвигает софит на пару миллиметров, а потом еще столько же времени двигает его обратно); художественный постановщик (парень, который ставит сцену – ну то есть делает умный вид и гонит что попало, как тот длинноволосый гомик из программы «Квартирный вопрос», пока бригада плотников занимается собственно делом); Первый (о нем я уже рассказывала, надеюсь, вы помните) и костюмерша (ну эта делает ясно что).

Совещание уже заканчивалось, и Тодди выглядела измученной. Кевин успокоился и полностью владел собой. Все такой же грубый и весь из себя командир, но я уже поняла, что это для него обычно. Он подытожил то, до чего они договорились:

– Заказываем новое платье из ПВХ. Но оно должно выглядеть в точности как этот чертов каучук, Люси, а не то я…

– Будет один к одному, Кевин. В пошивочной мне дали слово, – ответила костюмерша.

– Объявляем кастинг, подбираем дублершу. Ее будем снимать в общих планах и нескольких крупных сзади. Для нее нужен будет парик, Люси, только нормальный, а не что-нибудь в духе Вогана.

– Ты все записала? – шепотом спросила Тодди.

Я кивнула. Вроде ничего трудного не было. На листке появилось:

1. Платье из ПВХ. Должно быть супер или КФ сделает что-ниб. ужасное.

2. Дублерша.

3. Парик. Не как у Т. Вогана.

– К счастью, Ричардс продолжит съемки уже завтра. И ей теперь придется мне всю жопу вылизать, а то я в ее собственной новую дырку пробью, – заявил Кевин.

Я не смогла удержаться и записала:

4. Новая дырка в заднице для РР.

– Насчет сегодня, – продолжал он, – сделаем все возможные планы Джо, эпизоды с ним одним, и отснимем все вокруг, что еще нужно будет для постановки.

– Мы не сможем снимать Джо в лучшем случае всю первую половину дня, Кевин, – сообщил Первый.

– Это еще какого хрена?

– Его парикмахер не прибудет раньше середины дня. Он отказывается предстать перед камерой, пока ему не сделают прическу.

– Господи боже, да я сам!.. – рявкнул Кевин, но оборвал себя на полуслове. Потом сказал: – Его причесать – это разок пригладить. Мы можем подождать. Хорошо, все за работу, посмотрим, удастся ли нам вытянуть что-то наподобие искусства из этого месива.

Вероника Д:«Господи, да ты на перезрелый гранат похожа!» – аж вскрикнула я, когда Ребекка задрала футболку.

– Похоже, контракт с «Клиник» в ближайшие дни мне не грозит, – ответила она.

– Я хочу спросить тебя, Бекка. Как могло быть, чтоб ты не знала?

– О чем? О том, что у меня аллергия на резину? Я ее никогда не носила. У меня были парни, которые норовили обрядить меня во что-нибудь этакое. Чулки, наряд горничной, кожу. Один вообще хотел, чтобы на мне были наколенники и налокотники для скейтбординга.

– И зачем все это было надо?

– Не спрашивай – ничего общего с защитой меня от потертостей о ковер. Как бы то ни было, никто из них не пытался втиснуть меня в латекс.

– Да, но как же с другими резинками? Ими-то ты должна была пользоваться.

– Ни разу. Звучит по-дурацки, но я всегда сидела на пилюлях, ну и сама знаешь, всегда ведь думаешь, что уж с тобой-то ничего не случится.

Она подумала минутку.

– Погоди. Один раз был. Я занималась сексом второй или, может, третий раз в жизни. Мне тогда было пятнадцать. «Дюрекс» он натягивал минут десять, а секс продолжался не больше трех.

– Ну, родная, если бы резинка на члене не притупляла ощущений, он бы и в минуту уложился. И что, у тебя не было на нее реакции?

– Была. Ужасно неприятная. Но я никак не связала это с «Дюрексом». Я была уверена, что подцепила что-то венерическое, но через день или два все прошло, и я думать об этом забыла. Глупо, а?

– Это не глупо, – ответила я, – это просто пятнадцать лет.

Тиш вошла в номер с огромным букетом лилий.

– Смотрите, какая красота. Это от «Френч филмз», – понесла она, как обычно. Потом прочла открытку: – «Ребекка, съемки подождут, нет ничего важнее здоровья нашей самой блестящей звезды – Кевин, целую, целую, целую». Ну разве он не прелесть?

– Зуб даю, на площадке он говорит совсем другое, – сказала я.

Ребекка не обратила внимания на мои слова:

– Чудесные цветы. Спасибо, Тиш. Что-нибудь еще?

– Да, я тут составила список. – Она извлекла из кармана лист бумаги и прочла: – Первое – страховая компания рекламного агентства хочет прислать доктора. Думаю, они хотят убедиться, что ты не навела на себя это только ради того, чтобы поваляться в постели. Второе – убедиться, что РР мажется мазью. Нет, это я для себя записала. Третье – Фредди. По-моему, она хочет поговорить насчет «Всей жизни». Может, обсудить твой внешний вид в следующих сериях. Разве это не потрясающе?

– Это все?

– Нет, еще одно. Четвертое – трусики. Извини, это я тоже для себя пометила. Я взяла маловато. Ах да, пятое. Заказать букет. Нет, это тоже не для тебя. Это то, что ты просила меня сделать вчера вечером.

– Надеюсь, ты подошла к этому благоразумно, Тиш, – я не хотела бы ошарашивать ту женщину.

– Все в ажуре, Ребекка. Я заказала самый простенький букет, какой только был, а записка получилась оченьтактичная.

Джудит Оттл:Когда я открыла дверь, посыльного не было видно за ворохом лилий, форзиций и ярко-розовых гладиолусов.

– Это для Джудит Оттл, – сказал он. Сунул цветы мне в руки, и я чуть не рухнула под их тяжестью.

– От кого они? – спросила я.

– Не знаю, милая, но спину я из-за них сорвал. Я ж ушел из перевозок мебели, потому что у меня нижние позвонки разъехались. Думал, у флористов мне ничего не грозит.

Я втащила цветы в кухню, и пока искала в них карточку, прибрел Дин.

– Ты почему не в школе? – спросила я.

– Библиотечный день, – соврал он. – Это от папы? Что он на сей раз выкинул? Что-нибудь совсем плохое?

– Не думаю, что это от твоего отца.

Я отыскала конверт и распечатала его.

– О господи, – выдохнула я.

Дин выхватил у меня открытку и прочел вслух:

– «Пожалуйста, примите это как малюсенькое возмещение за мое совершенно непростительное поведение – Ребекка Ричардс». И тысячи поцелуев. Вау! Пишет она прикольно, но цветы крутые!

Вы не знаете моего Дина – «крутой тренер» или «круто покайфовали» – это да. «Крутые цветы» – никогда. Мальчик был влюблен больше, чем я думала.

Вероника Д:Тиш и ее списки. Я заходила к ней в номер – там этих бумажных обрывков было по колено.

– Что это за клочки бумаги? – спросила я.

– Списки, Вероника. Личномуассистенту списки необходимыдля организованности и ясности. Именно так. Вот, например, этот, – у нее в руке было меню блюд, подаваемых в номер, на обратной стороне которого – какие-то каракули, – это мой основной. В нем точно указано, где я могу найти остальные списки. Ты всего лишь делаешь прически, так что вряд ли поймешь…

– Нет, Тиш, я очень даже понимаю. В Пентагоне пользуются той же самой системой, чтобы ни одна ядерная ракета не пропала.

–  Вот то-то и оно!

И после этого англичане говорят, будто у американцев нет чувства юмора.

Грег Фуллер:Я в холодном поту смотрел, как ко мне приближаются Боб Булл и менеджер Джо. Шли они бок о бок, как новообретенные союзники – ну прямо Тупой и Еще Тупее.

Не переводя дыхания, они раскрыли мне их новое блестящее видение моего сценария – версию, в которой Джо покоряет девушку, а я в результате становлюсь мишенью для помидоров, которыми меня забросают мои насмехающиеся коллеги по рекламному бизнесу на ближайшей раздаче наград. Я пытался отстоять свою точку зрения, но это было все равно что ссать в водопад. Если бы Боб был один, я сумел бы заморочить ему голову всяким полисиллабическим дерьмом. Он вынужден был бы отползти на перегруппировку, задействовав карманный оксфордский словарь, то есть я выиграл бы достаточно времени, чтобы все могло идти как идет.

Но вдвоем они были просто чудовищны, неодолимы – «феноменально», «определение границ возможного» и «выдающийся брэнд/гарант совместной деятельности», и все это – стереозвуком со всех сторон. Ну что еще я мог сделать, кроме как отступить перед этим бешеным натиском? К тому же, кроме жуткого арсенала, состоящего из маркетингового пустозвонства, у них имелось и оружие массового поражения – Джо Шайрер. С самого начала было предельно ясно, что если я все-таки отстою сценарий в его первозданном виде, мне придется снимать его без этой талантливой топ-звезды.

С другой стороны, если бы я уступил, Кевин после этого первым же делом позвонил бы в отдел бронирования билетов «Бритиш Эйрлайнз». Щель между молотом и наковальней была тоньше некуда, но мое не-настолько-стройное-насколько-бы-надо сооружение оказалось хорошим и плотным клином.

У меня оставалась последняя соломинка. Она могла переломиться при легчайшем касании, но оставалась моей единственной надеждой сохранить свое творческое достоинство и удержать на съемках и звезду, и режиссера. Это была старая добрая процедура «давайте снимать и так, и этак» – испытанная, надежная и реализуемая настолько же вероятно, насколько у дерьма есть шансы в смотре талантов. («Я наслаждался дуэтом семилетней Селин Дион и этого, с парализованными ногами, который крутил тарелки на шесте. Впрочем, не думай о дерьме слишком много – просто сиди себе и приспускай пар».)

Вероника Д:«Они там, на площадке, наверняка думают, какое же я убожество», – сказала Ребекка, когда Тиш оставила нас.

– Конечно, нет, родная, – соврала я. Я знала, что если бы она умирала от рака, съемочная группа ворчала бы, что эта избалованная сучка просто решила устроить себе выходной. Слишком многие звезды годами вели себя как последние жопы, а она теперь должна была расплачиваться за все их гадства.

Она посмотрела на сыпь и сказала:

– Ладно, хуже все равно уже не будет, правда же? По крайней мере теперь я знаю, что ответить на предложение сыграть Женщину-Кошку в восьмом «Бэтмене».

Тим Лелайвельдт:Наконец сборщик закончил установку кровати с балдахином, и я оставил Джо спящим, а Грету – свернувшейся рядом с ним клубочком. Они выглядели такими милыми, мне просто не верилось, что я собирался сделать для них такое.

Я забрал кассету из бюро и отнес ее в павильон. Там была девушка из монтажной группы. Она чистила ногти и читала бульварщину про штаны Джо. Увидев меня, она перевернула страницу и прикинулась, будто погружена в фоторассказ о парне, девушка которого готовила еду, одетая в лифчик, трусики и на высоких каблуках – мученическая какая-то история, решил я, хоть и не смог понять, в чем у парня проблемы.

– Похоже, скучаешь, – сказал я.

– Эта работа и в лучшие времена скучная, – ответила она, не поднимая глаз, – а сегодня, похоже, денек будет вообще тоскливый. Чем могу помочь? – спросила она.

– Мне ничем, но тебя спрашивали какие-то парни, там, снаружи, у фургона-кухни.

– Ага, спасибо. – Она встала и вышла.

Я положил кассету на верхнюю часть ее видеомагнитофона, убедившись, что наклейка смотрит наружу. Надпись гласила: «ТИТАНИК – ПРОБЫ АКТЕРОВ». Ни за что в мире она не смогла бы удержаться от просмотра.

Грег Фуллер:К тому времени, как я переписал сценарий, я смирился с мыслью, что Кевина мы потеряем, как только отправится ближайший рейс. Нет смысла ходить вокруг да около и плести всякую чушь, подумал я, поэтому пригласил его в офис постановщиков и бросился прямо в омут головой. Начало осталось практически таким же, но настроение финала менялось на что-то вроде такого:

ДУГ: Ты после этого можешь ехать со скоростью 50 миль в час и добраться до дома на проколотой шине. А запаску можешь пустить на набойки. Ребята из научно-исследовательского несколько лет над этим работали, но именно я…

ДЖЕЙН: Дуг, ты говоришь о том же, о чем я думаю?

ДУГ: Шины «ГоуФлэт» от «Блэксток».

Джейн, очарованная более, чем была до этого, придвигается поближе к-Дугу.

ДЖЕЙН: Надо же, а я-то думала, что ты.

ДУГ: Что я извращенец какой-нибудь? Лихо я тебя к этому подвел. Я работаю в отделе исследований и научных разработок «Блэкстока».

Джейн смеется – у Дуга озорное и ехидное чувство юмора.

ДЖЕЙН: Это изумительно, Дуг. Извини, я схожу припудрить нос, а потом ты расскажешь мне побольше о твоей увлекательной работе.

Она выходит, а к столику подходит официантка, чтобы взять заказ.

ОФИЦИАНТКА: Парень, да она уже у тебя в руках!

Не какое-то там средненькое «свидание вслепую», а единственное и несомненно банальное, в заведении, где снимают девушек, из тех, что нередко посещают Боб и Мортон, этот интеллектуальный доппельгангер.

– Я признателен тебе, Грег, – сказал Кевин, закончив, – что ты показал мне это не просто так, а за бутылкой. Это ж дерьмо собачье.

– Сам знаю, но если б я не переписал сценарий, тебе пришлось бы читать версию Булла – а там Джейн взмахивает ресницами и говорит: «Боже, я всю жизнь мечтала познакомиться с человеком, который занимается внедрением феноменальных технологий, что делают дороги безопаснее и защищают жизнь бесчисленного множества невинных детишек». В общем, поверь мне, хуже просто некуда.

– И ты думаешь, что я буду это снимать?

– А мы о чем говорим? Все то же самое, только с полдюжины сцен снять с альтернативной версией диалога. Потом смонтируем оба варианта – и им ничего не останется, как принять исходный, потому что сразу будет видно, что он более пробивной.

– Бред, сам знаешь. – Кевин знал эту старую процедуру не хуже меня. – Извини, Грег, – продолжил он, – мы с тобой, конечно, приятели, но если ты хочешь снять что-то по этой убогой писанине, ищи другого мудака рулить камерой. У меня найдутся дела поинтереснее.

Я понял, что умолять бесполезно.

– Я знаю тебя слишком давно, чтобы ожидать, что ты вдруг начнешь идти на компромиссы, Кевин, но мне, похоже, не остается ничего другого, кроме как снимать это.

– А ты показывал это Джо? – спросил Кевин, уже поднимаясь, чтобы уйти. – Он терпеть не может, когда посреди съемок на него сваливаются изменения в сценарии. Насколько я его знаю, как только он прочтет это, он окажется в одном со мной самолете.

– А я тебе не сказал? – переспросил я. – Джо приложил к этим изменениям руку ничуть не меньше, чем остальные. Поверь, будь дело только в клиенте, я сумел бы его от этого отговорить.

– Хрен мне в жопу, – оторопел Кевин. Он плюхнулся обратно на стул и некоторое время сидел в обалдении.

Я выждал секунду и заговорил:

– Хочу спросить тебя, Кевин. Что там такое между тобой и Джо?

– Ты это о чем? – спросил он, насторожившись.

– Я ведь тебя знаю, не забыл? Я никогда не видел, чтобы ты позволял себя с дерьмом мешать. А последние полтора дня наблюдаю, как Джо тебя им полными горстями кормит.

Он наклонился ко мне и сказал:

– Только между нами, ага?

– Конечно.

– Джо держит меня за яйца.

– Что ты несешь? Ты же потрясающе снял «Дело об убийстве». Ты же можешь теперь снимать что хочешь.

– Ты совсем не знаешь нравы Голливуда, да, Грег? – Он был прав, я их не знал. – Пока Джо не обосрется по-крупному, он будет королем. Студия отстегивает ему, чтобы он подписался на «Дело-2», и каждый страдающий оптимизмом говнюк шлет ему свой сценарий. Ты вот думаешь, что я – супер, а там я – обычный пулемет напрокат. Нас таких тысячи. И все – супера. Мне до зарезу нужно «Дело-2», и Джо об этом знает. Прижал он меня, сволочь.

Я не знал, что и сказать, поэтому промолчал. Молчание нарушил Кевин:

– Ладно, снимаем этого ублюдка в двух вариантах и надеемся, блин, на чудо. Только обещай мне вот что. Если все-таки примут дерьмовую версию, ты на смертном одре поклянешься, что я ни хрена не имею к этому отношения. Договорились?

– Обещаю, Кевин. Спасибо.