Текст книги "Фильм, книга, футболка"

Автор книги: Мэтт Бомонт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

ТРИНАДЦАТЬ:
пушистые облака, арахисовое масло, токсоплазмоз

Повар Норман:Я могу гордиться своим братом. Он был у меня на коврике-пукалке (прикол такой) в среду с утра.

– Надеюсь, вышло именно то, что тебе нужно, Норм, – заявил он, отдавая мне большую картонную коробку. Я открыл ее и заглянул внутрь.

– Гос-споди, какие!..

Появилась Уэнди в домашнем халате и пушистых тапочках:

– Что ты здесь делаешь, Рэй? Еще даже пяти нет.

– Привез пятьдесят футболок для Норма. Пришлось отодвинуть немереный заказ от «Уиллсден Уэйт Уотчерс», чтобы успеть сделать их вовремя. Взгляни-ка.

Он вытащил из коробки футболку и развернул ее.

– Ты только посмотри, милая, – сказал я. – Лучшая печать на футболках – из Килбурне, ни с чем не спутаешь!

– Это делают в Западном Хэмпстеде, Норм, и называется – картины на футболках на заказ, – поправил меня Рэй.

Ну и черт с ним, парень все сделал по высшему разряду. «ДИЕТА НОРМА ПО П-СХЕМЕ (пробуеш раз – и все диеты в п***е)» гласила надпись поверх жареного мяса под смесью соусов.

– Вот подожди, когда этот паршивая метаболическая землеройка увидит, как вся группа щеголяет в этакой красотище, он дар речи потеряет, – заверил я.

– А я думаю, у него может найтись что сказать, Норм, – встряла Уэнди. – Разве «пробуешь» пишется без мягкого знака?

Грег Фуллер:Я проснулся незадолго до пяти. Быстро оделся и на цыпочках направился к двери, но тут сзади пробормотали:

– Вернись в постель, Грег.

– Ты спи, – прошептал я.

– Ты к нейсобрался, да?

– Мне надо показываться дома время От времени. Она ведь беременна.

– Но ты нужен Тодди, – надула она губы.

– Ложись, поспи еще. Скоро увидимся в Хаунслоу.

Пока я ехал в такси до Примроуз Хилл, я разложил историю по полочкам.

С восьми до половины одиннадцатого вечера: кастинг дублерши для Ребекки.

(Эта часть была правдой – мы добились ошеломляющего успеха, у нас все получилось. Я был потрясен, как много девушек с точно такой же фигурой, а то и с таким же обаянием, как у Ребекки. Под конец чуть не пришлось кидать монетку – оставались две девушки, Соня из Бетнал Грина и модель из Польши, Агнежка. Выиграла Соня – мы решили, что от такого имени, как у полячки, всю съемочную группу замучают ночные кошмары.)

С половины одиннадцатого вечера до пяти утра: закрытое совещание, «не беспокоить под страхом оглохнуть от моего ора», мозговой штурм всем креативным отделением в конференц-зале «Фуллер Шайдт». Задача: найти решение проблемы с «Миром диванов» или сдохнуть в ходе этого поиска.

(Частично правда – именно этим я и занимался почти до полуночи. Тодди ждала меня, я видел ее через стеклянную перегородку. Подчеркнуто позевав, она сходила в кухню и вернулась с банкой зеленых оливок. Зажала одну из них между зубами и начала крутить ее языком, выковыривая косточку. Как она и рассчитывала, этот ее номер напомнил мне еще о некоторых маленьких чудесах, на которые был способен ее рот. Вкупе с тем, что совещание тупо топталось на месте, это заставило меня выбросить белый флаг и отступить к ее траходрому в Голландском парке.)

Когда алиби было готово, я включил мобильный и просмотрел сообщения. Пришло только одно: «Я точно знаю, чем ты занимался, ублюдок. Если побеспокоишься прийти домой, дверь будет на засове. Не хочу больше тебя видеть».

Черт, как же она меня расколола? – вот все, что я подумал. Но возможно, это был блеф, рассчитанный на то, чтобы заставить меня сознаться. Моя мать часто так поступала: если у нее не было никаких доказательств, кроме, скажем, тонюсенькой, едва заметной трещинки у сливного отверстия – обвиняла в том, что я спустил ее железобетонную овсянку в унитаз.

Может, меня кто-то заложил – но я никак не мог понять, кто это мог быть. Лола? Вряд ли. Она была в Испании. Да и вообще она не знала про Тодди. Или знала? Могла ли сама Тодди выдать меня? Я знал, что она хотела усовершенствовать вышеупомянутый траходром до модели, что на Слоан-стрит, и что ей нужен был я – или, точнее, мой счет в банке – так что мотив у нее был.

Был и еще один вариант: Кэрри и слышать не слышала о Тодди. Может, она обнаружила крошки от тоста, которые после меня остались в баночке арахисового масла, – эта моя привычка приводила ее в бешенство. Она могла накрутить себя, предродовые выплески гормонов усилили ярость, и наконец это привело к взрыву.

К тому времени, когда машина подъезжала к моему дому, я уже успел убедить себя. Это всего лишьиз-за крошек в арахисовом масле. Какова сила разумных рассуждений! Представляю себе: когда полиция арестовывала Кеннета Нойе за зверское убийство на дороге, он, наверное, думал: «Ч-черт, ну что мне стоило оплатить этот треклятый штраф за парковку».

Верная своему слову, Кэрри заперла дверь на щеколду. Я подумал, не позвонить ли мне, но быстро решил, что не стоит. Сел на ступеньку и размышлял, пока не подъехал молочник.

– Она вас за дверь выставила?

– Что-то типа того, – ответил я.

Он забрал пустые бутылки и поднял засунутую за них бумажку. Взглянул на нее.

– Это, похоже, вам. Или это так, или она должна была положить сюда еще и денежки для меня, – сказал он, протягивая мне листок.

Я прочел записку: «КАЖЕТСЯ, Я СКАЗАЛА ТЕБЕ – ВЫМЕТАЙСЯ КО ВСЕМ ЧЕРТЯМ». Написано было резким, размашистым почерком, который Кэрри приберегала исключительно для неудачных дней – облом с прической/мужем.

Подъехав к дому, я попросил таксиста подождать меня – и сейчас велел ему ехать в Хаунслоу.

По дороге мы остановились, и я купил «Миррор». Обычно я такое не читаю, но тут не смог устоять перед броским заголовком на первой странице «Джо и Бекк – суета вокруг резины. Эксклюзивное интервью с фотографиями, страница 4».

Повар Норман:«Уэнди, про меня в газете напечатали!» – завопил я.

Она поглядела через мое плечо на фотографию.

– А нож мог бы и опустить, – сказала она.

– Это орудие производства, милая, – объяснил я ей.

– Судя по тому, как ты им тычешь в репортера, не похоже, чтоб ты собирался морковку нарезать. А из-за того вон шмата мяса у тебя неприятностей будет до черта. Окружное здравоохранение как псы налетят, как только это увидят.

Ревность – очевидно.

– Что-то я твоей фотографии тут не вижу, – сказал я.

– Это потому что соображать я еще не разучилась. Так, а что, по-твоему, я должна делать с этими идиотскими футболками?

– Каждому заказавшему завтрак – одну бесплатно, – выдал я инструкцию, – и не забудь говорить, что «пробуешь» написано по американским правилам.

Грег Фуллер:Сенсационный материал начинался с фотографии Кевина, орущего на беспомощно торчащие из крыши машины ноги роллера. Я проклял достижения цифровых технологий – при таком высоком разрешении, каждую вздутую вену на багровом лице нашего режиссера можно было рассмотреть во всех деталях.

Фотографий было еще много. Не буду их описывать. Скажу лишь, что виденные мной раньше километры пленки с авариями на автострадах впечатляли куда меньше.

Да еще откуда-то взялось фото Ребекки, выбирающей бисквит, хотя она в этот день даже не показывалась. Они взяли ее фото из архива, на котором она была в бикини, и на компьютере наложили на тело эффект аллергической сыпи. Подпись в одну строку: «Ей бы „скорую“ сюда» – в любой другой день вызвала бы у меня улыбку. То, что они дали ей передышку, не став припоминать ее нынешнюю драму (ну знаете: корабль встречается с айсбергом; девочка встречается с мальчиком), было утешением, но очень слабым.

Кроме того, будто фотографии сами по себе были недостаточно разрушительны для нас, репортер постарался и настрочил несколько сотен тщательно подобранных слов. Заканчивал он фразой: «„Блэксток“? Лучше скажите – сток для смеха».

Все это занимало четвертую и пятую страницы. На шестой оказалось особое блюдо.

Ясмин Фиш:«Гордон Беннетт! – Отец подавился кукурузными хлопьями. – А я-то думал, это семейная газета».

Мама отобрала у него листы.

– Да это же совершеннейшее безобразие, – заявила она. – Ясмин, держись от него как можно дальше!

– На такие вещи надо отдельную лицензию выдавать, – согласился отец.

Я утянула газету и посмотрела на фотку, из-за которой они так сердились и раздражались. И не смогла устоять, чтобы не покраснеть. Мускулатура груди и живота Джо впечатляли, но внимание отца приковали не они. У Тайлера были точно такие же трусы от Томми Хилфигера, но они не лопались так, как на Джо.

Грег Фуллер:Заголовок над «эксклюзивным и разоблачительным» интервью с Джо гласил «ДЖО: РАЗМЕР ЗНАЧЕНИЯ НЕ ИМЕЕТ». Это было так же правдиво, как написать «ДЖОРДАН: ХОЧУ, ЧТОБЫ ПРЕССА ОТ МЕНЯ ОТСТАЛА» – фразу, которая была сказана на съемках пресс-конференции по прибытии на пятую за неделю премьеру.

Я надеялся, что на этот раз Макс, пробираясь по страницам газет от «ФТ» к «Миррор», будет так заворожен трехмерной моделью горного пика К-2 в трусах Джо, что пропустит весь пиар-разгром, предшествующий этому. На гораздо более вероятный случай того, что этого не произойдет, у меня был полный самоотвод: «К идее пригласить сюда „Миррор“ я никаким боком не причастен, Макс. Скажи спасибо нашему глубокоуважаемому клиенту». Хоть раз врать не придется.

Боб Булл:Я ехал на съемки, когда мне на мобильный позвонил Роджер Кнопф. Я бы не был специалистом в деле мультирегионального маркетинга, если бы не был всегда готов ко всему. Я убавил звук («Антология: REO Speedwagon – лучшие композиции») и ответил по хэндс-фри.

– Думаю, ты уже видел «Дейли Миррор»? – уточнил он.

– Родж, я в таком же бешенстве, как и ты. Я бы рекомендовал изъять это из наших графиков медиапродукции, которую предполагается получить в ближайшее время.

– Я и не предполагал, что наши расходы на рекламу идут еще и вот на это.

– Ну не совсем, но я намерен изложить им самым подробным и недвусмысленным образом, что если ситуация действительно обстоит так, мы с огромной радостью просто свернем этот проект.

– Вот что я хочу знать, Боб, так это кто, черт возьми, пустил бульварных писак на съемочную площадку, да еще дал им допуск во все помещения?

– Это я и намерен выяснить, Родж. Я вообще считаю своим личным долгом выяснить, что за игру затеяло наше рекламное агентство, когда пригласило желтую прессу.

Нэнси Старк:На ночь я положила мобильный заряжаться, не выключая, и разбудил меня его звонок. Я посмотрела на часы – половина восьмого. На экранчике телефона высвечивалось: «ГРЕГ ДОМ». «Ч-черт», – подумала я и врубила кондиционер на полную мощность. Я надеялась, что этот звук хоть как-нибудь сойдет за фон в машине, так что я могла утверждать, что еду на виллу, где торчат Пол и Шон.

Однако не стоило беспокоиться. Звонила Кэрри.

– Развлекаешься, да? – Я было подумала, что это шуточка, но ее голос звучал холодно.

– Ну вряд ли это можно назвать отдыхом, Кэрри, – ответила я, глядя на спящего рядом Дитера.

– Сука ты, – сказала она. Какие уж тут шуточки. – Как ты могла?! Я ведь думала, что ты мне друг, что я могу на тебя рассчитывать. А тут – это!

– Что это? – спросила я.

– Ты прекрасно знаешь, что, Лола, – до сих пор она никогда не называла меня так. – Знаешь, чем я всю ночь занималась? Я вспоминала каждый наш с тобой разговор. «Извини, Кэрри, Грег опоздает – он у клиента… Извини, Кэрри, совещание затягивается, к обеду его не жди… Извини, Кэрри…» —Я даже испугалась – до того точно она изобразила мой голос. – А я-то верила этому твоему вранью!

Черт. Она знала про Тодди.

– Мне ужасно жаль, Кэрри, – звучало жалко, да и было таким.

– Да иди ты в жопу. Жалость – это и близко не то.

– Я понимаю, как тебе сейчас больно. Мне нужно было что-то сделать, но я никак не могла заставить себя…

– Я не хочу этого слышать! Я хотела только чтобы ты знала, как я тебя презираю, – перебила она меня и швырнула трубку.

– Тупой ублюдок! – громко сказала я. – Все, что можно, проебал…

– Извини, Лола, – промямлил Дитер. – Четыре раза за ночь – это не мало. – Он потер себя в паху, чтобы убедиться, что я поняла его правильно.

– Да не ты, – ответила я. – Грег.

– Майн готт, ты замужем?

Боб Булл:Когда я приехал, Грег читал «Миррор».

– Ну и как ты будешь с этимразбираться? – спросил я.

– А кто вчера сказал «любая реклама – хорошая реклама»? – парировал он, пытаясь перевести стрелки.

– Это риторический оборот. К тому же, откуда я мог знать, что они заявятся именно в тот день, когда съемки пойдут враздрай? – запротестовал я. – Должен сообщить, что кое-что «Миррор» подметила точно. Твой контроль событий оставляет желать лучшего – и это совсем не тот уровень, который «Блэксток» требует от своего рекламного агентства.

– Я сюда газетчиков не приглашал, Боб.

– Ну может быть, но ты должен был их остановить. Это сфера твоей деятельности. Черт, ведь предполагается, что ты профессионал.

Он знал, что я прижал его к стенке, потому что все, что он мог – это фыркнуть.

Заверещал его мобильный.

– Извини, я отвечу, – сказал он. Но я не собирался давать ему так легко соскочить с крючка.

Нэнси Старк:«Своевременнее ты до сих пор не встревала, Лола, – сообщил Грег, когда наконец взял трубку. – Я только что едва не задушил нашего клиента. Ну скажи мне что-нибудь хорошее. Например, что ты уже запихала Зассанца с Засранцем в багажное отделение и вылетаешь ближайшим рейсом».

– Грег, ты просто полный идиот.

– Что-о? Что они сказали обо мне?

– Пол и Шон ничего не говорили. Я с ними еще не виделась. А вот Кэрри не слишком высокого мнения о тебе.

– Ты с ней говорила? Что она сказала?

– Она все знает о тебе и об этой бешеной стерве из ТВ-отдела.

– Как она узнала? Подожди, а ты-тооткуда знаешь?

– Я об этом сто лет знаю. Вы оба ни хрена не умеете следы прятать, – и так оно и было. Тодди всегда метила свою территорию. Думаю, у нее была специальная железа, секретом которой она опрыскивала Грега.

– А Кэрри точно знает? – спросил он.

–  Точно.

– Блин. Я надеялся, что дело всего-то в арахисовом масле.

– Не знаю, на что ты там надеялся, Грег, но тебе лучше разобраться с этим. Ты никогда, никогда в жизни не встретишь больше такую, как Кэрри. Если ты ее потеряешь и останешься с этой тупой сукой, значит, ты еще больший дебил, чем я думала.

Молчание.

– Гper?

– Я займусь этим, ладно? Кстати, какого хрена ты до сих пор не поговорила с Зассанцем и Засранцем?

А я-то надеялась, в свете того, что его семья рушится на глазах, он может и позабыть о них.

Повар Норман:Клиент из «Блэкстока» подошел к фургону за праздником желудка номер один от Нормана, и я подал ему футболку.

– Спасибо, – обрадовался он. – А вам надо заняться маркетингом. Программа поощрения лояльности клиентов – огромная развивающаяся область. Классическая бесплатная футболка – расходы в расчете на перспективу, это основа, наиболее эффективный побудительный стимул во всей игре. Просто невозможно заставить кабинетных счетоводов понять это. Число промоушенов с футболками, которые бухгалтерия угробила мне на корню, – это же просто трагедия.

– Совершенно верно, приятель, – поддакнул я, хотя ни хрена не понял из его речи.

Он развернул футболку и прочел надпись.

– Это что, матом? – уточнил он. – Вы считаете, что пресса недостаточно выставила нас идиотами, надо еще обрядить всех в футболки с матюгами, пусть так и ходят по площадке?

– Это не матюги, – возразил я. – Здесь должно было быть написано «пробуешь раз – и все диеты в пролете». Это печатал мой брат. У него закончилась краска, но он сумел как-то там проставить звездочки – море трудов.

– А, понимаю. Забавно, – сказал он.

Он был прав. Мне надо было идти в маркетинг. Раз этим делом заправляют пустозвоны вроде него, я думаю, человек с мозгами им всегда пригодится.

Вероника Д:К тому времени, как Ребекка проснулась, сыпь практически полностью сошла. Однако настроение у нее не поднялось. Оно было даже хуже, чем когда она узнала про Джо и Грету. Впрочем, как бы ни был тяжел для нее тот удар, она прекрасно понимала, что он не последний мужчина на этой планете. А вот сейчас она вела себя так, будто «Вся жизнь» была ее последней работой на ТВ, и единственные роли, на которые она впредь могла бы рассчитывать – это скакать в костюме цыпленка и раздавать бесплатные пригласительные билеты у входа в парк отдыха.

В лимузине она не произнесла ни слова. Однако и Тиш хранила молчание.

Тиш Уилки:Я решила поработать над поднятием у Ребекки мнения о себе. Если она хотела предстать в лучшем своем виде, ей нужно было собраться и взять себя в руки. Вероника вперилась в меня взглядом. Она была вся такая, фу.Что она понимала в поддержке хрупкого ранимого эго звезды?

Вероника утверждала, что у Ребекки просто депрессия из-за потери работы, но любому идиоту было понятно, что в глубине души она оченьнесчастна. Очевидно, у нее был «синдром рая», который, очевидно, охватил Голливуд как вирус СПИДа, только был хуже. Он возникает у людей, которые достигли всего – у них есть слава, деньги, красота, но они по-прежнему ощущают свою жизнь как безбрежную пустоту, вселенское ничто. Вы, наверное, никогда об этом не слышали – да откуда вам о таком знать? Нужно быть мегазвездой, чтобы попасть в категорию риска, а вы, наверное, работаете в магазине или на производстве, или где-нибудь еще вроде того.

Я твердо решила выяснить, когда вернемся в Лос-Анджелес, есть ли группы поддержки для людей с таким синдромом. «Анонимные Знаменитости» или что-нибудь в этом духе. Если нет, я организую первую такую группу. Ребекка и другие несчастные звезды вроде нее заслужили нашу помощь. Вон у алкоголиков есть группы поддержки, но они сами выбираютпьянство. Звезды же не выбирают, быть им миллионерами или нет, иметь ли шоферов, ходить ли в лучшие рестораны, ну и так далее. Отчасти, конечно, выбирают, но вы понимаете, что я хочу сказать. Так ведь?

Я как-то раз читала одну изумительную книгу. Она полностьюизменила мою жизнь. Называлась она «Мир вокруг начинается с внутреннего спокойствия». Там было блестященаписано про то, как полностьюочистить душу от гнева. А именно это было ей сейчас нужно.

– Ребекка, давай ты попробуешь одно упражнение, – предложила я. – Закрой глаза и представь себе, что твои темные чувства – это пушистые облака.

Она повернула голову и стала смотреть в окно. Думаю, глаза она все-таки закрыла, но со спины трудно было понять.

– Вот так, маленькие пушистые облака, – продолжала я успокаивающим тоном. – Теперь подумай о чудесном золотом солнышке, которое светит на эти облака. Одно за другим они тают и исчезают вдали… тают… и исчезают…

Вероника Д:Ребекка угрожающе вдохнула, так что я решила вклиниться, пока ничего не случилось.

– Тиш, золотко, прямо сейчас Бекка имеет дело с ураганом Шайрер. Не думаю, что какие-то там дурацкие пушистые облачка здесь помогут. Почему бы тебе не отдохнуть, а?

Тиш Уилки:С тех самых пор, как Ребекка позвала менясреди ночи, мучимая аллергией, Вероника ужасно ревновала из-за нашей близости. Но я не злорадна, я решила поработать и над ней. В «Мире вокруг» определенно была целая глава о том, как располагать к себе людей с помощью «идущих изнутри позитивных волн».

Кэрри Фуллер:«Вот увидишь, без него нам будет только лучше», – заявил Нерожденный, когда я ставила яйцо вариться.

– То есть ты не против расти с одной только матерью? Стоять в очереди за пособием, быть парией во всем штате и для «Дейли Мэйл»? – поинтересовалась я.

– Ну этот бордель не городской совет, а ты все-таки не Вайнетта Слоб.

– Да, ты прав… мы отлично проживем и без этого подонка. Ну как можно верить тому, кто крутит роман со своей чертовой секретаршей?

Грег Фуллер:Тодди влетела в павильон в новом свеженьком костюмчике от Валентино. Она была единственной среди моих знакомых женщин, кто не носил на съемках униформу – футболка, джинсы или военные штаны и ботинки «тимберлэнд». Как-то мы были на натурных съемках в Сьерра-Неваде, и я не мог не оценить, как она карабкалась в гору на трехдюймовых «шпильках» от Джимми Чуза. Это заняло у нее весь день, и к тому времени, как она добралась до вершины, мы почти закончили съемку, но все равно это было восхитительно.

– Нам надо поговорить, – сказал я ей.

– Господи, а то как же! – ответила она. – Этот «додж випер» – просто жуть, да еще красный, нуворишизм какой-то. По-моему, нам надо собрать совещание.

– Да не о машине. О нас. Кэрри все знает.

– Ты ей сказал? Чудесно! – взвизгнула она, повиснув у меня на шее.

– Нет, я ничего не говорил. Я думал, может, это ты ей сказала.

– Я ей неговорила. Да за кого ты меня принимаешь? Слушай, это сейчас не важно. Она знает, – провозгласила Тодди. – Она бы все просекла еще несколько месяцев назад, если бы не была так занята только собой.

Кэрри Фуллер:«Как ты этого не понимаешь? – возмущался Нерожденный. – Она ведь каждый день рядом с ним, таскает ему кофе и пончики, носит облегающие топы, ну и всякое типа „Ой я растяпа, карандаш уронила“ – и сверкает перед ним коленками».

– Лучше уж я в ближайшее время туда не пойду, спасибо, – вздрогнула я.

– Перестань, пожалуйста, трястись. Здесь и без того тесно до клаустрофобии, да еще тебя колотит, как пневматическую дрель. Смотри, вот ты убедила себя, что она симпатичная малышка. А ведь он называет ее Лола,чтоб их обоих. Будь я адвокатом, это, блин, было бы вещественным доказательством номер один. Как ты этого не понимаешь?

– Начнем с того, что я была слишком занята тобой. И вообще, я думала, что Нэнси мне подруга. Есть такая штука – называется доверие. Вылезешь оттуда, подрастешь – узнаешь, что это такое.

– От тебя – вряд ли. Насколько я вижу, в этом вопросе ты не специалист.

Грег Фуллер:«Поверь же мне, Тодди, – уговаривал я ее, пока она рыдала на моем плече. – Так будет лучше для всех».

– Почему это, Грег?

– Потому что она ждет нашего третьего ребенка. Я обязан ей за это, и я должен постараться устроить нашу с ней жизнь… если она позволит мне.

– Да ты же через пару недель обратно приползешь. Как всегда. Я ж тебя знаю как облупленного, – фыркнула она.

– На сей раз этого не будет. Я должен оставить все и быть только с Кэрри – пора налаживать жизнь.

Кэрри Фуллер:«И сколько ты собираешься его варить?» – поинтересовался Нерожденный.

– Как обычно, три с половиной минуты, – ответила я, вынимая яйцо из кастрюльки.

–  Три с половиной минуты!Ты что, никогда не слышала о сальмонеллах? Когда ты в таком положении, можешь с тем же успехом сжевать кусок сырой свинины и наградить нас обоих токсоплазмозом.

– Это что еще за чертовщина?

– Подробностей тебе знать не нужно. Для меня, плода, это ужас – бич, хуже чумы.