Текст книги "Фильм, книга, футболка"

Автор книги: Мэтт Бомонт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Когда взгляд Боба Булла наконец охватил всю эту сцену, у него челюсть до пола рухнула – то ли потому, что это все действительно выглядело впечатляюще, то ли потому, что счета-то шли ему.

– Не тревожься, – принялся я врать напропалую, – ты сейчас смотришь на потрясающе выгодное вложение денег – здесь каждый пенни работает на будущий фильм.

Я надеялся, он не просечет, что раз уж действие состоит в основном из нежностей и ласк Джо и Ребекки, после монтажа вряд ли останется много кадров с катанием на роликах и выгулом пекинесов.

Кевин работал с массовкой, добиваясь волнения, как в Красном море, для сцены входа Ребекки – но это было похоже скорее на смотр талантов где-нибудь в Бэтли, чем на пробы у Басби Беркелея. Я смылся в угол, пытаясь придумать что-нибудь насчет «Мира диванов». Ни к чему не пришел. Дерьмо в розницу – не моя стихия. Для этого у меня работали Зассанец и Засранец, мать их так, козлов… Да знаю, что сам виноват.

Я был рад, когда появление Тодди прервало мои размышления.

– Кошмар, – взвыла она, – хужепросто быть не может.

– Рассказывай, золотко мое.

Она рассказала. Привезли диван-кровать, а вместе с ней явился менеджер отделения «Мира диванов» в Илинге и притащил с собой фотографа из местной газетенки. Он предоставил нам лучшую из своих моделей – трехместный «Дралон»: плюшевая обивка цвета лососины, обивка с фестонами. Спальное место было укомплектовано лучшим матрасом: «СьютДримззздд» со вспененным наполнителем, и к нему прилагался комплект пушистых нейлоновых простыней «Коттон-эскидд» лимонно-розового цвета.

Фотосессия, на которую рассчитывал менеджер отделения, не состоялась. Начать с того, что Джо не относился к любителям лимонно-лососиных расцветок и фестончиков – чтобы это понять, достаточно один раз взглянуть на драную майку и потертые кожаные брюки, в которых он снимался в «Деле об убийстве». Далее: Джо не был сторонником синтетики, его менеджер внятно объяснил это Тодди, отдавая ей список требуемых закупок.

Кровать: футон из небеленого натурального хлопка.

Простыни: тоже из натурального хлопка; плотность переплетения – ровно девяносто нитей на дюйм (ничуть не сомневаюсь, что они пересчитают их все до одной).

Одеяло: из пуха гусят. Не из каких-нибудь старых гусаков. Подойдет только редкая порода гусей, гнездящихся в одном-единственном месте – на каком-то озере на Аляске.

– Да ладно, Тодди, – попытался я ее успокоить, – не могут же они рассчитывать, будто ты полетишь в Анкоридж и будешь там этих гусей сама ощипывать.

Это ее не утешило.

– Лучше б я тебя ни о чем не просила, – огрызнулась она, прежде чем исчезнуть, чтобы решить эти вопросы самой.

Мне покоя не давал вопрос: а это тот же самый Джо Шайрер, с которым Кевин работал в глухомани штата Юта с таким удовольствием? Может, на самом деле их двое? Я вышел на парковку, глотнуть свежего воздуха и немного успокоиться. Ага, как же. Там Норман устроил черт знает что.

Повар Норман:Утро выдалось спокойным. После того как завтраки разошлись, я полистал пару журналов. Уэнди этого не одобряет, но я ни разу не видел съемочной группы, где не обожали бы скандальчики. Пресса была полна статьями о бегстве от Леттермана, вот я и прикинул, что же именно Джо засовывал себе в штаны.

Один к одному – колбасу «Мак-Кой» – натуральная стопроцентная говядина.

Два к одному – носки.

Четыре к одному – какое-нибудь сделанное на заказ приспособление (я знал одного спеца по макетам, который сделал такую штуку для одного из ведущих английских актеров. Не буду раскрывать его имени, я не трепло, однако скажу: пару раз он получал премию Британской киноакадемии).

Десять к одному – старый добрый пенопласт в обивочной ткани.

Еще я сделал несколько ставок на то, куда Ребекка в первую очередь наведет свои прожектора. Судя по прежним их делам, Джо был явным фаворитом, на втором месте вплотную шла Грета; однако, учитывая надписи на спинках кресел, разумнее всего было бы ставить на Кевина Френча.

Немного пришлось поработать, когда привезли диван-кровать, но в остальном, как я уже сказал, все было спокойно.

По крайней мере, пока не появился этот китаец. Около половины одиннадцатого припарковалась очередная длинная тачка, вот из нее-то он и выскочил. Для меня что он, что Мао Цзэдун – все на одно лицо, я и внимания не обратил. Он выгрузил из багажника какие-то контейнеры, перетащил их прямо к моему фургону и запрыгнул на подножку перед окном раздачи.

– Здравствуйте, я Роланд Шен, – представился он. – Думаю, вы меня ждете.

Китайского акцента ни грамма не было – чистый американский выговор.

– Ну не то чтобы… – осторожно ответил я.

– Я личный врач мистера Шайрера по метаболической терапии.

– Ах да, – сказал я. Теперь было ясно, к чему он ведет. – Вон тот павильон, приятель. Если ты принес им обтирания или еще что такое, с этим лучше иди сразу в гримерную. Видишь, сколько фанов у ворот торчит? У них крыши посрывает, если ты начнешь выманивать его сюда, к ним.

– Вы меня не поняли, – ответил он. – Я приехал приготовить для него питательную смесь середины дня.

– Так ты что, его повар, блин? – рявкнул я.

Ну конечно, это был именно повар, и он собирался в моем фургоне готовить каких-то своих личинок, ой извините, питательную смесь. Я был в бешенстве. Это, блин, ни в какие ворота не лезло! У меня внутри все было устроено так, как мне удобно, еще не хватало, чтобы какой-то китаезный торгаш со своей метаболической фигней мне все тут расхреначил.

Если вы думаете, что я рассуждал неразумно, попробую объяснить на примере. Вот сидит Ван Гогу себя в мастерской, спокойненько рисует свои нарциссы, и тут вламывается к нему Пикассо и спрашивает – можно, он грохнется тут в уголке и порисует одну из своих убогих птичек? Да, кстати, ничего, если он возьмет вот эти кисти и, пожалуй, вот эту небесно-голубую смесь красок на палитре, раз уж она подвернулась. Думаете, Винс будет в восторге? Нет, он вышвырнет визитера с треском.

Тим Лелайвельдт:К тому времени, как я вышел на парковку, худшее было позади. Норман, английский повар, все еще размахивал мясницким ножом, но тот, который представлялся как Грег Фуллер, уже вмешался и относительно успокоил его. Он отвел Нормана в сторонку, и вроде бы я видел, как между ними проскочили деньги. Когда они вернулись, Норман согласился выделить Роланду местечко, где тот мог бы готовить.

Он указал на крохотный закуток в своей теснющей кухоньке и предупредил нас:

– А мои принадлежности пусть и не пытается хватать. Некоторые ножи в неумелых ручонках смертельно опасны.

Судя по тому, как Роланд пробежался пальцами по столешнице, прежде чем осмотреть ее, я понял, что он постарается вообще ни за что здесь не хвататься.

Повар Норман:У большинства звездей есть персональные повара. Большинство из них – просто пятизвездочные пидоры, но меня это никаким боком не касается. Если звезде не нравится мое жаркое – ну и ладно, мне же меньше готовить. Но этот китаец меня, блин, достал. Начнем с того, что он ведь не назвал себя поваром.

– Какая может быть метаболическая терапия, если ты тут, а он там? – спросил я его.

В ответ он начал передо мной распинаться о том, что надо исследовать биоволны клиента в комбинации с меридианами чего-то там такого, затем взять какие-то космические таблицы и по ним уже надо составлять какую-то муйню, чтобы на основе этого прийти к индивидуальному плану питания, который будет гармонизировать приемы пищи с ментальными и физическими потребностями организма. В общем, это значило, что занимается он тем же, чем и я, – берет хавчик, возюкается с ним какое-то время, и все дела.

По крайней мере в теории. Когда он приготовил обед для Шайрера и выложил его на блюдо, я посмотрел на это и сказал:

– Да это разве что для муравья с анорексией. Это вообще что?

– Пенка соевого молока, семена тыквы и рыбий жир морского окуня. Мистеру Шайреру нужно синхронизировать свои биоритмы после травматического воздействия смены часовых поясов.

– Будем надеяться, что оно поможет, – сказал я. – Хотя вообще-то когда мы с Уэнди вернулись из Орландо, я обнаружил, что хороший окорок с жареной картошкой и мини-рулетик «Кэдбери» справились с этим не хуже.

Перед тем как уйти, он подарил мне футболку с надписью «ПУТЬ РОЛАНДА ШЕНА К ПИЩЕВОЙ НИРВАНЕ».

Размер XXL.

Наглая сволочь.

ВОСЕМЬ:
та, что в центре группы «destiny's child»

Боб Булл:Мне всегда было интересно вникнуть в съемочный процесс, и я все утро наблюдал за работой группы. После долгих изнурительных месяцев подготовки было любопытно оказаться наконец на съемочной площадке – запах горячих софитов, грима, и все такое.

Думаю, у меня врожденная способность легко проникаться творческим процессом, что делает работу со мной очень приятной для людей левополушарного типа, таких, как Грег.

Мы как раз прервались на обед, когда зазвонил мой мобильный. Я точно знал, что мой – увертюра из «Вильгельма Телля». Контроль проекта – звонил мой генеральный директор, Роджер Кнопф, недавно прибывший из Акрона. Он феноменальный человек, я питаю к нему огромное уважение. Но он еще не вник до конца в особенности маркетинга в Европе, и сценарий вогнал его в дрожь. Я смирился с тем, что придется шаг за шагом провести его по всем ступеням процесса.

– Роджер, чем могу помочь? – спросил я.

Кэрри Фуллер:В обед я вытащила из холодильника остатки торта с заварным кремом и устроилась в кухне. Я вспоминала прошлую ночь. Я наговорила Грегу гадостей и, пожалуй, не все из них были заслуженными. На него действительно давили со всех сторон, и мне все-таки надо было это учитывать. Может, та история с гримершей действительно была единичной, и не стоило препарировать под микроскопом каждое его действие до мельчайших подробностей. (Достаточно было ему сказать: «Схожу купить „Санди таймс“, Кэрри», чтобы я сразу завелась: «Я так и знала. Миссис Наваз из газетного киоска. Вот сука.Ничего удивительного, что она все время гоняет мужа по магазинам „кэш-энд-кэрри“. Куда я только смотрела?!») Может быть, чудо беременности привело к выбросу гормонов, под действием которого я превратилась в невротичку-параноичку, подчиненную пагубному влиянию нерожденного еще сквернослова.

Раньше мы с Грегом были счастливы. Помню, я считала, что его блестящий ум делает его самым веселым человеком на свете – а не хитрожопым наглецом, вызывающим одно раздражение. И помню, как его обаяние казалось мне искренним – а не приемчиком, чтобы морочить мне голову или затаскивать в койку каждую проходящую мимо гримершу.

Он не всегда отстранял меня от своей жизни. Он часто брал меня на вечеринки с клиентами или на торжественные обеды, причем вел себя так, будто гордился мной, даже несмотря на то, что я не была из круга масс-медиа. Кстати, проект «Блэкстока» был не единственным, в котором я помогла ему в работе. Не хочу зря хвастаться, но я приложила руку к нескольким рекламам из тех, что сейчас были уже на кассетах. Когда бы он ни заходил в тупик, мы обсуждали это и вместе находили выход. Я не зарабатывала этим, но он всегда был благодарен мне за помощь. Не раз он советовал мне заняться чем-нибудь более творческим.

Я последовала его совету и написала сценарий. Он долго не мог найти времени, чтобы прочесть его, а когда все-таки прочел, не выглядел сильно воодушевленным. Но он был очень занят в то время – два проекта одновременно или что-то в этом роде.

И тут проснулся Нерожденный.

– Ты мне не говорила, что написала сценарий. Что ты имеешь в виду, говоря, что этот козел не сильно воодушевился?

– Заткнись и спи дальше, – огрызнулась я. – Я хочу дать Грегу передышку. Мы хотим сохранить нашу семью, а ты не суйся ко мне с такими разговорами.

Тишина.

Руководства по воспитанию правы. Покажи маленькому мерзавцу, кто тут главный – и никаких проблем.

Грег Фуллер:Тодди долдонила о дурдоме, на который у нее ушло все утро, но я не слушал. В нескольких футах от нас устроилась статистка со своим обедом. Она роняла горошины, те катились по ложбинке между ее грудей прямо в лифчик, а я, глядя на это, подумал: как же много потеряло британское телевидение со смертью Бенни Хилла. Меня прервал Боб Булл, который на своей тарелке принес цыпленка карри, жареную картошку и мясную запеканку.

– Грег, я вижу, вы с Тодди по уши заняты делом, а я терпеть не могу мешать, но нам срочно нужно провести небольшое совещание. Мне кажется, в сценарий надо внести малюсенькую поправку.

Ну началось, подумал я. И попросил Тодди уделить нам минутку внимания. Она терпеть не может пропускать совещания, но сейчас прислушалась не сразу.

– Не поймите меня неправильно, – начал Боб. – Я на двести процентов за рекламу. Это феноменальная методика для продвижения продукта. Просто мне кажется, что мы упускаем кое-что важное.

Это мы уже проходили. Приблизительный перевод: «Мне позвонил Кнопф и сказал, что понять не может, как это меня развели на покупку такого дерьма».

– Думаю, надо вставить в рекламу кадры с шинами. Вот в сценарии упоминаются шины «ГоуФлэт». Почему же мы их не показываем? А как насчет «Акватрак 6000»? Феноменальный продукт! Все наши исследования показывают, что потребители необычайно позитивно реагируют на визуальный образ шин.

Перевод: «Ну хорошо, я в курсе, что эти лохи не могут отличить одного типа шин от другого, но Кнопф говорит, что если в рекламе не будет ближнего плана ребра жесткости с дальнейшим наездом камеры на рисунок протектора, меня всю дорогу до Огайо будут иметь во все дырки без вазелина».

– Предоставь это мне, Боб, – успокаивающе сказал я. – Я попрошу Кевина загнать в декорации машину. И мы поставим на нее шины «Блэксток».

– Ужасно, – ответил Боб. – Я понимаю, что это всего лишь деталь, но она вносит огромную разницу.

Он так и не добавил «…в мои шансы сохранить работу».

Нэнси Старк:Сразу после обеда у меня появилась первая ниточка, ведущая к Полу и Шону. Она пришла по е-мэйлу.

Нэнси – у 1 из моих фотографов есть вилла в Андалусии. П+Ш были там на праздничке, им предложили торчать там сколько влезет в обм. на прибыльные 3 %-ные съемки. Добыла адресок. Разглашать его не хочу, но можешь попытаться убедить меня – Олли ххх.

ЗЫ – ты от меня никаких – повт, никаких – писем не получала.

Оливия дель Монте (она утверждала, что имеет некоторое отношение к тому парню, который сказал «да») работала агентом фотографов. Она могла опуститься до чего угодно, чтобы добыть для своих мальчиков работу и/или бесплатный обед. Сейчас она пыталась пристроить кого-то из своих щелкарей, что меня ничуть не удивило. Грег ее на дух не выносил.

Я тут же отстучала ей ответ.

Не хочешь ли пообедать с Грегом? Как насчет «Айви»? – Нэнси.

Я запросто могла опуститься до того же, до чего она, и финал подтвердил, что методика выбрана правильно – она позвонила уже через шестьдесят секунд.

– Есть чем записывать? – спросила она.

Ясмин Фиш:Ребекка целый день не выходила из гримерной. Все это время ей делали прическу. В «Тёрнинг Хедз», где работает моя подруга Джулес, из кого угодно могли сделать Ребекку за полчаса.

Вероника Д:На прическу и макияж Ребекки всегда уходило несколько часов. Если она когда-нибудь взвоет из-за этого, я скажу: «Родная, множество женщин платит по триста баксов, чтобы получить то, что я сейчас делаю тебе за просто так, так что – тс-с-с».

Ясмин Фиш:Около трех часов Кевин был готов запускать мотор (начало съемок – это как изучение нового языка), и Первый отправил меня за ней (первый ассистент режиссера – думаю, это что-то вроде бригадира: его работа заключалась в том, чтобы орать на всех тогда, когда этого не делал сам Кевин). Для меня наступил важный момент. Безусловно более важный, чем когда Эшли Коул на мою просьбу дать автограф ответил: «Без проблем, милая». Я подошла к ее гримерной и постучала в дверь. Никто не ответил, и я постучала сильнее. Высунулась эффектная негритянка (она напомнила мне ту, которая всегда стоит в центре в группе «Destiny’s Child»).

– Чего тебе, милочка? – спросила она.

– Все готово, ждут мисс Ричардс.

– Ну наконец-то. Можно было «Перл-Харбор-2» посмотреть за то время, что мы тут без дела прождали. Бекка, держи себя в руках, блин! Отчаливаем.

Тиш Уилки:Я вся, просто всятрепетала, когда она отправилась на площадку. Я хочу сказать, она выглядела так, будто идет на эшафот,именно так. Я немедленно составила список.

ПОЧЕМУ МНЕ НРАВИТСЯ РАБОТАТЬ У РР

1. РР на 110 процентов красивее Греты.

(В чью пользу это сравнение – было очевидно, даже если бы она не тратила столько времени на завершение прически и макияжа.)

2. РР определенно самая красивая женщина в мире.

(Если не считать Джулии Р. в фильме «Свадебный переполох», самом любимом моем фильме, навечнолюбимом, и, может, еще Каллисты в «Элли Макбил» – но только в нескольких эпизодах, и уж точно не в тех, где она сидит себе на диване, такая жалкая, и ест мороженое.)

3. У РР есть IT.

(Многие считают, что это значит «информационные технологии». Мы же, люди кинобизнеса, знаем, что IT означает «высокое качество звезды».)

4. РР действительно очень добра – особенно в отношении благотворительности для румынских детей, больных СПИДом и призывов спасать панд/горных горилл/ и кого-то там еще.

(Я вписала этот последний пункт потому, что из-за газету нее настали очень трудные времена, и люди забыли, что сердце у нее на самом деле определенно золотое.)

Ясмин Фиш:Наверное, в этом каучуковом платье с нее пот ведрами лил, но выглядела она восхитительно, когда показалась в дверях бара в самом начале своей сцены. Она несколько раз повторила выход и вот наконец была готова к настоящей работе. Первый заорал:

– Эпизод первый, всем занять места!.. Никаких разговоров!.. Камера!.. И-и-и – начали!

Ребекка вошла в бар сексуальнейшей походкой всех времен и народов, массовка расступилась, и все шло превосходно, но тут раздался сигнал «Би-ип, би-ип!»

Это был мой мобильный – пришло сообщение от Тайлера.

Кевин заорал:

– Какая безмозглая сука?!.

Безусловно, это был худший момент в моей жизни, считая с предыдущего.

Тодди Глак вцепилась мне в плечо и заорала:

– Выключать надо мобильный, когда ты в павильоне! Всегда! Чему тебя в школе учили?!

Я хотела было ответить «Ну, на математике и английском никто не возникал», но если собрать вместе все фразы, которые я хотела сказать, но не сказала, целая книга получится.

Тодди Глак:Кевин слишком мягок. Нужно было вышибить ее со съемок с треском, и сделать из этого показательный пример для всех. Я схватила ее за руку и провела с ней беседу. Уж поверьте, она в жизни больше такого не допустит.

Это было единственным затруднением. Кевин так натаскал свою команду, что весь процесс шел как по часам, да по-другому и быть не могло. Подошло время первой совместной сцены Джо и Ребекки. Чтобы вытащить его из гримерной, понадобилась целая вечность. Бог его знает, чем он там занимался.

Тим Лелайвельдт:Джо не спал, но выходить не хотел.

– Кевин ко мне не зашел, – брюзжал он. – Господи ты боже мой, всего в прошлом году мы с ним сделали классный фильм, третий в рейтинге, а он не может найти время заглянуть ко мне в гримерную и сказать «привет». Чё творится?! Может, эта сучка его обрабатывает? Если он хочет снять «Дело об убийстве-2», должен хоть немного соображать, на чьей он стороне.

Никто из нас не стал упоминать, что Кевин забегал дважды, каждый раз, как выдавалось время. Вместо этого мы согласились, что эта сучка, которая Ребекка, наверняка дорвалась до него и теперь обрабатывает. Любой, кто сказал бы Джо то, что тот должен был услышать вместо того, что он хотел слышать, долго на своем месте не задержался бы. Его прежний шофер, который был до Джейка, однажды поспорил с ним, как ехать до какого-то нового клуба. Шофер оказался прав, но от увольнения это его не спасло.

Это было за полчаса до того, как у Джо голова начала соображать.

Тодди Глак:Кевин был само спокойствие.

– Все круто, – утверждал он. – На съемках «Дела об убийстве» его прозвали в группе «Джо Один Дубль». Он может опаздывать на сколько ему угодно – зуб даю, мы все равно закончим рано.

Ясмин Фиш:Я никак не могла понять Кевина. Он целый день орал на людей не по делу. А сейчас Джо задерживал всю группу, но Кевин и ухом не вел.

Когда наконец Джо появился вместе с Гретой, я уставилась на Ребекку, чтобы увидеть ее реакцию. Мне все это напомнило, как Тайлер заявился на дискотеку с Бриджет Фармер. Я сделала вид, что в упор их обоих не вижу, и вела себя так, будто мне совершенно наплевать, но и Джулес, и Энди, обе сказали, что потому, как я танцевала, им сразу стало ясно, что у меня внутри творилось. Ребекка же меня просто потрясла. Она подошла к нему так, будто между ними никогда ничего не было. Поцеловала его и даже слегка махнула рукой Грете. Это не выглядело так, будто они собираются друг у друга детей крестить или что-нибудь в таком духе, но и ни капли не было похоже, что она может ненавидеть кого-то из них.

Вероника Д:Ребекка всегда была профи, и только профи, когда играла с Джо совместные сцены – в «Жизни» они изображали Ромео и Джульетту, и там таких сцен было немного. Будь я на ее месте, я бы убила этого подонка, но она никогда, ни разу не позволила себе ни единого срыва.

Ну ладно, один раз был. Сцена была такая: Джо и Ребекка занимаются сексом в автомобиле с открытым верхом. Они были распластаны на заднем сиденье, камера с операторского крана снимала их сверху вниз. На втором дубле режиссер вдруг завопил: «Стоп! Да стоп же, мать вашу!». Мы поняли, в чем дело, когда дверь автомобиля распахнулась, и из нее вывалился Джо, ухватившись за свои яйца. Я стояла рядом с одним из продюсеров – он закрыл руками лицо и застонал. А что я? Если представить себе все это, как одно из наших идиотских шоу, я – та самая, кто скандирует за кадром: «Так держать, девочка!».

Ясмин Фиш:Я смотрела на Ребекку и не сразу поняла, что Тодди щелкает пальцами, обращаясь именно ко мне:

– Посмотри сюда! Ты что, не видишь, что Джо хочет пить? Воды, сейчас же!

Я сходила к холодильнику и принесла самую холодную бутылку «Перрье». Идя обратно в павильон, я пробовала, как лучше всего произнести «Вот вода, Джо», и еще думала, а не лучше ли будет сказать «мистер Шайрер». Однако шанса выяснить, как к нему обращаться, мне не представилось – Тодди налетела на меня, выхватила бутылку и подала ему со слащавой улыбочкой. Он глянул на нее и сказал:

– Sin gas, chiquita. [4]4
  Без газа, крошка (исп.).


[Закрыть]

Тодди едва не запустила в меня этой самой бутылкой.

– Sin gas, идиотка, – прошипела она. – Господи, за что мне такое?!

Ко мне подошел мелкий электрик. Он видел, как я была обескуражена, и стал мне объяснять:

– Это означает «без…» – но я прервала его:

– Отвянь. Втравить меня в неприятности ты уже успел.

Нэнси Старк:Снова зазвонил телефон, на дисплее высветился номер студии в Хаунслоу.

– Привет, Грег, – сказала я, – что еще надо? Подголовник от «Паркер Кнолл» для Ребекки? Или ковер во всю залу для Боба Булла?

– Это не Грег.

Блин, подумала я.

Я переключилась на тон «маслом по клиенту», пока он не успел спросить, что, собственно, я имела в виду:

– Привет, Боб, как съемки? Так жалко, что я не могу посмотреть на все это.

– Съемки? Спасибо, феноменально, – однако, судя по его тону, особого удовольствия он от них не получал.

– Чем могу помочь? – поинтересовалась я.

– Вообще-то я хотел поговорить с Грегом.

– Так ведь он же там, с вами, разве нет?

– Конечно, он со мной, – сейчас голос прозвучал раздраженно.

– Ну а вы пробовали вот прямо взять и подойти к нему? – Очевидное решение, но не предложить его было бы глупо.

– Грег избегает меня, – сообщил он.

– Ну что вы, наверняка нет. Вы же сами видите, как много у него сейчас дел. Наверняка у него просто нет ни секунды свободной.

Кстати, это все чушь. Представителям агентства есть, конечно, чем заняться во время съемок – они сидят то тут, то там, надувая щеки, читают газеты и пытаются прикинуть, что можно утащить со съемок на халяву. А когда возвращаются в офис, жалуются, что выжаты, как лимон. Как-то Тодди отправилась в Майами, на съемки рекламы какого-то спиртного. Она вернулась с великолепным загаром и ворохом бикини на две тысячи фунтов. Я спросила ее, как прошло – «Просто кошмар, дорогая моя, мне недели не хватит, чтобы отоспаться».

– Знаете, Боб, – сказала я, – вскоре он должен звонить, я сообщу ему, что разговор с вами должен оказаться первым в списке важных дел. Он будет чувствовать себя ужасно из-за того, что у вас сложилось впечатление, будто он вас избегает.

Распрощавшись с Бобом, я позвонила Грегу на мобильный.

– Лучше бы все было в порядке, – сказал он. – У меня нет времени страдать фигней.

– Только что звонил Боб Булл.

– Я от него прячусь. Чего он хочет?

– Он продиктовал мне список. Он хочет знать, когда его представят Джо и Ребекке. Сказал, что поскольку он платит по счетам, то уж на элементарную вежливость может рассчитывать.

– Тут он прав, но у нас продолжаются проблемы с нашим ведущим актером. Один взгляд на Булла – и он рванет домой первым же рейсом.

– Еще он хочет знать, где его машины, на которые поставлены – так, минутку, сейчас попробую произнести это – «ГоуФлэт» и «Аквабан 6000».

– «Аква трак»,золотко, аквабан – это аттракцион, после которого лодыжки пухнут. Еще что?

– Так, еще он считает, что Ребекка в своем платье выглядит несколько «распущенной»…

– Если он имел в виду, что она выглядит настолько сексуальной, что за нее можно и в драку полезть, то именно так она и должна выглядеть.

– …и он интересовался, насколько ее героине подходит имя «Рокси».

– Господи, этот сценарий лежал у него несколько месяцев! И стоило отснять единственную сцену, в которой Джо называет ее по имени, как ему начинает казаться, что имя не подходит. Ну так или иначе, он сам уже заметил, что она одета, как для стрип-танца на коленях клиента. И как же он хочет назвать ее? Дэйзи?

– На самом деле он предложил имя Джейн.

Грег Фуллер:Я вышел с мобильником из павильона – а то Кевин уже поворачивался ко мне. Поговорив с Лолой, я вернулся и понял, что происходит то, чего я боялся весь день – оставленный без присмотра Боб Булл направлялся к Джо. Я замахал руками Тодди, чтобы она его перехватила, но она была занята делом поважнее. Перед ней стояла целая батарея бутылок с минеральной водой, сортов двадцать, и она толкала речь о них девчонке-курьеру. Вмешаться сам я уже не успевал и только с ужасом смотрел, как Боб Булл протягивает Джо свою потную руку.

Боб Булл:Меня уже феноменально достало ждать кого-нибудь, кто соизволит выказать нам хоть какое-то уважение: Джо наверняка был оскорблен этим не меньше меня. Он пролетел несколько тысяч миль, чтобы сняться в моей рекламе. Как вы думаете, должен он был ожидать, что его представят человеку, который подписывает чеки? Не в моих принципах использовать служебное положение в личных целях, но я умел делать это не хуже, чем осуществлять руководство. Технически.

Как оказалось, нам никто особо и не нужен был, чтобы представиться друг другу. Все прошло просто отлично. Мои старания с выбором гардероба были оценены по достоинству – он посмотрел на мою футболку и сказал:

– Зашибись, бля! Где ты это раздобыл, парень?

– Ого, у вас есть чутье на редкие вещи. Это специальный ограниченный выпуск – этих футболок было сделано всего двадцать тысяч штук.

Я уже собирался предложить ему такую, но тут его позвали обратно на съемочную площадку.

Тим Лелайвельдт:Шагая к декорациям, Джо сгреб Морта. Мне не было слышно, о чем они говорили, но вскоре Морт подошел ко мне:

– Проблемка, Тимбо, – терпеть не могу, когда он так меня называет. – Джо хочет, чтобы этого типа выкинули со студии.

– Какого еще типа?

– Вон того, в куртке с Форенером. На нем еще футболка «Миссия невыполнима-2» – крупный план Круза с улыбкой до ушей.

Джо ненавидел Тома Круза. Без всяких на то причин. Это была обычная ревность – она накатывала на Джо всякий раз, как Том начинал съемки по двадцать миллионов баксов за фильм. Душераздирающее зрелище. Я еще могу понять желание какого-нибудь работяги, по шестьдесят часов в неделю вкалывающего на производстве, изуродовать Крузу его смазливую физиономию. Но Джо, который получил пять лимонов за «Дело об убийстве» и должен был получить втрое больше за продолжение?! Ну это надо же!

– Ну так и в чем дело, Морт? – сказал я. – Возьми да вытряхни его.

– Не могу. Он из «Блэкстока», наш клиент.

Понять, к чему он клонит, было нетрудно. Это все равно что снимать картину на киностудии «Мирамакс» и заявить, что не хочешь, чтобы тут околачивался этот козел Вайнштейн. Правда, Харви Вайнштейн под страхом смерти не появится в футболке с Крузом и куртке с Форенером.

– Да, Морти, проблемка, – согласился я. – По твоему, кстати, ведомству.

Но не только у Морта были проблемы. Френч пытался снимать Джо. Когда тот снял темные очки, оказалось, что глаза у него открыты, но вот мозги он, похоже, оставил в гримерной. Или в Лос-Анджелесе. Первая сцена была простой. Все, что ему надо было сказать: «Привет… э-э… Рокси?» Сколько раз можно напортачить в этой фразе? Джо выдавал такое, что и вообразить было нельзя. Френч пытался пряником добиться от него нужных слов, но после тридцати дублей сдался и объявил перерыв.

Повар Норман:Съемочная группа гурьбой подвалила за чаем, и у меня нарасхват пошли сандвичи с яйцом и содержимым штанов Джо и экклзские пирожные. Все уже успели насмотреться на Джо, и хотя под такими джинсами, как у него, много не разглядишь, все делали ставки. Я потрепался с ними немножко и заодно послушал мнения о том, сколько еще дублей ему понадобится, чтобы произнести первую фразу как надо.

Ясмин Фиш:Тодди отправила меня в супермаркет закупить всю минеральную воду, какая у них есть, до единой бутылки. На обратном пути мне казалось, что я прямо как верблюд в караване. Я не пошла с остальными пить чай. Мне казалось, что даже для этого я слишком жалкая личность.

Я осталась в павильоне. Было тихо, но из гримерной Ребекки доносились резкие голоса. Я подобралась поближе, чтобы расслышать их, но тут толстая девица высунулась наружу и сердито глянула на меня, прежде чем захлопнуть дверь.

Тиш Уилки:«Ш-ш-ш, – громко сказала я, закрыв двери. Фредди и Ребекка тут же замолчали и посмотрели на меня. – Похоже, за нами шпионят».

– Уймись, Тиш, – влезла Вероника, – холодная война закончилась. Русские давно уже стали самыми обычными гангстерами.

Как обычно, Вероника несла чушь. Я работала в Голливуде достаточно долго, чтобы понимать, что русские шпионить за Ребеккой не станут. А в том, кто именно станет, я не была уверена – это мог быть Джо, могли быть люди с ТВ или даже другая большая звезда, которая вознамерилась выведать секреты красоты Ребекки. Но кто бы это ни был, он был очень умен – подкупил совершенно безобидную на вид девчушку, человек с нетренированным взглядом ее и не заметил бы, а заметив – не заподозрил. Она всем напоказустроилась на стуле напротив гримерной, в лучах яркого солнечного света (вообще-то окон в павильоне не было, но вы понимаете, что я имею в виду), и вслушивалась в каждое слово, которое мы произносили. Ну хорошо, не все мы, только Фредди и Ребекка.