Текст книги "Фильм, книга, футболка"

Автор книги: Мэтт Бомонт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц)

Я положил руку ему на плечо, но он уставился себе под ноги.

– Наркота есть? – шепотом спросил он.

Мы были знакомы с Кевином много лет, но наркотой вместе никогда не баловались.

– Только капли «Викс Синекс» от насморка, больше ничего нет.

– Я не это имел в виду.

– Не думаю, что это… впрочем, эффекта часов на восемь хватает.

– Ну тогда давай, приятель. Лучше что-то, чем ничего.

Я отдал ему ингалятор, и он вставил наконечник себе в нос. Тут я и врезал ему сообщением о машине.

– Черта с два я дам парковать всякую дрянь на своей съемочной площадке! – рявкнул он, снова становясь собой.

– Так там же есть улица, Кевин. Машины на улице – это норма.

– Блин, какая к черту машина, у меня там уже на роликах ездят! Просто прелестно – Торвилл и Дин съезжаются на «Роллерблэйдах».

– Ну пожалуйста, всего одну машину. Ее можно засунуть в самый угол декорации, роллеры могут через нее прыгать, ну что-нибудь такое.

– Трюки? Это может сработать, – нехотя сказал он.

Я и не подозревал, что все еще способен на такое. Честно.

Ясмин Фиш:Кевин вернулся на площадку и объявил:

– Так, вы все, нам нужно кое-что подправить в оснастке. Есть несколько сюжетов, которые надо доснять. И еще одна смена плана – мне нужна какая-нибудь тачка. Типа ретро. «Тандербёрд». Или нет, «мустанг», выпуска до шестьдесят пятого.

Художественный постановщик схватился за голову. Наверное, добывать «мустанг» до шестьдесят пятого, что бы это ни было, входило в его обязанности. Кевин ткнул в пару роллеров:

– Ты и ты, полагаю, вы сумеете подтянуть мотор на этой штуке?

Ясно было, что пройдет не меньше двух часов, прежде чем они провернут все это дело (я уже понимала подтекст разговоров), так что я решила побродить по павильону – посмотреть, что еще у нас творится. Несколько человек собрались вокруг девушки из монтажной. (Ее работа заключалась в том, чтобы записывать каждый дубль, а потом прокручивать все это Кевину. Он, щурясь, просматривал запись и говорил что-нибудь вроде «Блин, не так плохо, детка. Ну, теперь посмотрим, сумеем ли мы снять так, чтобы массовка делала вид, будто ловит кайф, а не строила рожи, как у козлов в очереди на автобус».) В руках у нее была видеокассета.

– Что это? – спросила я.

– Не знаю. Только что нашла ее у себя на столе. – Она развернула кассету другой стороной, и я прочла наклейку: «ТИТАНИК – ПРОБЫ АКТЕРОВ».

–  Обожаюэтот фильм, – сказала я.

– Так себе, – влез парень с хлопушкой (это который держит небольшую дощечку перед камерой и объявляет: «Кадр третий… (зевок) …дубль тридцать шесть» – именно так и было, когда Джо не мог справиться с самой первой своей сценой). – «Голубая лагуна» со спецэффектами и кровавой баней. А, ладно, давай посмотрим.

– Ну давай. Все равно делать сейчас нечего. – Она сунула кассету в видеомагнитофон и нажала «пуск». Проплыл дрожащий заголовок «Гибель „Титаника“». – Такого варианта названия у них точно не было, – сказала она.

Вероника Д:Вскоре после замечания Ребекки «хуже все равно уже не будет, правда же?» все стало именно хуже. В ее номер явилась Фредди.

– Ребекка, милая, как ты? – начала она.

– Похоже, нормально. Завтра я уже смогу сниматься.

– Отлично. Утром я говорила с Кевином, он ужасно волновался за тебя. Он будет очень рад, что ты в порядке.

– Ты с плохими известиями, так ведь? – спросила Ребекка, читая ее мысли, как дрянной роман.

– Ты ведь больна – сейчас не время.

– Черта с два – не время. Что бы там ни было, я хочу знать. Сейчас же.

– Ну хорошо, хорошо. Думаю, рано или поздно ты все равно узнаешь. – Она села рядом с Ребеккой и взяла ее за руку. – Вчера вечером мне позвонил мой источник из кинокомпании. Все довольно скверно. Он подтвердил, что Джо получил ставку исполнительного продюсера. – Она замялась.

– И что?

– И сценаристам велели подготовить – как он это назвал? – «Несколько драматичных и неожиданных концовок отношений Джо и Ребекки».

– Ну и какого хрена это значит?

– Милая, они собираются тебя убить в четвертой серии.

Ясмин Фиш:После титра пошел эпизод в каюте. Женщина наклонилась над чемоданом – лица актрисы не было видно. Дверь каюты открылась, и вошел парень в матросской форме. Он посмотрел на женщину и потер руки. Подошел к ней сзади и встал за ней, пока она распаковывала вещи. Потом опустился на колени и задрал ее длинную юбку. На ней было белье из сетчатой ткани, и это выглядело диковато, в смысле, «Титаник» – это ведь «детям до шестнадцати»? Или я путаю?

– Господи, что это – то, что я думаю? – спросил парень с хлопушкой.

Матрос стянул с нее трусики и прижался лицом… ну вы поняли, куда он полез. Женщина так и не обернулась, но впервые заговорила: «Морской Умелец С Плеткой – твой язык я узнаю где угодно».

– Это не она! – вскрикнула девушка из монтажной, узнав голос.

И тут женщина повернулась.

– Бля, еще как она, – сказал парень с хлопушкой.

Да, бля, это точно была она.

ОДИННАДЦАТЬ:
раскаленная добела паяльная лампа публичности

Вероника Д:Фредди давно ушла со своими новостями, а Ребекка все плакала.

– Все будет хорошо, родная, – говорила я, обнимая ее. – Не надо будет больше прикидываться в одном фильме с Джо… И ты еще получишь массу , массупредложений… И слушай, ты ведь сможешь теперь поменять прическу. Ты сама говорила, что тебя от нее уже тошнит – а мне-то как от нее тошно!

Но мои слова были впустую, она рыдала все сильнее.

– Это конец, – выдавила она между всхлипываниями. – Меня вышибают, а вся бульварная пресса только что напечатала, как я избила таможенницу. Что может быть хуже этого?

– Возьми себя в руки, Бекка. Очнись, это же Голливуд. Это просто битвы, одна за другой, ну эту выиграл Джо. Он тебя размазал: ничего, поднимайся и иди дальше. Ты красива, ты великолепно играешь. Найдется и для тебя местечко получше.

– Нет для меня больше ничего. Мне еще повезет, если после всего этого меня возьмут статисткой как наркоманку и угонщицу машин в «Тот список».

Я не знала, что такое «Тот список», но звучало это скверно.

Ясмин Фиш:Я видела домашнюю запись Памелы Андерсон и Томми Ли. Ударник из группы Тайлера скачал ее из инета – «Томми ведь тоже ударник. Это просто исследование, ага?» – и мы смотрели ее у него на компьютере. Меня эта запись не шокировала – судя потому немногому, что я видела, они занимались тем же, чем мы с Тайлером, не более.

Но просмотр «Гибели „Титаника“» вогнал меня в ступор. Когда Ребекка и «Морской Умелец С Плеткой» закончили, к ним присоединились еще двое парней. Я могла в какой-то степени понять, когда одна женщина трахается с тремя мужчинами – в какой-то степени. Но со всеми тремя одновременно?!

Тодди Глак:Едва нам с Грегом удалось хоть как-то вернуть этот день в нормальное русло, как прибежала девушка с проходной.

– Извините, что отрываю вас, – сказала она, – но там два журналиста из «Дейли Миррор».

– Гони их в шею. Это закрытые съемки.

– Они говорят, что приглашены.

– Только не мной. Ты же знаешь, что здесь все идет через меня. Здесь за все отвечаю я.

– Они говорят, что их пригласили из «Блэксток Тайрс».

Грег вздохнул и сказал:

– Так, что за новую хрень затеял этот Тимми Маллет международного маркетинга?

Боб Булл:Я решил, что Грег поступал неразумно, избегая удобного случая. Ну да, у меня совершенно выскочило из головы, что придут парни из «Миррор», но ведь я феноменально занятой человек. В то же самое время, когда я контролировал съемки, я жонглировал мячами маркетинга и промоушена по всей Европе, Ближнему Востоку и Северной Африке (за исключением Ливии). Грег и представления не имел, насколько я ключевая фигура, какой блестящий фокусник.

Да он должен был быть вне себя от счастья из-за приезда «Миррор». Это же не только прекрасный пиар для «Блэкстока», это еще и раскаленная добела паяльная лампа публичности для «Фуллер Шайдт». В обмен на эксклюзив они пообещали мне двухстраничный развороте огромным списком имен для предложения этим компаниям продукции «Блэксток». Я бы не продержался столько времени на руководящем посту главы по маркетингу пятой в мире шинной компании, если бы отказался от такого предложения, согласны?

Грег Фуллер:О чем, блин, он думал? Первое правило пиара: показывай свои лучшие стороны. Вы же не открываете дверь журналистам, когда на морде двухдневная щетина, изо рта воняет, а член свисает из фланелевых пижамных портков, так ведь? Съемочный день плавал в унитазе, а он пригласил писак из желтой прессы полюбоваться, как спустят воду!

Ясмин Фиш:В следующем эпизоде она была с другой женщиной.

– До чего же жадно она трахается, – сказал парень с хлопушкой. – Слава богу, у них на корабле быков не везли.

Боб Булл:Должен признаться, что график можно было бы организовать и получше. Я мог предложить журналисту и фотографу доступ только к одной звезде, в единственном экземпляре.

Грег метался в творческой горячке, и было ясно, что мне придется сплетничать самому. К счастью, у меня огромный опыт хождения по минным полям отношений с прессой.

– Добро пожаловать на знаменитую киностудию в Хаунслоу, джентльмены. Думаю, могу пообещать вам экскурсию, – объявил я, готовясь устроить им турне. – Далеко не каждый день пресса может бросить взгляд на напористых дельцов из высшей лиги на передовой побочных продуктов мышления.

Ясмин Фиш:«Я думала, что фильм о корабле. Я еще ни разу в жизни не видела моря», – сказала я, когда Ребекка проскальзывала в капитанскую каюту.

– Да и порнухи ты до сих пор не много видела, да? – поинтересовался парень с хлопушкой.

Я не ответила. Меня просто ошеломило то, что было на экране. Ребекка стояла на коленях, а капитан расстегивал молнию.

– Блин, – сказала девушка из монтажной, – теперь я поняла, почему это называется «Гибель „Титаника“». Размер впечатляет!

Для меня главным было не только то, какие габариты у капитана. Меня вгоняло в шок само действо, которое мы смотрели. Ребекка была звездой Голливуда, но здесь она не просто раздевалась и раскачивалась туда-сюда, как Шарон Стоун в «Основном инстинкте». Мы видели, как она делала это взаправду. И не один раз.

Вот это действительно ВПЕЧАТЛЯЛО.

Я все еще пыталась разобраться в своих чувствах, когда раздался жуткий грохот. Мы посмотрели в тот угол павильона, где Кевин репетировал с массовкой на роликах. Он загнал в декорации «ситроен ксантия», пока не доставят «мустанг». Ноги одного из роллеров торчали из люка в крыше машины. Еще двое вцепились в бедолагу и пытались извлечь его оттуда. Кевин орал на группу. Он явно не знал, кто из них где-то схалтурил, поэтому обложил абсолютно всех. Никто не заметил в сторонке фотографа, щелкающего затвором.

Боб Булл:У человека, который перевидал столько съемок, сколько я, вырабатывается чутье на момент, когда дело идет наперекосяк. Богатый опыт в сочетании с кошачьими рефлексами всегда помогал мне избежать серьезных бед. Я мягко выпроводил газетчиков из павильона и усадил за кофе.

– В съемках фильма есть одна удивительная вещь, – объяснил я им. – То, что неопытному глазу кажется хаосом, на самом деле точнейшим образом сконструированный процесс. А сейчас, думаю, у вас ко мне тысяча вопросов. Пожалуйста, вперед.

– Вообще-то нам хотелось бы поговорить с Джо и Ребеккой, – сказал репортер. – Есть шанс с ними увидеться?

– Ох, вот тут есть небольшая загвоздка. К сожалению, Ребекка сегодня не принимает. Она нездорова.

Я решил, что лучше быть поуклончивее насчет точной причины ее отсутствия. Если бы они узнали о ее аллергии на материал, который был основой всего нашего бизнеса, от этого был бы один вред.

– Проблемы с желудком, – сообщил я, кивая на фургон-кухню. – Вчерашняя мясная запеканка оказалась не слишком кошерной. Впрочем, не все еще потеряно. Уверен, я смогу дать вам возможность потрепаться с Джо. Только подождите меня минутку, я уточню, свободен ли он сейчас.

Тим Лелайвельдт: Морт сообщал мне новости о кончине Ребекки. Продюсеры уже решили вывести ее из игры, но колебались между двумя вариантами: авария накануне свадьбы или фатальная эмболия прямо у алтаря. Нас прервал этот, из «Блэкстока»:

– Извините, ребят, но я пришел просить вас об одном одолжении.

– Только скажи, что тебе надо, Бобби, – ответил Морт.

– Здесь репортер из «Дейли Миррор». Он ужасно хочет повидаться с Джо.

– Это, парень, дело непростое, – сказал Морт. – Джо никогда не разговаривает с репортерами, если нет его пресс-агента. Я спрошу, конечно, но сомневаюсь, что из этого что-то выйдет. К тому же у него сейчас стилист.

Хоакин Монтойя, опекун пышных причесок Вайноны Райдер и Николь Кидман, в эту минуту стоял перед величайшей по сложности задачей: темно-русой порослью на голове Джо Шайрера длиной около полудюйма.

Морт вернулся через пару минут с улыбкой шире лица:

– Везунчик ты, Бобби, – сказал он. – Джо попросил Хоакина сделать перерыв. Он дает твоему репортеру пятнадцать минут, – тут он глянул на меня. – Тимбо, я хочу, чтобы ты сделал запись – предосторожности прежде всего.

Я откопал свой диктофон и проверил батарейки. Я был практически уверен в своей догадке, почему Джо впервые за несколько последних лет дал согласие на интервью без всякой защиты.

Повар Норман:Едва клиент из «Блэкстока» ушел, один из чудиков, которые хлебали с ним кофе, подкатил к моему фургону.

– Чем могу помочь? – спросил я. – Для обеда рановато, но могу стащить для вас порцию чили.

– Нет, спасибо, еды не надо, – ответил он. – Я из «Миррор». Скажите, можно задать вам пару вопросов? Интересует кое-какая подоплека. Насчет Ребекки Ричардс.

– Не обижайся, приятель, но у меня есть репутация, и я ею дорожу. Если я начну трепаться направо-налево о звездах, на которых работаю, то очень скоро буду торговать гамбургерами в придорожной забегаловке на трассе А-40.

– Да нет, я совсем даже не об этом, – возразил он. – На самом деле меня интересует только одно – что она ела вчера.

– Вам что, настоящих новостей не хватает? – спросил я. – В смысле, дебаты насчет евро вряд ли сочетаются с тем, что Ребекка ела на обед – жаркое или грудинку.

– Сам знаю, – сообщил он, – но нашим читателям всегда интересны разные мелочи из жизни настоящих звезд. Кстати, а правду говорят, что ее болезнь – это результат вашей готовки?

– Чё, блин?! – сказал я.

Никому никогда не становилось плохо от моей еды. Ну если не считать одного продюсера, который потом недели две из сортира не вылезал. Но это было намеренно – очень уж он меня достал насчет того, чтоб все было свежее, вот я и вынул на ночь из холодильника порцию филе, а утром проследил, чтобы она досталась именно этому идиоту.

– Ее желудочное расстройство вызвано вашей мясной запеканкой, – заявил этот писака.

– Прежде чем людей обвинять, лучше б выяснили сперва, что к чему. Она сегодня отсутствует на съемке из-за своей идиотской аллергии.

– На мясную запеканку?

– На резину, придурок.

Грег Фуллер:Пока из павильона выгребали битое стекло, а пострадавшего роллера засовывали в «скорую помощь», я задумался, какому кретину пришла в голову мысль затеять тут трюки. Потом глянул на свои часы и сказал Тодди:

– Джо возится с прической и гримом даже дольше, чем Ребекка.

– По ходу дела он еще и с «Миррор» беседует, – ответила Тодди. – Нам здорово повезет, если мы сумеем из всего этого выпутаться, милый.

Тим Лелайвельдт:Я включил запись и сел на место.

Репортер: «Прежде всего спасибо, что вы приняли нас, несмотря на такое неожиданное вторжение. Не возражаете, если я начну с „Дела об убийстве“?»

Джо: «Валяйте».

Репортер: «Очевидно, что более всего зрителей поразили трюки в этой картине. Правда ли, что все их вы выполняли сами?»

Джо: «Это было не так уж сложно».

Репортер: «Прыгнуть с трехсотфутовой башни на пролетающий вертолет было, по-вашему, не так уж сложно?»

Джо: «Меня страховала опытнейшая команда. У нас были самые лучшие каскадеры – трюковая группа „Нэви Силз“».

Репортер: «Перейду к более личным вопросам – скажите, как вы отнеслись к недавним крайне негативным нападкам на вас в прессе?»

Джо: «Мне нет до них дела. Человек моего уровня не отвлекается на всякую дешевку. Нужно быть выше всего этого, иначе это скверно влияет на карму».

Грета: «Мне было просто плохо от всех этих гадостей, которые писали про Джо. По-моему, он держится превосходно».

Джо: «Они не стоят обсуждений, детка».

Грета: «Совершенно не стоят».

(Должен заметить, что, говоря это, Грета держала руки расставленными, словно рыболов, рассказывающий, какая рыбина у него сорвалась.)

Грег Фуллер:На самом деле я был рад, что он согласился на интервью. В конце концов эти писаки уберутся обратно в свою высотку «Кэнэри Варф» всего лишь со снимками неудачного трюка на роликах. Не исключено, думал я, что на сей раз нам достались приличные газетчики, могло же такое когда-нибудь случиться.

Тим Лелайвельдт:Репортер: «Надеюсь, вы не возражаете, если я закончу вопросом о Ребекке Ричардс?»

(Грета напряглась.)

Репортер: «Ходят слухи, что ей грозит вылететь из сериала „Вся жизнь впереди“. Можете ли вы это прокомментировать?».

(Грета расслабилась.)

Джо: «Во-первых, хочу заметить, что это всего лишь слухи. Во-вторых, продюсерам известно мое мнение на этот счет».

Репортер: «И каково же оно?»

Джо: «Если она уйдет из сериала, для меня это будет сильным ударом. Мы – профи, и мы не позволяем нашим личным проблемам мешать работе. Ребекка – это талант, без нее „Вся жизнь“ уже не будет той, что была».

Грег Фуллер:Перерывы на еду – это кульминации любых съемок. Можно отправить группу снимать рекламу купальников на карибских пляжах, но как только потянет запахом пончиков, эффектные пышногривые модели будут просто затоптаны потоком мчащихся людей. Так что когда Кевин объявил перерыв на обед, и мы с Тодди направились на парковку, нас обоих изумило, что у фургона-кухни никого, кроме нас, не было. Почему так вышло, мы выяснили, вернувшись в павильон – все сгрудились около монтажного стола. Тодди втиснулась в толпу, чтобы выяснить, что происходит. По возвращении у нее лицо было белее бумаги.

– В чем дело? – спросил я.

– Они смотрят кассету с Ребеккой, – ответила она. – Блядь…

– Что – блядь?

–  Онаблядь, Грег. Это порнофильм.

– Я так и знал, что он существует, – с триумфом заявил я. – А ты мне не верила!

И тут я увидел, как журналисты выходят из гримерки Джо, где их подхватывает Боб. Второй раз за этот день меня охватила паника.

– Я их отвлеку, – сказала Тодди. – А ты иди туда и конфискуй эту кассету.

Я вклинился в толпу и нажал кнопку «стоп».

– Где, блин, ты это взяла? – спросил я девушку из монтажной группы.

– Кто-то оставил ее на моем столе.

– Ну-ка дай ее сюда. Еще копии есть?

– Нет, – сказала она, и мне оставалось только надеяться, что не соврала.

Боб Булл:Парни из «Миррор» подошли ко мне попрощаться.

– Жуть что за утро, – сказал репортер. – Но мы собрали неплохой материал.

– Рад, что вы смогли воочию увидеть историю в процессе ее создания, глазами киношников, – ответил я, надеясь, что они не заметили, что собственно съемок-то и не было.

Как только они удалились, ко мне подошла Тодди, и я сказал ей:

– Что ж, не так плохо прошло, верно? Не понимаю, с чего Грег поднял такой шум, когда они приехали?

Грег Фуллер:«Добыл?» – спросила Тодди, вернувшись ко мне.

Я хлопнул по кассете, которую упрятал под рубашку.

– Ну слава богу, – вздохнула она, – еле выкрутились, блин.

– Я не смотрел на экран, пока видео работало – был слишком занят, выключатель искал. Насколько там все плохо? – спросил я ее.

– Хуже, чем ты можешь себе представить.

– У меня отличное воображение, Тодди.

– Да, милый, это я знаю, и поверь мне, там – хуже. Даже если она была права лишь наполовину, я сейчас держал видеоэквивалент нейтронной бомбы – здания оставляет целыми, а карьеры разносит в пыль.

Тим Лелайвельдт:Репортер ждал меня в машине. Я наклонился к окну и сказал:

– Так вы даете слово, что в завтрашнем выпуске Джо будет смотреться князем? – Репортер кивнул. – И вас интересует Ребекка, ранние годы, самое начало карьеры? – Он снова кивнул. Я подал ему кассету. – И никто никогда не узнает, где вы ее взяли, так ведь? – добавил я, пока он поднимал окно.

Джо не нужен пресс-агент, чтобы вести переговоры и заключать сделки с журналистами. Ему нужен только Тим Лелайвельдт, ответственный за поставку пастилок.

ДВЕНАДЦАТЬ:
тот, с серьгой в брови из группы «fives»

Нэнси Старк:Это был всего лишь Пуэрто-Банус в мае, но если вас интересует мое мнение – это был рай. Я села на свой лежак и сняла верх купальника («Кникер-бокс», северный терминал аэропорта Гэтвик – сидел он не очень хорошо, но у меня было всего пять минут на дьюти-фри, а потом началось: «Пассажира Н. Старк просят срочнопройти к выходу номер шестнадцать!»). Я была намазана маслом «Гавайский тропик» («Бутс», тоже северный терминал) и готова в течение двух дней впитывать в себя солнце. Я надела поп-звездные темные очки («Сангласс Хат», там же) и сунула в CD-плейер («Диксонс», там же) диск Ушера («НMV», там же). И тут у меня под рукой завибрировал мобильный.

Господи, ну какому идиоту пришла в голову идея международного роуминга?

– Привет, Грег, – сказала я, облокачиваясь на офигительно пушистое полотенце (из роскошного бутика при отеле «Сегодня, лохи, в гости – к нам» – забавно будет подсчитать расходы, когда вернусь).

– Что ты там делаешь, Лола?

– Только что сошла с самолета, жду такси, чтобы добраться до гнездышка Пола и Шона. Вот-вот должно подъехать.

– Ты там не у бассейна валяешься? – буркнул он.

– Конечно, нет, – ответила я.

– Ну ладно. Зассанец с Засранцем. Что ты собираешься им сказать, когда до них доберешься?

– Конечно, заведу разговор о деньгах.

– Ты что, правда думаешь, что стоит об этом говорить?

– А о чем же еще?

– Да, ты права. И каждый раз, когда они будут смотреть на блестящий «мазератти», который они обязательно купят со своей повышенной зарплаты, они будут вспоминать, каким дебилом меня выставили. Помни, не согласовав со мной, больше пятидесяти процентов не предлагай.

– Не буду. Кстати, как идут дела там, у нас? – спросила я.

– С чего мне начать рассказывать? – ответил он вопросом. – Кевин крутился целый день, и мы сумели выжать из этого аж целых три секунды фильма. А знаешь, какой идиотизм был самым крупным? Мы грохнули на вызов на Лос-Анджелеса парикмахера для Джо почти тридцать штук. Этот стилист часа четыре возился с растительностью на голове клиента, и когда наконец сообщил, что закончил укладку, даже этот чертов Видал Сассун не сумел бы понять, в чем разница до и после.

– Да, скверный денек, – сказала я. (Вообще-то я назвала бы это «скверно-волосатый денек», но он был не в духе.)

– Да это все фигня. Ты остального еще не знаешь.

Он был прав. Я этого не знала. В этот момент мимо меня прошел самый красивый мужчина, которого я видела, если не считать того парня из группы «Fives», с серьгой в брови. Мужчина улыбнулся мне.

– Я пошла, Грег. Такси подъехало.

Грег Фуллер:Я схлопнул свой мобильный как раз вовремя, чтобы увидеть, как Джо прогуливается вокруг сияющего небесно-голубого «мустанга» шестьдесят второго года, который доставили несколько минут назад.

Еще через пару минут к нам с Кевином присоединился Морт:

– Ребят, у Джо есть одно небольшое сомнение, – заявил он. – Ему кажется, что эта машина несколько старовата.

– Это вообще антиквариат, блин, – сказал Кевин. – В этом-то и весь смысл. Ни одной отстойной тачке не сравняться с «мустангом» шестьдесят второго года.

– Джо считает, что эта машина выпадает из брэнд-профиля Шайрера, который он так тщательно поддерживает.

– Блин, господи, да он кто вообще? Актер или банка кока-колы? – спросил Кевин. Если Джо и держал его за яйца, то на сей раз он явно сдавил их слишком сильно.

Он высказался ясно, но такой расклад завел бы нас в никуда. Пришло мне время строить из себя Кофи Аннана. Я послал Кевину взгляд, который должен был означать «Блин, да это же всего лишь машина, которая будет на самом заднем плане, и вообще ты сначала ни о каких машинах слышать не хотел, так не все ли равно, какая это будет модель, какого года и какой серийный номер двигателя?». Вообще-то от чуть суженных глаз и слегка нахмуренных бровей я ждал, пожалуй, слишком многого, но, похоже, это сработало, и Кевин сдал назад.

– А что подошло бы Джо, Мортон? – спросил я.

– «Додж випер» – это примерно то, что нужно, – ответил он. – Скажем, «америкэн клаб рейсер», восемь литров, амортизаторы «кони», цельные алюминиевые колеса.

– Сногсшибательно, Мортон. Похоже, мы идем прямым ходом в западню, – сказал я. – Чего еще желаете?

– Чтобы он был красный, – ответил Мортон.

К нам подошла Тодди:

– Все в порядке?

– Все превосходно, – ответил я, прежде чем Кевин успел открыть рот.

– Нас ждет такси, – сообщила она. – Мы же не собираемся опаздывать?

Мы ехали в Сохо, в офис «Френч филмз», где нас ждали горы плоти. Мы надеялись найти там молодую женщину, чтобы она была копией Ребекки хотя бы от сисек до лодыжек.

Боб Булл прибыл, как раз когда я загружался в такси.

– Грег, – окликнул он меня, – есть одна небольшая загвоздка с машиной.

– Да, знаю, эта несколько старовата. Прямо не знаю, о чем мы только думали. Впрочем, не волнуйся – сияющий «додж випер» у меня в списке дел на первом месте.

Ему явно полегчало – он был повернут на машинах (он сам мне говорил, что по-настоящему плакал, когда готовился к печати выпуск автомобильного журнала «Топ гиа»), и в отличие от меня не только знал, что есть такая тачка «додж випер», но это его еще и волновало, блин.

Кэрри Фуллер:Шел двенадцатый час, Грег весь вечер не давал о себе знать. Мы вдвоем с Нерожденным сидели в гостиной.

– Расскажи-ка нам про этот сценарий, – сказал он.

(Я понятия не имела, девочка это или мальчик, но разговаривал Нерожденный в точности как Бен Кингслей в «Сексуальной твари». Я предпочла бы кого-нибудь понежнее, не такого психотика – ну скажем, Бена Чаплина из «Правды о кошках и собаках», – но ведь ребенок никогда не бывает таким, каким ты хочешь его видеть.)

Так что мы с ним сели на диван, и переключаясь с канала на канал, я сказала:

– Ладно, расскажу. Тебе там удобно?

– Мои маленькие ножки будто булавками и иголками истыканы, а в остальном удобно, насколько тут вообще можно устроиться. Валяй.

– Он о случайных совпадениях, – начала я. – Как-то мне рассказали одну историю, пожалуй, довольно сомнительную, но она заставила меня задуматься. У водителя кончился бензин, когда он находился невесть где, и он пошел искать заправку. По пути он проходил мимо таксофонной будки. Раздался звонок. Он не смог наплевать на этот звонок и снял трубку. Это звонили ему.

– Пф!

– Говорю тебе, звонили ему. Его подруга хотела поговорить с ним. Она позвонила ему домой, но неверно набрала номер. Из всех возможных, она попала именно на тот, который был на этом таксофоне. И линия соединилась как раз в тот момент, когда он проходил мимо.

– Ну и каковы шансы такого совпадения, а?

– Я, знаешь ли, преподавала статистику и пробовала подсчитать. Поверь на слово, вероятность такая ничтожная, что и говорить о ней не стоит. Тем не менее она есть.

– Ну а как ты из этого сделала фильм?

– Я подумала, а, наверное, было бы интересно написать о человеке, чья жизнь отравлена такими вот совпадениями. Я взяла за основу эту историю с таксофоном, заменила мужчину на женщину и стала писать.

– И что дальше?

– Сперва моя героиня становится частью вполне безобидных совпадений. С позитивными последствиями. Тот же таксофон, например, а она на машине столкнулась с машиной своей любви детства – они не виделись много лет, и тут их любовь вспыхивает с новой силой над разбитой фарой и помятым крылом.

– Сопли в сахаре.

– Ну в общем, да, но постепенно все это оборачивается темной стороной. Крушение поезда, гибнут десятки людей – она должна была ехать именно этим поездом, но споткнулась о модель железной дороги своего племянника и растянула связки. Позже она приходит в клинику из-за какой-нибудь ерунды – ну там вросший ноготь или что-нибудь такое. А в это же время (она об этом не знает) женщина, которую зовут точно так же, как ее, ложится в эту же клинику на гистерэктомию [5]5
  удаление матки.


[Закрыть]. Данные женщин перепутали, и в конце концов каждой из них делают ту операцию, которую должны были делать другой.

– Господи, вот она попала!..

– А спустя год, в тот же день, когда она столкнулась с машиной своей любви детства, он погибает в аварии на том же самом перекрестке…

– Ну вообще тоска.

– …и за рулем той машины, которая его убила, – именно она.

– Поправка: от тебятоска.

– Чем дальше, тем больше. И все хуже и хуже. Пожалуй, в твоем возрасте слушать про такое рановато. Она становится отверженной – все вокруг считают, что она как бы фокус некой потусторонней злой силы. Даже она сама в конце концов начинает в это верить.

– И чем все заканчивается?

– Она исчезает. Меняет имя, переезжает в другое место, начинает новую жизнь. Совпадения прекращаются. Она свободна.

– Спасибо, блин, большое.

– Но спустя несколько лет у нее заканчивается бензин, когда она находится невесть где…

– Готовишь почву для продолжения? А название ты придумала?

– Боюсь, ничего интересного не вышло. Я назвала сценарий по имени главной героини – Ребекка Эдвардс.

– Ребекка? Шутишь?!

– Господи, да мне этого никогда и в голову не приходило. Видишь? Жизнь полна совпадений. – Я глянула на часы. – Уже совсем поздно. И где Грега черти носят?

Нэнси Старк:Я уже погружалась в сон, когда зазвонил мобильный. Я посмотрела на часы – полночь.

– Алло, – сказала я.

– Кто это?

– Нэнси. А вы кто?

–  Нэнси!Это я, Кэрри. Я хотела позвонить Грегу, но, похоже, не на ту кнопку на телефоне нажала. Я тебя разбудила, да?

– Да не переживай, я только начинала дремать. У тебя все в порядке? Ты не…

– Нет, еще три месяца ждать. Я просто пытаюсь разыскать Грега. Ты случайно не знаешь, где он?

– Извини, понятия не имею. Последний раз я с ним говорила сегодня днем, во время съемок. Даже не знаю, когда они закончат сегодня. С «Миром диванов» все очень скверно, так что он мог и в офис потом поехать.

Бип-бип —предупреждение, что в моем телефоне вот-вот накроется батарея.

Тело рядом со мной пошевелилось и пробормотало:

– Кто это, Лола?

Кэрри Фуллер:Я расслышала это. Отчетливо расслышала. Только один человек на всей планете называл ее этим именем. Козел вонючий, подумала я. И эта – тварь поганая.Все это время прикидывалась моим другом, я ей еще в жилетку плакалась. У меня перехватило горло, и я повесила трубку.

Нэнси Старк:Телефон молчал – видимо, батарея сдохла. Я повернулась к лежащему рядом телу:

– Никто, Дитер. Это моя подруга. Устроим налет на мини-бар?

Дитер. Жилистый парень у бассейна. Приехал из какого-то там Висбадена. Еще сексуальнее, чем тот, с серьгой в брови из группы «Fives». По-английски говорит плохо. В общем, учитывая, что разговоров между нами было не больше, чем в среднем эротическом фильме, мне показалась подходящей идея представиться ему своим порнозвездатым именем.