Текст книги "Фильм, книга, футболка"

Автор книги: Мэтт Бомонт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

ШЕСТЬ:
сценарий, к которому будет иметь отношение ясмин фиш, во что ей просто не верится

Ясмин Фиш:Не могу спать, когда взволнована. Так уже бывало: в ночь перед концертом «Спайс Герлз» (мне было тринадцать лет, ясно?), и в ту ночь, когда мы с Тайлером первый раз собирались заняться этим самым, и в ту, которая последовала за первой ночью с Тайлером (просто мучение – я была уверена, что теперь беременна), и в ту, перед визитом в нашу школу Эшли Коула, когда он прочел у нас лекцию на тему «просто говори нет» (футбол я терпеть не могу, но Эшли Коул мне нравится). В ночь перед началом съемок рекламы для «Блэкстока» я глаз не сомкнула.

В пятницу мне выдали список рабочей группы – перечень имен и должностей. Имена Ребекки Ричардс и Джо Шайрера составляли весь список занятых актеров. Мое имя тоже было в перечне: Ясмин Фиш, курьер. Было так дико видеть свое имя на том же листе, что и их имена. Ну вообще-то в группу входило больше сорока человек, так что мое имя было не совсем на том же листе – список занимал пять страниц – но я все-таки в нем была!

В два часа ночи я все еще пялилась на список: Ребекка Ричардс (Голливуд), Джо Шайрер (Голливуд), Ясмин Фиш (Стритхэм). Вот это да! В конце был прикреплен сценарий. Я никогда раньше не видела сценариев, и решила прочесть его.

Фуллер Шайдт Адвертайзинг/ ТВ сценарий

Клиент«Блэксток Тайрс»

Бух. учетХаллей

Производствокорпоративное

Творч. группаГрег Фуллер

Раб. №BS-001

Название«Свидание вслепую»

ПродюсерТодди Глак

Продолжительность120 сек

Вариант №3

Камера выходит на ДУГА (ДЖО ШАЙРЕР), сидящего в кабинке бара знакомств. Похоже, он испытывает тревогу, так как пришел на «свидание вслепую», и назначенное время уже близится. Он рассматривает свои зубы в отражающей поверхности стола и подтягивает узел галстука. Потом поднимает взгляд, глаза его расширяются – в дальнем конце переполненного бара появляется РОКСИ (РЕБЕККА РИЧАРДС). На ней черное платье из каучука, туфли – мечта фетишиста. Она проскальзывает между пьющими людьми и плавно опускается на стул напротив. Тут же щелкает пальцами, подзывая пробегающую официантку, та знаком показывает, что сейчас подойдет за заказом. Дуг явно не может поверить, что у него свидание с такой потрясающей женщиной.

ДУГ:Привет… э-э… Рокси?

РОКСИ:Дуг, так приятно наконец познакомиться с тобой. Дениз так много рассказывала о тебе…

Как только она начинает говорить, становится ясно, что Рокси привыкла в подобных ситуациях брать на себя доминирующую роль. Она наклоняется к Дугу и понижает голос:

РОКСИ:…в том числе и о твоем «пунктике» на резине.

Он смущенно опускает глаза.

ДУГ:Правда?

Она мягко кладет ладонь на его руку.

РОКСИ:Не волнуйся, милый. Как ни удивительно, на меня это действуёт возбуждающе.

ДУГ:Серьезно? Большинство женщин…

РОКСИ:Знаю, милый, большинство крошек это просто не тянут. Но я не из этого большинства. Я хочу знать, от чего на самом деле у тебя происходит выброс соков.

Она сбрасывает туфлю. Ее босая ступня с накрашенными ногтями проскальзывает в его брючину.

ДУГ:Так, с чего же мне начать? Пожалуй, я всегда обожал резину.

РОКСИ:Дальше…

ДУГ:Я люблю ее чистый черный цвет, ее пластичность и силу. Мне нравится, как она может скручиваться и как облепляет – как ни одно другое вещество.

Говоря о своем любимом предмете, Дуг держится все более раскованно.

Тем временем нога Рокси пробирается к его бедру.

РОКСИ:Это звучит та-ак чувственно.

ДУГ:Я всегда хотел сделать из резины что-нибудь по-настоящему потрясающее – что-нибудь такое, о чем заговорил бы весь мир.

РОКСИ:М-м-м, Дуг, котик, какой ты противныймальчик.

Дуг садится прямее, на его лице – выражение триумфа.

ДУГ:На прошлой неделе… на прошлой неделе у меня был прорыв!

Рокси страстно сжимает руку Дуга и говорит, почти мурлыча:

РОКСИ:Расскажи об этом Рокси, мой тигр.

ДУГ:Называется «ГоуФлэт» [3]3
  Дословно: езда со спущенной шиной.


[Закрыть]. Это значит, что тебя ничто не может остановить, даже прокол.

Рокси выглядит слегка смущенной, но интереса не теряет.

РОКСИ:Никаких подколок.

Теперь у Дуга разве что пар из ушей не идет. Ему не верится, что наконец-то он встретил женщину, которая разделяет идеи, на которых он зациклен.

ДУГ:Вот именно, после этого ты можешь ехать со скоростью 50 миль в час и добраться до дома на проколотой шине. А запаску можешь пустить на набойки. Ребята из научно-исследовательского несколько лет над этим работали, но именно я…

РОКСИ:Котик, ты говоришь о том же, о чем я думаю?

ДУГ:Шины «ГоуФлэт» от «Блэксток». Господи, да мы можем сделать из резины что угодно! Нет такого мотора, не может быть ситуации на дороге, для которой мы не смогли бы разработать шины. Мы можем…

Лицо Рокси становится ледяным, когда она вдруг осознает всю глубину возникшего недоразумения. Она резко отодвигается от него.

РОКСИ:Заканчиваем, Дуг, а то я машину неправильно припарковала. Я не могу позволить себе еще один штраф.

Она встает и стремительно выходит из бара, оставив Дуга с отвисшей челюстью и в удрученном настроении. Подходит официантка, чтобы взять заказ.

ОФИЦИАНТКА:Что вы ей такого сказали? Она решила, что вы извращенец или что?

Экран темнеет до черного, идет надпись:

ЭТА КОММЕРЧЕСКАЯ ЗАРИСОВКА ПОСВЯЩЕНА ВИКТОРУ БЛЭКСТОКУ, НАСТОЯЩЕМУ ФАНАТУ РЕЗИНЫ И ИЗДЕЛИЙ ИЗ НЕЕ.

БЕЗ НЕГО НАША ЛЮБОВНАЯ СВЯЗЬ С ЭТИМ УДИВИТЕЛЬНЫМ ВЕЩЕСТВОМ, ПРОДОЛЖАЮЩАЯСЯ УЖЕ 140 ЛЕТ, БЫЛА БЫ СОВЕРШЕННО НЕВОЗМОЖНА.

Повтор кадра: Дуг в баре знакомств.

Он вынимает из кармана маленький резиновый шарик и начинает ронять его на стол и ловить, когда шарик подскакивает. Выражение его лица из разочарованного становится взволнованным.

ДУГ:(сам себе) Самонакачивающиеся шины!

СЛОГАН: БЛЭКСТОК(логотип)

Закончив, я перечитала сценарий еще раз. Очень трудно было представить, как этот набор слов сможет превратиться в рекламный ролик. Мне казалось, я не дождусь, когда же он выйдет на экраны, и заранее предвкушала, как стану рассказывать друзьям, что имею кое-какое отношение к его съемкам. Я еще не знала, какое именно, и хотя вряд ли мой вклад окажется очень большим (если вообще его кто-нибудь заметит), это все равно было лучше, чем работа в «Хоумбэйз».

СЕМЬ:
бэрримор, садовник, рыбий жир морского окуня

Повар Норман:Коннери, Кубрик, Круз, Кидман, Кейн, Чикконе – и это далеко не весь список. Количество шишек из мира кино, которые ели бекон моего приготовления, исчисляется сотнями.

«Проверь тарелку» – вот названье; снабжение едой – игра. Шоу я веду вместе с Уэнди, она же миссис Норм. Вот она готовить не способна даже под страхом смерти. У нее и с полуфабрикатами от «Марк и Спенсер» не было бы ни единого шанса, если б на упаковках не писали подробных инструкций. Может, в постели она и не хуже Эвы Гарднер, но она ведь и у плиты та же самая Эва Гарднер, блин. Она совершенно терялась, если нужно было приготовить что-то сложнее бутерброда с попкорном, вот и пришлось мне взяться за это дело.

Занялся я кормежкой семьи и обнаружил, что у меня к этому делу чутье. Начал-то я с простого – нормальный завтрак или там спагетти болоньез. Потом стал пускаться в авантюры. Странное все-таки дело – кулинария, если хотите знать. Берешь кусок мяса, мудохаешься с ним какое-то время, и прежде чем сам понял, что делаешь, уже готово гратине или по-провансальски.

Вообще-то я работал на Ли Лайтинга. Развозил товар по всем этим магазинчикам, в которых продают разное барахло для съемок. Потом поговорил несколько раз с чудиком, который снабжал продуктами группу «Возвращения в Брайтсхед», ну и решил, что мне это дело по плечу.

Взял я заем в банке, купил старенький «бедфорд» и приставил Уэнди к баранке – у меня-то колени больные. Назад мы не оглядывались. Как говорится, мы для них были хлебом насущным. Бондиана, шоу, реклама и клипы. Мы работали в «Близких друзьях», и вот там у меня открылись глаза. Я обеими руками за то, чтобы жить и давать жить другим, но я не любитель смотреть, как десять дублей подряд два парня обнимаются, а я все это время помешиваю их кок-о-вин.

Нет, не так уж много я пропускаю за своим окошком раздачи.

Оно размером где-то шесть на четыре – окно раздачи в боку моего фургона. Я смотрю изнутри, и весь мир – будто широкоэкранный фильм. Лично я считаю, что у меня один из самых лучших видов в кинобизнесе.

Готовить для съемочной толпы – дело тонкое, требующее деликатности. С одной стороны, на меня находит обычное вдохновение. Пусть у него (или у нее) на завтрак будут яйца, бекон и булочка с сосиской; а на обед – картофельная запеканка с мясом и горошком и пудинг с изюмом «пятнистый член». Но тут является эта звездень и начинает играть на публику. Он (или она) считает, что правильная пища состоит совсем из другого, и почти обязательно должна включать баклажаны в том или ином виде. Так что на одной конфорке у меня готовится отличная шейка барашка с овощами, а на другой – эта черноватая креольская… не помню, как оно называется, рататуй и какая-то еще ерунда с тайскими специями.

Вот я и говорю – дело тонкое и деликатное. Причем, заметьте, всегда найдется какой-нибудь прожорливый Херберт с поясом для инструментов, который навалит на свою тарелку изысканного тунца в соке лайма вместе с жареной картошкой и пирогом с почками и мясом.

От чего все мои рассуждения о социологии на съемочной площадке напрочь теряют всякий смысл.

Приятели частенько расспрашивают меня о впечатлениях от съемок. Ребят, говорю я им, знаете, где был самый писк? Не в одном из фильмов про Бонда, не на видео Робби Уильямса, и даже не в фильме «С широко закрытыми глазами» у Кубрика. Нет, самое чудесное время, какое у меня когда-либо было – на съемках телерекламы. Честно говоря, нас там не должно было быть. Съемки шли в павильоне, а на всех крупных киностудиях есть собственные столовые. Но какой-то кретин в Хаунслоу небрежно отнесся к процессу жарки. Случился пожар, и они вынуждены были пригласить «Проверь тарелку». Это были съемки рекламы шин для «Блэкстока».

Боб Булл, исполнительный директор по маркетингу, рекламе и промоушену в регионах Европы, Ближнего Востока и Северной Африки (за исключением Ливии), компания «Блэксток Тайрс»:Вот это да! Ребекка Ричардс и Джо Шайрер из сериала «Вся жизнь впереди» – в моей рекламе. Феноменальная удача, совершенно феноменальная.

Сценарий тоже был что надо, такой, который действительно мог продвинуть дело вперед. Понадобились стальные канаты вместо нервов, чтобы протолкнуть эту идею на совете директоров в Акроне, штат Огайо. Но я все разложил им по полочкам: «Вы держите меня, чтобы я поднял показатель сексуальности в отношении рекламы „Блэкстока“. Тщательное следование прежним образцам не сможет спасти наши филейные части, джентльмены. А Ребекка Ричардс и Джо Шайрер сделаютэто».

Старые маразматики пыхтели и сопели. Но отнесемся к ним со всем уважением – они дали мне поймать мяч и пробежать с ним до зачетного поля.

Повар Норман:Вот я сейчас вспоминаю – вроде бы на моем первом «бедфорде» стояли как раз шины «Блэксток». Мы пробили колесо, когда возвращались со съемок в Мендипсе. Уэнди ухитрилась удержать машину на дороге, но кутерьма получилась та еще. Кузов фургона стал как в фильме Сэма Пекинпа – все было в соусе «Провансаль». После этого я перешел на «Данлоп». Все-таки самое лучшее – это свое, британское. Ну и что с того, что у «Блэкстока» есть завод в Ливерпуле? Вон этот чертов «Макдоналдс» чуть ли не на каждом углу, но это ведь не дает им права на британский паспорт, правда же?

Боб Булл:Скажу честно – до сих пор не верю, что среди множества руководителей по рекламе кто-то еще смог бы с этим справиться. К тому же порой бывает очень полезно и самому пообщаться с творческими людьми. Грег Фуллер и я поладили с первой же секунды знакомства. У нас было много общего, феноменально много. К примеру, мы оба обожали группу «Статус-Кво».

Нэнси Старк:Звонок Грега из Хаунслоу, со студии, раздался, едва я до офиса добралась.

– Есть успехи, Лола?

– Это о Поле и Шоне? Я всю субботу этим занималась. Извини, Грег. Даже отец Шона не знает, куда они делись.

– Слушай, Лола, сейчас я тебе объясню, как делается дело. Тебе платят за то, чтобы ты сообщала мне то, что я хочу услышать, точно так же, как я получаю деньги за то, что говорю всяким придуркам вроде Боба Булла именно то, что хотят слышать они. Господи, видела бы ты, во что он сегодня был одет! Ну не важно, я битых десять, минут его умасливал разными «Не волнуйся, Боб, все уже позабыли про арест Ребекки. Сегодняшний заголовок в „Сан“: „ЭДВАРД УСТАНАВЛИВАЕТ СКРЫТУЮ КАМЕРУ В УБОРНОЙ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА“ – видел?» и «Говоришь, „Статус-Кво“, Боб? Да это чуть ли не единственная группа, владеющая величайшим секретом настоящей музыки – хорошего много не бывает». Так вот, Лола, «извини, Грег, не могу их найти» – это не то, что мненужно от тебя услышать. Когда я позвоню в следующий раз, блин, приготовь для меня новости получше, ради, бога.

– По-моему, то же самое можно было изложить намного короче, – сказала я, но он уже повесил трубку. Что ж, может, так дела и делаются.

Боб Булл:Наши отношения с Грегом вышли за рамки делового знакомства. Когда наконец он и Кэрри с детьми проведут выходные вместе с нами, семьей Буллов, – было вопросом исключительно времени. Так и представляется: мы с ним потягиваем «фраскати» на веранде в тосканском стиле, а Кэрри и Джейн возятся с детишками.

Тот факт, что мы готовы были «запускаться» с таким блестящим режиссером, как Кевин Френч – что я безусловно считаю феноменальным, великолепным событием в мире рекламы нового тысячелетия, – всего лишь подтвердил наши узы.

Грег был просто потрясен блестящим бомбером, который был на мне. Такая спортивная куртка с концертного турне Форенера – большая редкость. Правильно одеться на съемку – ключ к успеху. Я очень много внимания уделяю своему гардеробу, и мне было приятно, что Грег это отметил. Я рассказал ему, что бомбер был одним из призов на промоушене, в котором я участвовал. Это было памятным событием, победитель получал право пройти за кулисы центра «Эрлз Корт» и там пообщаться с группой – феноменальные парни, живая рок-легенда.

Я уже выделил место в офисе для рамки с моей фотографией вместе с Джо и Ребеккой. Она должна была занять почетное место между Форенером и Майклом Бэрримором. Как-то я занимался рекламой для супермаркета вместе с ним, так у него вся команда трое суток напролет ходила в стеганых куртках. Сторонник рубашек или нет – я против него ни слова не скажу.

Ну да, для меня не было ничего нового в том, чтобы водить компанию со звездами. Но даже и так, все равно было что-то чертовски приятное и особенное в том моменте, когда появилась наша звездная пара. На миг к горлу подкатил комок.

Повар Норман:Фаны у ворот с ума посходили, когда показались Шайрер и Ричардс. Ничего удивительного. Последний раз я видел столько лимузинов в сцене похорон в «Крестном отце».

Тиш Уилки:Это было так, ну будто… в общем, самым натуральным образом круто!Даже не знаю, как описать свои ощущения, когда я вошла рядом с Ребеккой Ричардс. Все взгляды устремились на нас. Мне хотелось кричать во весь голос: «Да, я с Ребеккой! Я ее личныйассистент!». Я чувствовала себя почти также, как, наверное, Мэрилин Монро, когда спускалась по лестнице в той сцене из «Унесенных ветром».

Тодди Глак:На прибытие Джо и Ребекки никто особого внимания не обратил. Кевин нас слишком загрузил делом. Он устроил собрание своей команды, и я решила тоже послушать его. Я не числилась в съемочной группе, так что официально не была приглашена, но я чертовски серьезно отношусь к своей работе, к тому же понимала, что это будет поучительно. Я уже собиралась идти, но тут меня сцапал низенький американец, который представился как Мортон Ньюмен, менеджер Джо.

– Есть пара спорных вопросиков, Тодди. Кто-то изо всех сил ставит Джо мелкие подножки на дистанции.

– Конечно, Мортон, выкладывай, в чем дело, – вздохнула я – и подумала: с такой важной персоной лучше оставаться в хороших отношениях.

– Пожалуйста, не думай, что Джо расстроен, но он считает, что рекламное агентство проявило некоторую небрежность.

– Пастилки! – догадалась я. – Они что, оказались без индивидуальной упаковки?

– С пастилками все в порядке, Тодди. Нет, дело в парикмахере.

– Каком еще парикмахере? – Я смешалась.

– Такое, значит, дело, – заявил он, – Джо считает, что ему должен быть предоставлен парикмахер.

– Серьезно?! – Я просто не знала, что еще сказать. Вот чем мне никогда не пришло бы в голову озаботиться, так это прической Джо. Я открыла свой ежедневник и на чистой странице записала «ПАРИКМАХЕР». – У Джо уже есть кто-нибудь на примете? – уточнила я. – А то в Лондоне найдутся отличные стилисты.

Я тут же подумала о своей классной портнихе, Фузии из «Ники Кларк». Я уже собралась заговорить о ней, но тут Мортон сказал:

– Джо для уверенности предпочитает кого-нибудь из Лос-Анджелеса. – Он протянул мне листок бумаги с тремя или четырьмя именами. Пока я смотрела на них, Мортон добавил: – И еще Джо очень хотел бы иметь кровать.

– Прошу прощения?..

– Кровать. В гримерной.

Тим Лелайвельдт:В гримерной Джо царила паника. Единственным, кто не нарезал бешеных кругов, будто курица с отрубленной головой, был сам Джо. Он выглядел так, словно репетировал главную роль в фильме «Кома». Стресс и расстройство из-за леттермановской выходки, переход на другое время и его бессонный режим в сумме привели к тому, что за своими темными очками он уже не мог держать глаза открытыми. Он буквально рухнул на кушетку. Никто не знал, сможет ли он оправиться настолько, чтобы работать, и когда это случится. Тут Грета внесла идею с кроватью.

Тодди Глак:«У него же стрижка под ноль. На кой ему парикмахер?» – фыркнул Гpeг, когда я сообщила ему требования Джо.

– Все еще хуже, чем ты думаешь. Ему нужен парикмахер из Лос-Анджелеса.

– Господи, еще ни кадра не сняли, а уже началось! Знаешь, сделай как он просит. Кто будет оплачивать расходы, разберемся попозже.

– Это еще не все. Он требует кровать.

Грег заржал.

– Ничего смешного. Его менеджер утверждает, что это новый писк в Лос-Анджелесе. Почти у всех звезд есть кровать в гримерной. Называется «кармическая терапия дневным сном». Понять не могу, как мы это просмотрели. Я обычно слежу за такими вещами.

– Ну так в чем дело-то? Ты продюсер – вот и спродуцируй кровать.

– Ладно, ладно, я все сделаю, но хочу тебе сказать, что у меня и так все утро пошло кувырком. Я пропущу совещание у Кевина. А я очень хотела на него попасть.

– Так иди на совещание, Тодди. Кроватью займусь я.

– Ты просто прелесть. И спасибо, что заглянул вчера, когда возвращался от Макса, – добавила я шепотом. – Дважды за один уикенд. Что бы мне такое сделать, чтобы быть достойной тебя?

Ясмин Фиш:Я не смогла удержаться – позвонила Тайлеру со своего мобильного и сообщила, что видела самых настоящих Джо и Ребекку. Он еще не вставал и разговаривал так, будто ему плевать было на это, но я-то знала, что он ревнует. Я не стала говорить, что Грета Бастендорфф тоже приехала. Она ему очень нравилась. Она действительно хорошенькая, к тому же ей семнадцать – столько же, сколько мне.

Я читала «Хит» и знала все о Джо, Ребекке и Грете. Ребекку мне было жаль. Я помнила, каково было мне, когда мы с Тайлером расстались на несколько недель, потому что он хотел «остудить голову», а сам обнаружился на дискотеке благотворительного общества с этой липучей стервой, Бриджет Фармер.

Мне выдали переносную рацию, и я чувствовала себя, как Сигурни Уивер в «Чужом». Я не была уверена, зачем эта штука нужна. Павильон не был настолькоогромным. Неужели нельзя просто крикнуть? Я пыталась разобраться, как эта штука работает, и тут Кевин позвал всех на собрание.

Тодди Глак:Кевин бывает груб и резок, но когда он взобрался на трибуну, он был само вдохновение. Он начал с того, что доступно объяснил всем и каждому, куда они попали.

– Некоторые из вас раньше со мной не работали, так что я вам сообщу кое-что о себе. Славный парень Ричи может думать, что он молодец, но высший класс – это я. Я рос в Попларе как раз в те дни, когда мудаки из городского совета превратили его в засранный кабак. Школа была отстойная, все, что я вынес оттуда – аттестат. Но там я усвоил бесценный урок: дерьмо – это не ко мне. Это работает на школьном дворе, когда здоровенный козел пытается вытрясти из тебя деньги на обед, и точно так же это работает на съемочной площадке. Снимаю я стомиллионный полнометражный фильм или рекламу пива – для меня ни хрена нет разницы. Я отморозок в обоих случаях. Я работаю в жестком режиме, чертовски жестком.

Музыка в ушах продюсера.

Ясмин Фиш:Я стояла рядом с парочкой электриков. Наверное, это были настоящие электрики – в основном они возились со светом. Тот, что поменьше, шепнул приятелю: «Я работал с ним на проекте „Эсти Лаудер“ в Португалии. Жесткий режим, тоже мне – он там не мог свои яйца от детской погремушки отличить».

Тодди Глак:Потом он перешел к раскрытию того, как он видел будущий ролик: «Если кому-то из вас вдруг интересно, мы снимаем не рекламу шин…»

Ясмин Фиш:«Вот это новость! – прошептал мелкий электрик. – А что ж это у меня в списке рабочей группы совершенно ясно написано – „Блэксток Тайрс“?»

Тодди Глак:«…мы делаем искусство. Нравится вам это или нет, но я, блин, художник своего дела. Вот здесь, – он постучал себя по виску, – у меня есть образ, и я намерен ближайшие четыре дня потратить на то, чтобы сделать из этого образа фильм. Любой, блин, кто попытается мне помешать хоть в чем-то, получит билет в один конец до Аида… Вопросы есть?»

На миг все оцепенели, воцарилась благоговейная тишина, но всегда найдется хоть один придурок.

Ясмин Фиш:Я подтолкнула локтем электрика помельче и спросила:

– Это он про что?

– Трудно объяснить, детка, – шепнул он в ответ. – Спроси лучше у него сама.

Я вскинула руку и спросила:

– Извините, я только хотела уточнить: Аид – это где?

Тут он взорвался. Просто кошмар. Это точно был худший миг в моей жизни, по крайней мере после той истории с кофе. Электрик рядом уссывался со смеху.

– С кем я должен работать?! – орал Кевин. Тут он оглядел всех и ткнул пальцем в мелкого электрика. – Ты, блин! Объясни ей! – Этот козел тут же перестал ржать.

Кевин опросил еще троих или четверых, и наконец кто-то сказал:

– «Аид» – это, кажется, остров рядом с Миконосом, да? На нем есть небольшая забегаловка, заправляет там какой-то чудик, он считает себя лучшим рабочим сцены из всех, что были у Ридли.

Очевидно, это был неправильный ответ, потому что Кевин слетел с трибуны и разразился ругательствами.

Нэнси Старк:Грег перезвонил через полчаса.

– Пол и Шон – я как раз этим занимаюсь, – заявила я прежде, чем он успел хоть что-нибудь сказать.

– Я звоню не насчет них, умничка. Тебе нужно как можно скорее доставить в студию кровать. Джо Шайреру нужна кровать в гримерной. Вероятно, какой-то вид терапии от Беверли-Хиллз.

– Я всего лишь секретарша. Я в корпорации занимаюсь стенографией и делопроизводством, а не кроватями. Где я ее возьму?

– В «Мире диванов» их просто завались. Скажи кому-нибудь из их бухгалтерии, чтобы сделали срочную отправку. Будут нудеть – передай, что это надо для их же рекламной акции. У них есть склад недалеко отсюда, в Илинге – пусть доставят к обеду.

– А разве такими делами занимается не Тодди?

– Она на совещании, – сказал он слишком уж твердо.

Конечно, она на совещании. Тодди всю свою жизнь тратила если не на сами совещания, то на подготовку к ним, все время перескакивая с одного на другое; и даже когда ее угораздит наконец уснуть в обитом шелком гробу посреди Голландского парка, то в своих снах она наверняка будет видеть совещания.

– Что-нибудь еще? – спросила я перед тем, как повесить трубку.

– Передай всем моим, чтобы вечером не расходились. Я приеду в офис, будем разбираться с «Миром диванов».

Это он про совещание со своими креативными группами. С этим было строго: «Мир диванов» был вопросом номер один.

– Когда будешь? – спросила я. – У многих семьи, им бы домой.

– Хрен знает когда. И в жопу их чертовы семьи. Можно подумать, я свою семью часто вижу!

Кэрри Фуллер:В то воскресенье Грег вернулся домой после обеда с Максом около одиннадцати вечера. У меня работал телевизор, но я не всматривалась в экран. Мне просто нужен был какой-нибудь фон, который не давал бы мне разговаривать с Нерожденным. Я отменила обед с Кларой и Сэмом, в общем, отвратный был денек.

– Если ты ведешь себя как половая тряпка, то об тебя и будут ноги вытирать, – сказала Клара, когда я позвонила ей.

– Грег ничего не может сделать. Он еще ни разу не был так загружен, – ответила я. Понятия не имею, почему я защищала его – должно быть, по привычке.

Когда я услышала поворот ключа в двери, подал голосок Нерожденный:

– Знаешь, а твоя подруга была права насчет сравнения с половой тряпкой. У тебя на лбу написано: «Пожалуйста, вытирайте ноги».

Старт с пинка – это было то, что мне нужно: мы с Грегом начали скандал еще до того, как он хотя бы снял пиджак.

Он вывалил мне все, что у него накопилось: то, как на него давят со всех сторон, итальянцев, «Мир диванов», «Блэксток», то, что я расспрашиваю его о каждом шаге, контролирую его во всех мелочах, а заодно уж – и то, что я больше не представляю собой ничего интересного.

– И ты собираешься просто так спустить ему все это вранье, женщина? – вопросил Нерожденный, пнув меня в ребра, чтобы акцентировать свою точку зрения. – Это твой несчастный мочевой пузырь может жаловаться на давление, я его уже неслабо прижимаю. А насчет контроля – это мы, что ли, ту гримершу трахали, а? И как насчет наших надобностей? Думаешь, мне будет очень приятно сидеть на высоком стульчике и любоваться, как ты страдаешь над тем, что семья не удалась? Валяй, скажи ему!

Я так и сделала. Неприятная вышла сцена. Когда Грег хлопнул дверью и вылетел в свободную спальню, Нерожденный заявил:

– Н-ну, по-моему, неплохо получилось. Теперь можно и телевизор посмотреть.

Именно тогда я впервые обнаружила, что повторяют «Вся жизнь впереди». Шла серия, в которой герой Джо говорит героине Ребекки, как ему повезло, что у него есть она – такая необычайная, такая прекрасная; она могла бы заполучить любого мужчину, которого пожелала бы.

Включая моего мужа, подумала я с жалостью к себе.

Вероника Д:Ребекка была в жутком состоянии, когда ложилась спать в ночь перед началом съемок. А все потому, что я заметила в холле отеля Грету. Ну не могла я ей не сказать, просто не могла. Утром понедельника мы сумели увести ее из отеля до выхода Джо, так что ей не пришлось с ним встречаться. Как только мы приехали, тут же окружили ее и повлекли внутрь, пока Джо в окружении свиты торчал перед забором, раздавая автографы и позируя для прессы.

Ничтожества.

Однако как бы скверно Ребекка себя ни чувствовала, ее гримерная была святилищем. Как только мы оказались здесь, она сразу почувствовала себя спокойнее. Даже при том, что ей предстояло работать с Джо, да еще Грета была под боком, думаю, она чувствовала что-то вроде счастья. Здесь она была дома. После съемок в «Жизни» она впервые снималась в Британии. Это была ее территория – ее, а не Джо.

Ну что ж, во всяком случае я так думаю, но черта с два я знаю это достоверно. Я ее парикмахерша, а не психоаналитик.

Так или иначе, здесь было спокойно. Я занималась своим делом. Деннис, стилист-англичанин, возился с ее ногтями, и у нас играл диск «Destiny’s Child».

Тут к нам ворвалась Тиш и весь кайф сломала.

– Ребята, ребята, – затараторила она, – я тут список составила.

Тиш Уилки:Я простоне могла поверить, что Джо привез с собой столько народу. Определенно на миллионыбольше, чем Ребекка. Этобыло нечестно. Мне пришлось действовать осмотрительно, так, чтобы никто не понял, чем я занимаюсь, но я сумела переписать их всех.

1. Низенький человек. Носит костюм. Агент/менеджер/ адвокат?

2. Крупный человек. Тоже в костюме. Выглядит убедительно. Телохранитель?

3. Шофер.

4. Грета Бастендорфф.

(Хотя у меня была мысль, что лучше бы ее вычеркнуть перед тем, как показывать список Ребекке.)

5. Ассистент.

(Я знала, кто это, поскольку он представился – он показался мне очень милым.)

6. Китаец – вероятно, повар.

(Я уже видела его в «Дорчестере» и, кажется, узнала – вроде бы я видела его в передаче «Дом и досуг» канала «Дискавери». Я ненавижу готовку, но просто обожаюкулинарные шоу.)

7. Трое в обычной одежде. Держались вместе. Не смогла их идентифицировать. Варианты: личные инструкторы по серфингу, рок-музыканты – Джо что, собирал группу в стиле Киану?

Вряд ли кто-то мог поддержать сейчас несчастную Ребекку. Нас было всего четверо, но Вероника занималась ее прической.

Вероника Д:Почти сразу вслед за Тиш вошла Фредди:

– Ребекка, я говорила с Мортоном Ньюменом. Ему посчастливилосьсообщить мне, что гримерная Джо – тринадцать на семнадцать, то есть двести двадцать один квадратный фут. Это была не просто болтовня. Ему нужно было убедиться, что у Джо гримерная больше. Я проверила твой контракт, милая, в нем специально оговорено – минимум двести квадратных футов.

Она выхватила рулетку, которую стащила у кого-то из съемочной группы, оттолкнула в сторону Тиш и принялась мерить.

– Я так и знала – тринадцать на пятнадцать, – тут она достала калькулятор. – Всего лишь сто девяносто пять квадратных футов, черт бы подрал этих мошенников. Я их, ублюдков, по судам затаскаю.

Бекка призвала к покою:

– Фредди, только что примчалась Тиш с рассказами о размерах свиты Джо. Теперь ты с размерами гримерных. Неужели это все так важно?

– Это может быть всего лишь несколько квадратных футов, но поверь мне, милая, так можно создать очень опасный прецедент. Кстати, хорошо, что ты заметила – у Тиш тоже очень правильная точка зрения.

– Фредди, – сказала Ребекка, – я не собираюсь окружать себя кучей народу, только чтобы создавать впечатление, если ты это имеешь в виду.

– Хорошо, милая. Я все-таки считаю, что ты не права, но решать тебе. Однако нам еще надо что-то делать с…

– Кстати, позволить тебе запускать сюда рабочих, чтобы они расширяли мою гримерную, я тоже не собираюсь.

Грег Фуллер:Было уже одиннадцать, а началом съемок первого эпизода, грандиозного входа Ребекки в бар, и не пахло. Кевин составлял подборку музыки пятидесятых – когда он согласился снимать, то заявил мне, что ему будет просто необходимо сделать «Мадам Уиплэш встречается с Дорис Дэй». Но это было уж чересчур. Бар был огромный, в нем должна была сидеть массовка где-то из ста человек. Еще понадобились декорации наружных видов – небольшая часть улицы, которую будет видно из окон бара. К тому же пришлось взять дополнительных статистов, которые катались бы мимо этой декорации на роликах и гуляли с собачками.