Текст книги "Голубь и Мальчик"

Автор книги: Меир Шалев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц)

Имен я им не даю. Достаточно глупо уже то, что я их себе представляю. А кроме того, имя требует знакомого облика, за который оно могло бы держаться, на котором могло бы повиснуть, а эти двое – они каждый раз другие. Иногда они похожи на моих родителей, брата и жену – оба светлые, худощавые и высокие, а иногда оба, как я, – темные, низкорослые и плотные, но никогда не отличаются друг от друга. А лиц у них нет. Я чувствую все их движения, слышу их голоса, но я не вижу их черт.

– Почему вы не родились? – спрашиваю я у них и отвечаю себе: – Что ж, это мог быть просто злобный случай, несоизволение судьбы. А может, права их мать, и мы с ней несовместимы, не пригодны для соединения, и всё общее, что складывается из нас обоих: дом, ребенок, работа, общая постель, – всё выходит неудачно.

5

Свою красоту Лиора унаследовала от отца, а свое очарование – от матери. Он – президент крупной компании «Киршенбаум риэл эстейт» со штаб-квартирой в Нью-Йорке, она – хозяйка большой кондитерской «Киршенбаум пейстри» в Нью-Рашель. Но кроме родителей у нее есть еще старший брат, которого я уже упоминал, Иммануэль, отец шести дочерей и управляющий всеми делами «Риэл эстейт» семейства Киршенбаум на Восточном побережье – в Бостоне, Вашингтоне, Лонг-Айленде и Нью-Йорке. Раньше это был молодой гуляка, любитель водного спорта, хорошей выпивки, вкусной еды и дорогих нарядов, а сегодня он носит простой черный хасидский костюм и белую рубашку, ходит, опустив глаза и свесив плечи, говорит умирающим голосом и шагает торопливой, шаркающей походкой – всё, как положено неофиту. Но его занудство нисколько не изменилось. Раньше он донимал меня разговорами о лодочных моторах и обувных модельерах, а сегодня – о своих пожертвованиях поселенцам и о пропусках между буквами в тексте Торы. [32]32
  …о пропусках между буквами в тексте Торы. – Намек на ставшую популярной теорию так назывемых «кодов Торы», согласно которой, если читать «Бытие», пропуская одно и то же число букв, можно вычитать в тексте предсказания будущего. Доказательства, обычно приводимые в обоснование этой теории, основаны, как показали исследования, на сознательных подтасовках.


[Закрыть]

Лиора не верит, что человек может измениться.

– Всё это спектакль, – говорит она о своем брате. – Он как был, так и остался занудой, и этот его новый безобразный хасидский наряд – тоже разновидность пижонства. – И насмешливо добавляет: – Иммануэль – единственный в мире хасид, который заказал себе талит у Версаче.

Но я полагаю, что она ошибается: Иммануэль действительно как был, так и остался утомительным занудой, но его новообретенная религиозность неподдельна.

Два-три раза в год он появляется в наших краях по делам семьи-веры-недвижимости, и всякий раз, когда он или другие Киршенбаумы приезжают в Страну, нас с «Бегемотом» посылают в аэропорт забрать их в гостиницу. Это моя обязанность, и не будем забывать, что я получаю зарплату в израильском отделении компании Киршенбаумов.

Дверь зала, где встречают прилетающих, автоматически открывается мне навстречу, я захожу внутрь и жду. Иногда я даже поднимаю двуязычный плакатик «Киршенбаум», на иврите и английском. Шоферской фуражки и одежды у меня нет, но свою роль я выполняю в наилучшем виде, и табличка приводит Иммануэля в ярость.

Вот они. Иммануэль с отцом шагают впереди, за ними идут две женщины, обе в скромно-дорогой одежде, и жена Иммануэля покачивает в руке круглую коробку со шляпами. Иногда компания даже больше. Я не всех знаю, но опознаю их без труда. При всем их отличии друг от друга все Киршенбаумы, даже те, кто примкнул к семье через женитьбу, излучают атмосферу единства и семейной солидарности.

– Смотри, как красиво они выглядят, – упрекнула меня Лиора, когда из Штатов пришли фотографии нашей свадьбы. – Один ты выглядишь иначе.

– Такой уж я уродился, – сказал я ей. – Я и в своей собственной семье выгляжу иначе.

И после того, как меня представляют новому Иммануэлю или новой Лиоре, родившимся или присоединившимся к семье, я предоставляю всем целоваться, и обниматься, и болтать, а сам тем временем загружаю чемоданы в багажник «Бегемота» и на его крышу. Я взбираюсь, я тяну, я толкаю, я затягиваю ремни, простые задачи наполняют меня энергией и старанием. Потом я сажусь за руль и жду указаний.

Через несколько дней, когда они заканчивают все свои встречи, деловые и семейные, нас с «Бегемотом» просят свозить их на экскурсию. Родители Лиоры – легкие туристы, они радуются всякому месту, куда я их привожу, и всякому объяснению, которое я даю. Иммануэль, наоборот, интересуется местами только одного рода: гробницей Рахели, пещерой праотцев [33]33
  …гробницей Рахели, пещерой праотцев… – Речь идет о святых местах иудаизма (праматерь Рахель, жена Яакова, похоронена под Иерусалимом, праотцы Авраам, Ицхак и Яаков – в общей гробнице под Хевроном).


[Закрыть]и любыми новыми поселенческими форпостами. Вдобавок, в последнее время он открыл для себя гробницы еврейских праведников на севере, что требует от меня поездок длиннее обычных. Мне не трудно вести машину, но мне трудно так долго находиться в его обществе. «Бегемот», обычно очень просторный, становится тогда карцером на колесах, а я превращаюсь в его нетерпеливого и раздраженного узника, которому не объявили срок наказания.

– Нет у меня сил ездить с ним, – сказал я Лиоре.

– Это работа. Каждому экскурсоводу иной раз попадаются малоприятные туристы, и не забывай, что этот конкретный турист заправляет компанией, которая платит тебе зарплату.

6

Израильское отделение компании, которая платит мне зарплату, – это шикарный и просторный офис на бульваре Хен в Тель-Авиве, полный воздуха и света. От нашего с Лиорой дома на улице Спинозы туда рукой подать, и Лиора может ходить на работу пешком, даже на высоких каблуках. Так она и ходит каждое утро: «бедра – шедевр мастерства шлифованья, ноги легки, и икры упруги, и быстрый, балованный шаг» [34]34
  «…бедра – шедевр мастерства…»– Из стихотворения Альтермана (см. выше, примечание 24) «Левадех».


[Закрыть]– идет на юг по улице Спинозы, пересекает улицу Гордона, игнорируя, по словам того же поэта, «полярных медведей, трубящих ей вслед», как я называю ее поклонников, ежедневно ожидающих ее появления на улице Фришмана, потом срезает дорогу, сворачивает направо, постукивает каблуками по пологому, тенистому подъему бульвара и на закуску одним махом взбегает по двадцати четырем ступенькам, ведущим к ее офису.

Сигаль, ее полненькая строгая секретарша, подает ей расписание предстоящих встреч и с ним – чашку теплой воды с лимонным соком, щепоткой корицы и медом. И затем – за работу. Должен же кто-то зарабатывать, обеспечивать, покупать Яиру одежду для далеких путешествий, в которые он никогда не решится поехать, рюкзаки, которые он никогда не взвалит на спину, амортизаторы, которым не суждено вдавиться до упора, и защитное покрытие днища, которому не доведется проползать над острыми камнями.

Большинство клиентов Лиоры – состоятельные американские евреи, ищущие квартиру в Израиле, иностранные дипломаты, а в последнее время также богатые евреи из Франции и Аргентины, которых ее брат Иммануэль встречает на всяких религиозных конгрессах. Она находит для них квартиры и дома в престижных районах Тальбии и Рехавии, Кесарии и новой Герцлии, Ашдода и Тель-Авива. И поскольку многие из них не живут в этих домах, да и не так уж часто их посещают, она занимается также содержанием их квартир и поиском временных жильцов.

Случается, что Сигаль посылает меня подготовить такой пустой дом для краткосрочной сдачи внаем или для визита хозяев. Я проверяю водоснабжение, электричество, кондиционер, кухонное оборудование, привожу мастеров, техников и уборщиц, а иногда даже покупаю несколько бутылок и что-нибудь съестное, чтобы ожидало гостей в холодильнике. За всё это израильское отделение «Киршенбаум риэл эстейт» платит мне помесячную зарплату – сумму, которая позволяет мне тешить себя иллюзией независимости, а мою жену радует возможностью законно списать еще немного с налогов.

Брак с богатой женщиной имеет несколько преимуществ, но есть в нем и недостаток: я вынужден представлять отчеты, подвергаться проверке, по мелочам доказывать выгодность той или иной покупки. Если угодно, моя жизнь с той богатой женщиной, которую ты мне напророчила, – это одна длиннющая череда предъявлений счетов и квитанций.

– Ты ошибаешься! – возмутилась Лиора в ответ на это мое утверждение. – Я никогда не спрашивала «зачем» и никогда не говорила «нет». Но деньги требуют порядка, и это распоряжение Ицика. Надо знать, сколько и откуда пришло и сколько и куда ушло.

Ицик – это ее бухгалтер, пруссак, который родился в Марокко и вместо каски с острием носит маленькую вязаную кипу.

– Я подданный, я крепостной. Я заложник, – сказал я ей. – Вы с Ициком приставляете мне кошелек к виску.

– Так увольняйся. Получишь от меня компенсацию, будешь самостоятельным частником.

– У экскурсоводов сегодня мало работы.

И поскольку Лиора ответила насмешливым молчанием, я тут же вскипел:

– И знаешь почему? Из-за таких людей, как твой брат и его поселенцы.

– Не ищи оправданий. Если не можешь заработать на туризме, поменяй специальность. Я могу дать тебе для начала гарантии и ссуду. Не хуже, чем дал тебе когда-то тот дружок твоего отца, тот подрядчик, который строит полстраны. Я еще помню, какие ядовитые взгляды он бросал на меня, когда увидел нас после свадьбы. – И в свою очередь бросила на меня ядовитый взгляд: – Я слышала, что у него есть дочь, весьма удачливая особа, которая строит вторую часть страны. Может, ты предпочитаешь работать у них, а не у меня? Может, тебе будет лучше с ней?

– Я лучше буду возить тебя. По этому торжественному случаю ты сможешь заодно повысить мне зарплату.

– Я готова повысить тебе зарплату, чтобы ты меня не возил.

Так она сказала, но с того дня Сигаль начала время от времени звонить мне, чтобы я подвез хозяйку. Иногда Лиора садится рядом со мной, а иногда на заднее сиденье: серые, широко расставленные глаза переходят с бумаг на экран ноутбука и обратно – деловая женщина готовится к очередной встрече или сделке. И я – карие, близко посаженные, глубокие глаза, глаза быка, угадывающего свою судьбу, прыгают между дорогой и зеркалом. Если повернуть голову и зеркало под правильным углом, большое расстояние между ее глазами и маленькое – между коленями вдруг совмещаются в одной рамке.

Это новая топография побудила во мне новый прилив страсти И, похоже, один раз и в ней тоже. Мы ехали тогда из Иерусалима в Бейт-Шемеш. Иммануэль просил ее посмотреть там несколько квартир в новом религиозном квартале, и я предложил спуститься через Эйн-Карем и долину а-Эла.

Так мы и поехали, и вдруг моя жена велела свернуть на какую-то проселочную грунтовую дорогу, которой я даже не знал, и там, под развесистым и умеющим хранить секреты рожковым деревом, мы легли на одеяло, которое я вытащил из багажника, – одеяло, которое я купил и которое уже отчаялось когда-нибудь быть расстеленным, – а потом я поднялся, радуясь неожиданному наслаждению, подаренному мне моей женой, и скорбя о его редкости, и принес из «Бегемота» альпийскую горелку, чайник и сковородку, и, когда Лиора проснулась, и потянулась, и улыбнулась, у меня уже был готов походный завтрак на двоих, даже приправленный свежими листиками и травкой, которые я нашел среди скал.

– Я и не знала, что вы с «Бегемотом» так хорошо оборудованы, – сказала она. – Что у тебя там еще есть?

– Все, что нужно.

И даже более того: инструменты для ухода за машиной, а также на случай поломки и для приготовления пищи, большой спальный мешок и тонкий, самонадувающийся туристский матрац, канистры с соляркой и водой, наголовный фонарик, батарейки, переносной фонарь, кофеварка, головки чеснока, растворимый суп, солености (мама говорила о нас: «Биньямин любит сладости, а Яир – солености») – словом, всё, что может понадобиться человеку, если он надумает уйти или его прогонят.

У меня есть также запасной набор ключей от «Бегемота», укрытый в герметичном тайнике в его шасси. Если в один прекрасный день Лиора предложит мне исчезнуть, я смогу тут же подняться и уйти, без неловкости неуклюжих сборов и упаковки, без – сколько и какую одежду брать и «может быть, ты видела, где ключи от машины?» – просто выйду, как выходили когда-то изгнанные жены: со своим золотом и теми украшениями, что на них. Выйду, уеду и в ожидании, пока меня подберет другая богатая женщина, смогу даже прожить несколько дней среди холмов.

Назавтра Ицик сообщил мне, что хозяйка больше не будет пользоваться моими услугами как водителя, но зарплата мне будет выплачиваться по-прежнему. Прошло еще несколько дней, и я был вызван в офис, подписал несколько бумаг и из экскурсовода, находящегося на полпути к безработице, превратился в «начальника транспортного отдела» израильского отделения компании – отдела, созданного за одну ночь, чтобы я мог его возглавить. Мы с «Бегемотом», раньше перемещавшиеся по следам перелетных птиц, начали теперь перевозить лекторов, и певцов, и артистов, а поскольку мы оба готовы унизиться переходом с асфальта на грунт – также ведущих инженеров электрической компании, иностранные телевизионные группы и важных гостей канцелярии главы правительства и министерства иностранных дел. Именно так я встретил того пальмахника из Америки и его товарищей, которые ездили со мной на Мицпе Гар-Эль, и на кладбище в Кирият-Анавим, и в монастырь, из которого вылетел последний голубь Малыша.

И вот так, в ходе всех этих поездок и разъездов, я начал мало-помалу размышлять о возможности вообще не возвращаться, а найти себе другой дом, собственное место в мире. Недовольство жизнью в доме Лиоры точило меня уже давно, но сейчас мне представилась возможность смотреть и искать. И не раз, привозя лектора, или певца, или бродячего организатора коллективных пений в какие-нибудь небольшие поселки, я пользовался удобным случаем и, пока мой пассажир выступал в местном клубе или районном доме культуры и спорта, ходил по улицам, высматривал объявления «на продажу» и искал пустые дома, которые желают заполниться новым человеком, обновиться самим и его обновить.

Если я видел такое объявление на доме и кого-нибудь внутри, я стучал в дверь. Если дом был брошен, я подходил и заглядывал в окна. Порой я вызывал опасливые подозрения соседей: кто я такой и что, собственно, здесь делаю?

– Я привез артиста, который сегодня вечером будет выступать в вашем клубе.

– И что ты тут ищешь?

– Дом.

И мое настроение сразу поднималось. Как мало на свете людей, которые могут так легко объяснить, кто они и чего они ищут.

Глава шестая

1

Пошел я искать себе дом. Чтоб укутал меня со всех сторон, чтобы было у меня порой убежище. Бродил по маленьким деревенским улицам, пестрым от чередованья света и тени да переклички горлиц. Заглядывал, стучал, заходил в магазины и лавки, расспрашивал покупателей, изучал доски объявлений, истыканные кнопками и усеянные пожелтевшими записками. Навещал правления, с их одинаковой повсюду серостью столов и людей и одинаковыми аэроснимками на стенах: лоскутное одеяло плантаций и полей, прямоугольники хозяйственных построек, дворы с черно-белыми точками – коровы, застывшие в янтаре линзы.

Как орел кружил, высматривая мертвых, и надорвавшихся, и тех, что уже на смертном одре. Встречал разорившихся крестьян. Сводил вместе расставшиеся пары. Осматривал дворы, утопавшие в пыли и колючках. Пил чай со стариками, которые отказывались продавать, и представал перед сыновьями, которые ждали отцовской смерти. Голуби шумели на заброшенном сеновале, ветры – в проломленной крыше. Видел несбывшиеся мечты, обманутые любови, крошащийся бетон и серые сетки паутины на стенах.

Кочевник. Кочую по всей стране, руки на большом послушном руле «Бегемота», ищу, выискиваю и в конце концов, представь себе, нахожу. Вот он, дом, который ты предназначила для меня: маленький и жалкий на вид, но два старых кипариса высятся в проеме его окна – точно, как ты любила и наказала, и два могучих рожковых дерева раскинули кроны в углу двора, и трава пробивается в трещинах тротуара, как ты хотела и велела.

Здравствуй, дом. Со стен твоих сыплется штукатурка, твоя дверь заколочена гвоздями, твои окна забиты досками, но комнаты за ними пустынны, и их эхо зовет меня войти. Большая ящерица пробежала по жестяной канаве водостока, и ее когти отозвались дрожью на моей коже. Старые, обвисающие соломой воробьиные гнезда глядели из щелей под крышей. Я обошел вокруг, продираясь сквозь заросли разгневанного чертополоха ростом с меня самого. Засыхающий инжир, лысеющая трава, умирающий лимон. Неожиданный шорох вспугнул мои ступни – большая медянка выскользнула из-под моих ног и исчезла.

Позади дома подстерегал меня безлюдный простор. Широкий и спокойный, он прикидывался равнодушным, но там и сям приукрашал себя зеленью и, в отличие от других пейзажей в этой стране, не был изуродован шоссейными дорогами, столбами высоковольтных линий или пятнами других поселков. Только холмы за холмами, точно овечьи спины, – всё удаляются и удаляются и, удаляясь, бледнеют, постепенно сливаясь с горизонтом, да склоны всё больше желтеют с расстоянием, и на них фисташковые деревья, маленькие, упрямые, кривые. Тут – одинокое рожковое дерево, там, за воротами из проволоки и прутьев, – пастбища для скота, а в маленьких вади – низкие, гладко обработанные террасы и пешеходные тропы. Пейзаж простой, но лукавый и влекущий, такой, что можно выйти из дома и прямо шагнуть в его рамку.

Дом построен на склоне, и его западная сторона поддерживается столбами. В пустоте, что под ней, собралась всякая рухлядь: старый унитаз, доски, трубы и железные уголки. Между двумя столбами кто-то выгородил угол, заслонив его сеткой птичника, а за нею валяется жестяная кормушка, два поломанных ящика для кладки яиц и четыре маленьких странных холмика из перьев. Я пошевелил их носком ботинка и ужаснулся – то были высохшие трупики четырех куриц. Тот, кто жил здесь до меня, оставил их тут взаперти, умирать от голода и жажды.

Я развернул машину. Если не будет дорожных пробок, я еще успею к ужину в Тель-Авив. В небе носились вороны, высматривая хищную птицу, чтобы подразнить ее перед сном, а высоко поверху шли облака, нежные, перистые, в розовой кайме заката, который гнал их паруса на восток.

Я остановился. За спиной я ощущал дом, который себе нашел. На одно-единственное мгновенье весь мир был моим. На одно мгновенье – а в следующее моя нога уже вдавила педаль, и руки свернули руль до упора. «Бегемот» был ошарашен – обычно он возвращался домой, как корова к кормушке, а сейчас, выброшенный сильным и мягким толчком на обочину, прочертил за собой широкий полукруг щебня и грязи. Я развернул его и поехал обратно – прямо через поля, назад, к дому, который я себе нашел.

«Бегемот» медленно взобрался по крутому склону. Я вытащил из багажника спальный мешок и матрац. Воткнул лом, оторвал несколько досок, влез внутрь и уселся на подоконнике.

– Когда найдешь новое место, – наказала мне мать, – осмотри его утром и вечером, в разные часы и в разные дни.

Надо проверить весь его веер звуков и запахов, объяснила ты мне. Почувствовать, как накаляется крыша и как дышат холодом стены, выяснить, когда заходит солнце и когда просыпаются цветы, составить график ветреных и солнечных часов в окнах.

– Здравствуй, дом… – сказал я отчетливо и громко в ожидавшую за порогом темноту. И замолчал, прислушиваясь. Дом вздохнул и ответил. Я перешагнул порог и пошел сквозь его темную пустоту, ничего не видя, но ни на что не наталкиваясь. Улыбаясь про себя. В доме Лиоры каждый подъем среди ночи – словно отчаливание в авантюру. Сначала плывешь в прибрежных водах, держась рукой за стенку, и лишь потом, с неожиданной лихостью первопроходцев, отваживаешься дерзнуть. Широко расставив руки, нащупывая, и наталкиваясь, и отступая – отмели мебели, рифы, выросшие за одну ночь, – сколько раз я ушибал лоб и пальцы ног о дверной косяк, исподтишка поменявший свое место.

Здесь я шагал уверенно. Воздух был неожиданно свеж. Пол, давно не ощущавший прикосновения ноги, радовался шагам человека. Я разложил на нем надувной матрац, разделся и залез в спальный мешок, как животное в свою нору. Я сразу же почувствовал, что лежу точно вдоль меридиана. Мои ноги указывали на север, юг подушки был у меня в головах, и в довершение этой приятности я еще ощущал, что покачиваюсь и плыву. Я закрыл глаза и услышал протяжный шум ветра, свойственный большим деревьям, потом – второй из трех циклов воя шакалов, а под конец – ночную птицу, кричавшую гулко и печально, в ритме метронома. Перед тем как уснуть, я сказал себе, что утром первым долгом загляну в справочник, лежащий в «Бегемоте», и выясню, что это за птица. И когда выясню, тогда решу окончательно. Подсчитаю все свои за-за и за-против. Приму решение на твой манер.

2

Утром, открыв глаза, я сразу вспомнил, где нахожусь. Я встал и вышел к «Бегемоту». Вчерашняя ночная птица – это маленькая сова, или совка, которую иногда еще называют волохатой сплюшкой. Я улыбнулся – Лиора скажет, что это прозвище подходит и ко мне тоже. Я снова обошел всё вокруг, в последний раз осмотрел и взвесил. Проклятие мертвых кур, заросли терновника во дворе, пятна сырости на стенах, царапанье ящеричных коготков, необходимость что-то решать и делать – всё это говорило за-против. Широкие просторы, кряжистость рожковых деревьев, точное размещение кипарисов в рамке окна, спокойное дыхание дома, мое уверенное передвижение в его пространстве – всё это говорило за-за.

Я тоже сказал «за» и вдруг ощутил огромную радость. «За», – снова повторил я, удивленный моей новой способностью: решать. Я вернул матрац и спальный мешок в недра «Бегемота» и извлек из его глубин свою газовую горелку. Выпил первый кофе в доме, который я себе нашел, и пошел в правление выяснять детали.

Отсюда до правления было метров сто пятьдесят: три дома, две ухоженные лужайки и одна облысевшая и засохшая, еще четыре пары кипарисов, которые порадовали бы твое сердце, и одна гигантская сосна, которая, судя по количеству помета, служит пристанищем изрядному множеству птиц.

– Продается? О каком доме идет речь? – спросил человек в правлении.

– Вот об этом, – показал я рукой.

Как и во всех других конторах, здесь тоже висел аэроснимок деревни. Короткие, резкие тени кипарисов – застывший строй компасных стрелок – свидетельствовали, что снимок сделан в летний полдень. Белая машина – чья? – стояла рядом с моим домом. На бельевых веревках развевались простыни, хранительницы секретов. Фотоаппарат ухватил одновременно и мгновенную неподвижность машины, и медленное проползание тени, и мечущееся по ветру белье.

– Конечно, продается.

– К кому нужно обращаться?

– Вы уже обратились.

– К вам?

– Вы видите здесь еще людей?

– Это ваш дом?

– Нет, этот дом принадлежит мошаву. [35]35
  Мошав– коллективное поселение, в котором отдельные хозяйства остаются частными, а сбыт осуществляется на кооперативных началах. Этим мошав отличается от кибуца, в котором все члены сообща распоряжаются и производством, и распределением, и сбытом.


[Закрыть]

– А кто жил в нем до сих пор? Я видел, что он забит досками.

– Сейчас никто. Раньше – верно, кто-то снимал, но потом сбежал, не выплатив задолженность. Полгода – за воду, электричество и квартплату. Но это мы уладим. Вас это не должно беспокоить.

– И сколько он стоит?

– Есть правление, как я уже вам сказал, и есть бухгалтер, и у нас тут не дыра какая-нибудь, у нас и адвокат тоже есть, из Тель-Авива. И еще вам придется пройти приемную комиссию, – вдруг добавил он, – потому что у нас есть и другие предложения. Но вы не беспокойтесь, мы договоримся.

– Вы объявляете конкурс?

– Почему конкурс? Каждый вносит свое предложение, и мы принимаем самое лучшее.

Я вышел, вернулся к дому, снова посмотрел на него на прощанье, сел в машину и спустился по короткому склону к полю. Высоко надо мной кружила большая стая пеликанов. Осенью, так сказал мне когда-то один датский орнитолог, пеликаны кружат по часовой стрелке, а весной – против нее. Я вспомнил тогда свою пару Йо-Йо, Иорама и Иоава, и слова Папаваша о завихрениях волос на головах однояйцовых близнецов.

Еще два воспоминания остались у меня от этого утра. Ощущение, будто дом провожает взглядом мою удаляющуюся спину, и тот факт, что, поднимаясь с проселочной дороги на главную, «Бегемот» повернул свой нос не вправо, а влево. Так он дал мне понять, что я еду не в дом Лиоры Мендельсон в Тель-Авиве, а в контору Мешулама Фрида в Иерусалиме.

3

Мешулама Фрида я видел часто, но только у Папаваша, которого он регулярно навещал. В контору к нему я давно не заглядывал… Прежний офис вырос на один этаж, а надпись на табличке у входа удлинилась на два слова: «…и дочь». Охранник позвонил кому-то и разрешил мне войти.

Дверь в кабинет Мешулама была полуоткрыта. Я постучал и просунул голову.

– Иреле! – Мешулам встал, распахнул руки и вышел мне навстречу из-за стола. – Ты меня обижаешь. Разве ты должен стучать в дверь Мешулама Фрида?

Он стиснул меня в объятьях, расцеловал в обе щеки и радостно улыбнулся:

– Какой гость, какой сюрприз… Помнишь, ты, бывало, играл здесь в пять камешков с Гершоном и с Тиреле?

– Да.

– С тех пор, как Гершон… я весь одни воспоминания. – Он вынул свой платок, вытер глаза и спросил, чему обязан визитом и чем может помочь.

– Ты мне нужен на несколько часов, – сказал я.

– Для тебя у меня есть все время в мире, Иреле, – сказал Мешулам. – Случилось что-то хорошее или что-то плохое?

– Что-то хорошее, – сказал я. – Я нашел себе дом. Я хочу, чтобы ты посмотрел.

– Ты нашел себе дом? – Мешулам просиял. – Я не знал, что ты искал. Поздравляю. Зачем?

– Чтобы у меня было свое место, – процитировал я торжественно.

– Что значит «свое место»? У тебя есть большой и красивый дом в Тель-Авиве. Профессор Мендельсон рассказывал мне, как там внутри шикарно. А что госпожа Лиора? Она знает о новом доме?

– Еще нет.

– Ты выиграл в лотерее?

– Почему ты так решил?

– Если твоя жена не в курсе и если ты не выиграл в лотерее, так откуда у тебя деньги?

– Появились. Не важно сейчас откуда. Лучше скажи, когда у тебя найдется время посмотреть?

Мешулам подошел к окну.

– Прямо сейчас у меня найдется. Едем.

Быстрые решения меня пугают.

– Сейчас? Но это займет несколько часов, это не так уж близко…

– Не беспокойся о моем времени. У Мешулама Фрида его вполне достаточно. У него не так много денег, как думают некоторые, но времени у него много, и он сам решает, на что его потратить, а на чем сэкономить. – И улыбнулся. – Времени у меня столько, что я, наверно, скорее умру, чем оно у меня кончится.

Он заглянул в соседнюю комнату, отдал несколько распоряжений и энергично зашагал по коридору. Беглым взглядом отстранил кого-то рвавшегося с ним поговорить, положил успокаивающую руку на плечо другого, повернулся ко мне и провозгласил:

– Вот где настоящая независимость. Не деньги, а время.

Мы вышли на стоянку. На мгновенье Мешулам застыл в нерешительности. Его руки, точно два отдельных живых существа, изобразили короткие «да» и «нет».

– Поедем на твоей, – решил он наконец. – Устроим себе небольшую экскурсию, и ты мне расскажешь по дороге все те майсы, которые ты рассказываешь туристам. Где тут Магомет взлетел на небо, и где Иисус ходил по воде, и где ангелы сделали нашу праматерь Сару на старости лет беременной. – И хлопнул меня по заднице. – Но раньше всего – в буфет Глика, возьмем себе на дорогу его «сэнвиш».

Мы выехали из города. Я думал показать ему по пути римскую дорогу, а то даже и выйти для короткого осмотра пешком и, пользуясь случаем, рассказать о подарке, который сделала мне мама. Но Мешулам начал рассказывать первым. Сначала он показывал мне дома, которые построил. Потом – дома, которые разрушил. Потом холмы, на которых сражался в Войну за независимость, когда был в Пальмахе: «А ты что думал? Что весь Пальмах состоял из таких высоких блондинов, как твоя мама? Были там и такие, как я», и тут он добрался наконец до сути дела – до своей Тиреле, до Тирцы.

– Ты помнишь, Иреле, когда вы были детьми, как Гершон каждое лето ходил в лагерь в Институте Вейцмана, а она шла со мной на работу? А сейчас, ты знаешь, какой она стала сейчас большой подрядчик? Она у меня сейчас отвечает за все проекты Мешулама Фрида!

– Да, я слышал, что она работает с тобой, но как-то пропустил, что она уже выбросила тебя из правления твоей фирмы.

Лицо Мешулама просияло.

– Не меня она выбросила, а мужа своего она выбросила, этого шмендрика Иоси своего. А со мной она начала вместе работать.

Он засмеялся:

– «Мешулам Фрид и дочь с ограниченной ответственностью». – И вздохнул. – Даже если бы Гершон был жив, я бы не его взял в дело, а только ее. – И улыбнулся. – А его бы послал в твой университет. Ее, чтобы принесла уважение к моим деньгам, а его – чтобы принес уважение к профессору Гершону Фриду, и чтобы они вместе были как моя месть братцам моей Голди, светлая ей память, которые всегда смотрели на меня сверху вниз, особенно когда приходили попросить очередную ссуду.

И, увидев выражение моего лица, добавил:

– Ты думаешь, Мешулам не думал все эти годы о тебе и о ней? Ты думаешь, Мешулам не видел, что ты и его дочь созданы друг для друга? Я уже тогда это увидел, в тот самый день, когда привез к вам моего маленького Гершона. Еще когда я бежал с моим полумертвым ребенком на руках к двери амбулатории и когда профессор Мендельсон вышел ко мне и сказал: сюда, господин Фрид, входите сюда, через этот частный вход, – еще тогда я краем глаза увидел вас, как вы похожи один на другого, совсем как две капли воды, и как вы один на другого смотрите.

И грузно повернулся ко мне:

– Такой женщине, как моя Тиреле, нужен мужчина, похожий на нее, а такому мужчине, как моя Тиреле, нужна женщина, похожая на нее. Так вот. Она бросила своего мужа, а ты бросаешь свой дом. Сейчас самое время. Нужно ковать железо, пока оно есть!

– Хватит, Мешулам. Я ничего не бросаю, – сказал я.

– Не бросаешь? Извини меня, Иреле. Я нашел себе дом, ты сказал. Свое место, ты сказал. Что это, если не бросить?

– И потом, я не Тирца, я похож на нее только внешне. Тирца внутри настоящий «менч», [36]36
  «Менч»– человек ( идиш), здесь: ответственный, надежный человек.


[Закрыть]а я совсем не таков.

– Тут ты немного прав. Но скажи мне, сколько «менчн» должно быть в одной семье? Это в каждом окне нужны две одинаковые створки, но внутри дома одного «менча» вполне достаточно.

– Мы были друзьями в средней школе, – сказал я. – У нас был шанс, но из этого ничего не вышло. И мне не так уж плохо с Лиорой, как ты думаешь. Нормальная семейная жизнь, как у всех. Иногда не так чтобы хорошо, но в общем не очень и плохо.

Мешулам посмотрел на меня насмешливо:

– Ты что, начал читать журналы для женщин? Ты даже не сказал, что ты ее любишь. Такое простое слово, как любовь, через которое люди держатся вместе, даже этого ты не сказал.

– Мешулам, – сказал я, – ты что, стал теперь специалистом по любви тоже?

– Чтобы сказать то, что я сейчас сказал, надо быть специалистом? Достаточно не быть идиотом.

– Кроме любви, нужно еще несколько вещей, чтобы быть вместе.

– Может ты, наконец, скажешь мне какие? Что это за несколько вещей, которые держат вас вместе? – И поскольку я промолчал, ответил себе сам: – Это или ее деньги, или твой страх, или они оба вместе. Вот что вас держит.

– Почему это тебя так интересует? – спросил я. – Какое тебе, в сущности, дело?

– Это меня интересует, потому что я хочу видеть вас с Тиреле снова вместе.