Текст книги "Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла (ЛП)"

Автор книги: Meghan O'Gieblyn

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Аргумент от замысла, по крайней мере в его современной форме, сам по себе был порождением механистической философии семнадцатого и восемнадцатого веков. До этого средневековые философы все еще работали в соответствии с предположениями телеологии Аристотеля – представлениями о том, что мир одушевлен внутренним чувством, заставляющим все вещи действовать в направлении конечной цели. Камень упал на землю, потому что его телос заключался в стремлении к земле. Растения росли к свету, потому что их телос заключался в стремлении к солнечному свету. Именно эту заколдованную космологию опрокинули Декарт и другие философы, представив мир как пассивный механизм – философия, которая со временем оформилась в ньютоновскую физику с ее правилами причинно-следственных связей, похожими на часовой механизм. По иронии судьбы, именно эта разочарованная космология с ее порядком, закономерностями и предсказуемостью привела таких христианских философов XVIII века, как Уильям Пейли и Роберт Бойл, к утверждению, что такой мир не может функционировать без божественного Инженера. В отличие от средневековых теологов, которые представляли себе Бога неразрывно связанным с творением, наполняющим его смыслом и целью, эти современные религиозные философы видели Бога отдельным от своего творения, как часовщик отличается от своих часов. Как отмечает историк Джессика Рискин в своей книге «Беспокойные часы», эти мыслители, по сути, извлекли смысл и цель из самого мира и переложили их на далекого и сверхъестественного Бога. Как цель часов не присуща самим часам, а имеет смысл только для часовщика, так и наиболее редуктивные, механистические научные изложения опирались, по иронии судьбы, на апелляцию к сверхъестественной силе. Рискин называет эту итерацию аргумента о дизайне «теологическим механизмом». Это было мировоззрение, которое «полагалось на божественного Дизайнера, которому оно передавало восприятие, волю и целенаправленные действия».

Хотя в аргументах Бострома не было прямого указания на это, идея о том, что Вселенная – это огромный компьютер, отвечает на ту же современную проблему. Если бы мир был действительно случайным и случайным, без какой-либо внутренней цели, агентства или телоса, то почему наши физические законы были настроены с такой точностью? Как природе удалось продемонстрировать то, что физик Пол Дэвис однажды назвал «дьявольски ловким трюкачеством: бессмысленность и абсурд, каким-то образом маскирующиеся под гениальный порядок и рациональность»? Если космос на самом деле был огромным компьютером, который был намеренно спроектирован, то эти закономерности внезапно обрели смысл – они были запрограммированы в программном обеспечении, являясь частью цифровой ткани нашего мира. В своей работе Бостром признал, что между гипотезой симуляции и традиционными религиозными концепциями можно провести «некоторые свободные аналогии». Программисты, создавшие симуляцию, были бы подобны богам по сравнению с теми из нас, кто находится внутри симуляции. С нашей точки зрения их можно было бы назвать всемогущими (способными вмешиваться в фундаментальные правила и законы симуляции) и всезнающими (способными контролировать все, что происходит в ней). Возможно, программисты смогут «воскрешать» отдельных людей из симуляции и возвращать их к жизни в другой симуляции – аналог реинкарнации или загробной жизни – и, предположительно, даже награждать или наказывать нас в зависимости от наших действий. По мнению Бострома, глубокое размышление над этой системой может привести к появлению собственного бренда натуралистической теологии.

Более чем несколько философов согласились с ним. Под конец своего выступления я отметил, что в сети появился странный кэш "теологии симуляции" – академические работы, написанные поклонниками гипотезы, в которых предлагались целые моральные и этические системы, основанные на предложении Бострома. Эрик Стейнхарт, философ-"дигиталист", написал свою собственную теодицею симуляции (традиционно – аргумент в пользу благосклонности Бога, несмотря на существование зла). Его "Аргумент в пользу добродетельных инженеров" утверждает, что разумно предположить, что наши создатели доброжелательны, потому что способность создавать сложные технологии требует "долгосрочной стабильности" и "рациональной целеустремленности". Эти качества невозможно культивировать без социальной гармонии, а социальная гармония может быть достигнута только добродетельными существами. В других работах по симуляционной теологии предлагается, как следует жить, чтобы максимально увеличить свои шансы на воскрешение. Старайтесь быть как можно более интересным, утверждает один из авторов. Держитесь поближе к известным людям или сами станьте знаменитостью. Чем более увлекательным и уникальным вам удастся быть, тем более склонны программисты будут держаться за ваше программное обеспечение и воскрешать его.

В какой-то момент презентации я предложил изложить свою личную историю. Я вырос в фундаменталистской семье, которая верила в креационизм. В то время как многие христиане читали повествование Бытия как литературную метафору о происхождении Вселенной, мы воспринимали Писание буквально, слово в слово, настаивая на том, что Бог действительно создал мир за семь двадцатичетырехчасовых дней. Метафоры, очевидно, занимают центральное место в религиозных текстах, сказал я, а также в науке. Мы видим сходство между нашими творениями и миром природы, и поэтому говорим, что разум подобен компьютеру или что вся Вселенная аналогична информационному процессору. Но мы сталкиваемся с проблемами, когда забываем, что это метафоры, и принимаем их за чистую монету – например, когда настаиваем, что, поскольку между физикой и информационными технологиями есть сходство, Вселенная на самом деле является огромным компьютером. Такой научный фундаментализм может привести, как это ни парадоксально, к предпосылкам религии.

Во время вопросов и ответов один из слушателей надавил на меня в этом вопросе. По его словам, было ясно, что я отверг христианство как метафору. Я также указал на опасность научных метафор. Но метафоры неизбежны для нас как людей. Они основополагающие для языка, для разума – разве я не согласен?

Да, – сказал я.

В таком случае, спросил он, какую альтернативу я вам посоветую? Или – если бы он мог поставить вопрос более лично – какой метафоры я сам придерживаюсь сегодня?

К этому моменту в аудитории снова зажегся свет, но мои глаза еще не адаптировались, и я не смог разглядеть лицо мужчины в толпе. Очевидно, он неправильно понял мою мысль, которая заключалась не в том, что мы должны отвергать все метафоры, а в том, что мы должны признать их такими, какие они есть: грубыми попытками прояснить концепции, которые все еще находятся за пределами нашего понимания. В конце концов я сделал некое подобие этой точки зрения, а затем сказал что-то пустое и неубедительное о том, что мне бы очень хотелось, чтобы в этих областях состоялся более широкий разговор о новых метафорах. Уходя со сцены, я уже начал мысленно пересматривать свой ответ.

-

В последующие дни конференции я продолжал ощущать отголоски, странные совпадения, подобные тому, что привело меня на кладбище, где были похоронены Бор и Кьеркегор. Я читал что-то в одной из привезенных с собой книг – новую теорию, мыслителя, с именем которого я никогда не сталкивался, – а потом кто-то на конференции упоминал то же имя или ту же идею всего несколько часов спустя. Я не мог отделаться от ощущения, что такие совпадения наделены смыслом – знаками Вселенной, – хотя знал, что это маловероятно, особенно если рассматривать их с точки зрения статистики. (Сколько слов, образов и имен я встречал за день? Мне никогда не приходило в голову учитывать все те, которые не повторяются.) Наш мозг эволюционировал, чтобы обнаруживать закономерности и приписывать значение событиям, которые являются совершенно случайными, представляя сигнал там, где в основном присутствует шум. Эта тенденция, вероятно, гипертрофирована у писателей, которые постоянно видят мир в терминах повествования. На самом деле, какое-то время встреча с подобными настроениями в книгах становилась очередным удвоением в моей жизни. "Когда я поглощена написанием романа, реальность начинает искажаться, чтобы отразить и сообщить все, о чем я думала в своей работе", – отмечает в своем эссе Оттесса Мошфег. Вирджиния Вульф, записывая в дневнике в 1933 году, выразила по сути то же самое: "Какое странное совпадение! реальная жизнь должна создавать именно ту ситуацию, о которой я пишу!" Писательница Кейт Замбрено утверждает, что, когда она работает, то часто видит повсюду одни и те же имена и одни и те же книги: "Я начинаю устанавливать связи со всем, я вижу литературу повсюду, огромную отсылку".

Конечно, в других контекстах эта «обширная референциальность» является признаком безумия. В своей биографии математика Джона Нэша A Beautiful Mind Сильвия Насар пишет, что «давняя убежденность Нэша в рациональности мира», которая привела его к изучению математики, почти незаметно скатилась к шизофрении, когда он начал находить скрытые сообщения в New York Times и глубокое космическое значение в количестве красных галстуков, которые он заметил на территории Массачусетского технологического института. По словам Насара, его желание найти глубинную структуру мира с помощью геометрии и математики превратилось «в карикатуру на самого себя, превратившись в непоколебимую веру в то, что все имеет смысл, все имеет причину, ничто не является случайным или совпадающим».

Трудно было не приписать повторное появление этих закономерностей в моей жизни – и искушение поверить в то, что это знаки, – тому факту, что я вернулся к космологическим вопросам, которых давно поклялся избегать. Пересмотр теории Бострома для презентации вновь открыл ряд вопросов, которые я так и не смог до конца разрешить, и они приходили ко мне без предупреждения во время панелей, которые я посещал, и во время моих прогулок в отель и обратно. С тех пор как я впервые столкнулся с гипотезой симуляции десятью годами ранее, идея о том, что Вселенная информационна, стала более популярной. Я никогда не считал идею информационной Вселенной очень убедительной, но теперь мне пришло в голову, что гипотеза Бострома может, по крайней мере теоретически, объяснить некоторые пробелы.

Одно из распространенных возражений против информационной вселенной заключается в том, что информация не может быть «беспричинной», без материального воплощения. Клод Шеннон, отец теории информации, настаивал на том, что информация должна существовать в каком-то физическом носителе, например в компьютерном оборудовании. Но поскольку с годами информация все больше деконтекстуализируется, расширяясь для объяснения все более широкого спектра явлений, ее часто принимают за свободно плавающую и нематериальную. На самом деле, определение информации стало настолько широким и запутанным, что больше не существует четкого консенсуса относительно того, что же на самом деле представляет собой информация. Оксфордский философ Лучано Флориди утверждает, что информация – это «неуловимое понятие» и «печально известный полиморфный феномен», который может быть связан с несколькими различными объяснениями, в зависимости от уровня абстракции. Неточность этого понятия, несомненно, способствовала его привлекательности в качестве метафоры, хотя эта экспансивность в конечном итоге делает слово бессмысленным. Как заметил философ Бернардо Каструп, «говорить о том, что информация существует сама по себе, все равно что говорить о вращении без вершины, о ряби без воды, о танце без танцора или об ухмылке Чеширского кота без кота».

Но если бы Вселенная была огромным компьютером, то эта информация действительно была бы инстанцирована на чем-то материальном, подобно жесткому диску. Мы не смогли бы увидеть или обнаружить ее, потому что она существовала бы во вселенной программистов, которые ее создали. Все, что мы могли бы заметить, – это его высокоуровневую структуру, абстрактные паттерны и законы, которые были частью его программного обеспечения. Иными словами, гипотеза симуляции могла бы объяснить, почему наша Вселенная пронизана различимыми паттернами и математическими закономерностями, а также объяснить, как эти паттерны могут быть основаны на чем-то большем, чем просто абстракции. Возможно, Галилей был не так уж далек от истины, когда представлял себе Вселенную как книгу, написанную Богом на языке математики. Вселенная – это программное обеспечение, написанное программистами на двоичном языке кода.

Гипотеза также предлагала убедительное объяснение проблемы измерений, основанное на аналогиях с видеоиграми и виртуальной реальностью, где объекты создаются только по мере необходимости, когда игрок взаимодействует с ними. На самом деле, готовя свою презентацию, я наткнулся на слова ученого НАСА Рича Террила, который утверждал именно это. «Ученые из кожи вон лезут, чтобы исключить идею о том, что нам нужен сознательный наблюдатель», – сказал он в интервью Guardian. «Возможно, реальное решение состоит в том, что вам действительно нужен сознательный субъект, как сознательный игрок в видеоигре». Чем больше я собирал воедино эти идеи, тем более убедительными они мне казались. Видимо, какая-то часть меня все еще жаждала вернуться к докоперниканскому мировоззрению, в котором я вырос, – к вселенной, в которой люди были вершиной творения, созданной вручную и под присмотром благосклонного Творца. Возможно, главная привлекательность аргумента Бострома заключается в том, что он антропоцентричен. Он позволял нам снова поверить в то, что мы находимся в центре событий, и что наша жизнь имеет цель и смысл в более масштабной схеме Вселенной. Именно об этом говорила физик-теоретик из Гарварда Лиза Рэндалл, когда ее спросили, жизнеспособна ли теория Бострома. По ее словам, нужно быть «очень гордым, чтобы думать, что мы станем тем, что в итоге будет смоделировано».

Конечно, если довести теорию до логического конца, этот вывод окажется не совсем верным. Бостром утверждал, что крайне маловероятно, что наша вселенная – единственная симулированная. Любая цивилизация, достаточно развитая для создания подобных микрокосмов, скорее всего, создала бы миллионы таких, каждый с небольшими вариациями. Возможно даже, что симулированные вселенные, по мере развития их цивилизаций и технологий, начнут создавать свои собственные симулированные миры, так что может возникнуть бесконечный регресс миров, сложенных внутри миров, подобно русской матрешке. Такое видение космоса больше всего напоминало теорию мультивселенной. Наша вселенная была лишь одним из множества возможных миров, каждый из которых, вероятно, имел свой собственный набор физических законов, воплощающих все возможные варианты реальности.

Ирония, конечно, в том, что если довести тезис Бострома до конца, то он ничего не объясняет ни о Вселенной, ни о ее происхождении. Предположительно, в ее основе все еще оставалась некая изначальная реальность базового уровня – не может быть настоящего бесконечного регресса, – которую занимали первые постчеловеки, создавшие самую первую технологическую симуляцию. Но эти постлюди были всего лишь нашими потомками – или потомками какого-то другого вида, эволюционировавшего на другой планете, – и поэтому вопрос о происхождении остался неизменным, лишь отодвинутым на один градус назад. Откуда изначально взялась Вселенная?

-

Спустя несколько дней после презентации меня все еще беспокоил вопрос о том, на какой метафоре я подписался, на который я не смог ответить во время вопросов и ответов. Он снова вернулся ко мне в день отлета домой, когда я стоял в залитых солнцем атриумах международных аэропортов, проходя через кажущиеся бесконечными очереди на охрану и паспортный контроль. Если бы я ответил честно, то сказал бы, что больше не верю в метафоры. Все они, религиозные или научные, были коварны, испорчены человеческими желаниями. Кроме того, в мои обязанности как критика не входило отстаивать ту или иную позицию или предлагать решение. Я понял, что именно это меня так беспокоило в вопросе. Этот человек переводил внимание обратно на меня и мои убеждения, которые явно не были сутью моей беседы. Я привел личный анекдот о своем религиозном происхождении только для того, чтобы подкрепить свой авторитет в этой области. То же самое происходило и в других бесчисленных интервью и беседах. Стоило мне приоткрыть маленькую щель в свою жизнь, как людей стали интересовать не столько идеи, которые я обсуждал, сколько моя личная история и моя точка зрения как человека, который раньше был религиозным.

Конечно, это была глупая претензия. Я – персональный писатель, хотя эта идентичность всегда вызывала у меня противоречивые чувства. Личные эссе часто отвергаются как несерьезные или эгоистичные, о чем мне напоминают каждый раз, когда мой палец зацепляется за букву "я", единственную букву, которая оторвалась от клавиатуры моего компьютера, предположительно от чрезмерного использования. В прошлом я не раз принимал решение писать прямую журналистику или критику – «объективные» формы, не требующие личного угла зрения. Но каждый раз, когда я пытался это сделать, происходило нечто странное. На каком-то этапе процесса написания я застревал; я не мог собрать идеи воедино или придать аргументам форму – или, скорее, аргументы постоянно менялись. Когда пишешь таким отрешенным образом, в царстве чистых и неопосредованных идей, возможно все, и эти возможности переполняли меня. Я стал слишком осознавать сами слова и тот факт, что могу бесконечно манипулировать ими, как можно манипулировать числами, не имеющими конкретного референта. Полагаю, я стал воспринимать язык так же, как машины воспринимают информацию, – как чисто формальную структуру символов без смысла. В каждом случае единственным выходом из тупика было вернуть "я" в историю. Как только я начинал привязывать идеи к себе и своему жизненному опыту, снова появлялась возможность создавать убедительные аргументы. Слова стали проводниками смысла, а не пустыми сосудами, которые сами по себе были всем спектаклем.

Я понял, что эта проблема носит идиосинкразический характер. Конечно, другим людям удавалось плодотворно писать в этих объективных жанрах без подобных проблем. Но я не мог отделаться от ощущения, что в этом опыте заключена большая истина. Для меня "я" было не проявлением высокомерия, а необходимым ограничением. Это был способ сузить рамки моих представлений и признать, что я говорю из определенного места, из того скромного и приземленного места, которое мы называем «точкой зрения».

Возможно, – если я могу рискнуть использовать метафору, – это совсем не похоже на то, что пытался донести Бор, когда заметил, что люди не способны понять мир за пределами "наших неизбежно предвзятых концептуальных рамок". И, возможно, это объясняет, почему теория мультивселенной и другие попытки выйти за рамки нашего антропоцентрического мировоззрения так часто кажутся мне формой недобросовестности, виновной в том самом высокомерии, которое они утверждают, что отвергают. Не существует Архимедовой точки, чисто объективной перспективы, которая позволила бы нам выйти за пределы наших человеческих интересов и увидеть мир сверху, как мы когда-то представляли его Богу. Именно наша особая позиция привязывает нас к миру и устанавливает необходимые ограничения, которые требуются для его осмысления. Это верно, конечно, независимо от того, какая интерпретация физики в конечном итоге окажется верной. Именно Макс Планк, физик, который больше других пионеров квантовой теории пытался смириться с потерей чисто объективного мировоззрения, признал, что центральные проблемы физики всегда носили рефлексивный характер. "Наука не может разгадать главную тайну природы", – писал он в 1932 году. "И это потому, что, в конечном счете, мы сами являемся частью природы и, следовательно, частью той тайны, которую мы пытаемся разгадать".

-

Впервые я столкнулся с гипотезой симуляции Бострома десять лет назад, в конце влажного и безумно долгого чикагского лета. В большинстве дней жара была настолько невыносимой, что улицы моего района оставались пустыми до захода солнца, когда люди выносили шезлонги на тротуар, а дети срывали крышки с пожарных гидрантов, чтобы залить улицы. В те дни, когда я не работал, я сидел с ноутбуком на полу своей квартиры, прямо под оконным кондиционером, и просматривал темы на досках объявлений трансгуманистов, где я впервые нашел статью Бострома. Его аргументы не показались мне ужасно убедительными. Технологические предпосылки, на которых он основывался, – закон Мура, постгуманизм – все еще оставались для меня туманными, а теория казалась вдохновленной не столько статистической строгостью, сколько научной фантастикой или французской теорией.

Самые тревожные идеи редко представляются сразу убедительными. Теория же проникала в мое сознание окольными путями, прокладывая себе дорогу сзади. Другими словами, она предстала в виде мысленного эксперимента. Я посвятил несколько лет своей жизни изучению системы мышления, которая практически не имела отношения к современному миру, и теория стала для меня поводом потренировать множество аксиом и теодицеи, к которым у меня не было причин возвращаться в повседневной жизни, чем-то, что занимало мои мысли в те часы, когда я протирал барные стойки на работе или ждал послеобеденного автобуса. Религиозные спекуляции самого Бострома были довольно небрежными – он явно не был теологом. Он говорил, что программисты всеведущи и всемогущи, но с точки зрения логики они больше похожи на ограниченного Бога из теологии процесса, способного влиять на мир и создавать возможности, но неспособного определить всю систему. Часовщик знает все о часах, которые он сделал, но компьютеры гораздо сложнее. В них были ошибки, которые ускользали даже от их разработчиков, алгоритмы настолько сложные, что оставались "черными ящиками" для тех, кто их создавал. Возможно, это могло бы объяснить существование зла: грех и страдание были просто ошибками в коде, которые нельзя было исправить, не нарушив работу системы. Это заставило меня задуматься о том, были ли программисты имманентными или трансцендентными. Если они постоянно наблюдают за нами, пытались ли они общаться с нами – возможно, с помощью знаков или символов – и могли ли мы расшифровать их намерения, если бы внимательно следили за закономерностями? Нарушали ли они когда-нибудь законы системы, чтобы вызвать "чудесные" события? Поклонники теории предполагали, что программисты могут войти в симуляцию, приняв цифровые аватары, что означает, что любой человек может быть Создателем, спустившимся из этого другого мира. Именно эта идея, в частности, направила мои мысли в мрачное русло. Что такое воплощение, как не аллегория о том, что Бог вошел в симуляцию через свой человеческий аватар, Христа? Возможно, мировая религия была всего лишь игрой, придуманной программистами, соревнованием, в котором каждый постчеловек посылал своего пророка-аватара и делал ставки на то, кто из них наберет больше новообращенных.

А как насчет воскрешения? Я уже был погружен в трансгуманистические предсказания о загробной жизни, но симуляция все усложняла. Если существуют миры внутри миров, то вполне возможно, что мы проснемся в том, что считаем «реальностью», а на самом деле окажемся в другой симуляции. Декарт, когда рассматривал возможность того, что он видит сон, был обеспокоен понятием «ложных пробуждений» – явлением, когда вам снится, что вы просыпаетесь в обычной жизни, а на самом деле вы все еще спите. Возможно, загробная жизнь не будет христианской кульминацией истории – пелена спадает с наших глаз, метафора превращается в истину, – а будет чем-то более похожим на реинкарнацию, одно ложное пробуждение за другим, пока мы не достигнем просветления.

Сомневаюсь, что эти вопросы завладели бы мной с такой силой, если бы я не был уже сбит с толку выводами современной физики. Всякий раз, когда я читал о невероятных значениях физических констант, о точной точности гравитации и электромагнетизма, я мог думать только о том, как высоко я ценил бы подобные доказательства тонкой настройки, будучи верующим. Может ли быть более веское подтверждение разумного замысла? Наверное, даже тогда какая-то часть меня не до конца верила в физикализм, который я утверждал, что поддерживаю. Несмотря на то что я посвятил себя строгому атеистическому канону, читая и перечитывая Докинза, Деннета и Сэма Харриса с тем же благоговением, с каким когда-то относился к отцам Церкви, я все еще хранил где-то в своем ящеричном мозгу тайное фундаментальное сомнение в том, что мир мог возникнуть случайно.

Примерно в это время я поссорился с мамой во время визита домой. Все еще убежденная в том, что сможет вернуть меня к вере с помощью разума и апологетики, она рассказала мне гипотетический сценарий, который она где-то прочитала или, возможно, услышала по христианскому радио. Представьте, что у вас есть коробка хлопьев с алфавитом, – сказала она, – и однажды утром вы высыпали их, а буквы случайно выпали в виде буквы "Hello Meghan". Сможете ли вы отнестись к этому как к случайности?

Это был грубый пример, и мне было почти неловко, что пришлось ее поправлять. Подобные иллюстрации, сказал я, не позволяют понять силу вероятности. Если бесконечное количество коробок хлопьев с алфавитом высыпать в течение бесконечного количества утренних часов, то в какой-то момент в хлопьях будут написаны эти слова.

При этом она громко рассмеялась. «Вы не можете искренне в это поверить», – сказала она.

Я ответил, что это вопрос не веры, а правильного понимания статистической механики. И все же, даже когда я говорил это, что-то во мне безмолвно бунтовало, какой-то голос твердил, что нет, коробки никогда не составят внятного предложения, сколько бы раз их ни переворачивали, так же как бесконечное число шимпанзе, стучащих на бесконечном числе пишущих машинок, никогда не смогут создать Гамлета – что для разумного порядка такого масштаба требуется нечто иное: сознание, намерение.

В какой-то момент той осенью граница между этими космологическими вопросами и моей личной жизнью начала стираться. Абстрактные научные проблемы, которые я не мог объяснить, – порядок, закономерность, совпадения – стали проявляться в моей жизни в виде паттернов и удвоений, тех диссонирующих моментов, которые люди, достигшие совершеннолетия на рубеже тысячелетий, склонны воспринимать как "глюк в Матрице". За один день я дважды сталкивался с одним и тем же незнакомцем или оказывался сидящим напротив человека в поезде, напротив которого я сидел в другом поезде всего несколько часов назад. Если вы каждый день ездите на общественном транспорте, как это делал я, такие вещи должны были случаться, но они происходили чаще, чем казалось правдоподобным. Однажды днем, когда я шел к автобусной остановке по своему обычному маршруту, я поднял голову и увидел на противоположной стороне улицы церковь, которую раньше не замечал. Или ее не было раньше. Я ходил по той же улице каждый день в течение как минимум года; невозможно, чтобы я обратил на нее внимание только сейчас. Перейдя улицу, я понял, что на самом деле это не церковь, а ее фасад – только передняя стена с колокольней и маленькой деревянной дверью. Окон не было, так что сквозь них виднелись деревья позади. На табличке было написано, что здание было уничтожено сорок лет назад во время пожара. Теперь оно переоборудовано под арт-пространство. За фасадом, где должно было находиться святилище, был разбит огороженный сад, над которым на проволоке висело распятие, сделанное из деталей машины.

Здесь уместно будет отметить, что в те годы я существовал в той версии реальности, которая уже была сильно опосредована. Мое пьянство превратилось из эскапизма в зависимость, а если учесть множество таблеток, которые я принимал каждый день, чтобы справиться с абстиненцией, то по-настоящему трезвым я оставался все реже и реже. Моя жизнь стала приобретать резкий и неровный сюжет, как в романе Кафки, бесконечную череду непоследовательностей и подозрительных сходств, которые мне оставалось только интерпретировать, и мои интерпретации становились все более бредовыми и солипсическими, зацикленными на «глюках» и повторениях, а также на убеждении, что некоторые люди в моей жизни были не сознательными существами, а тем, что в игровой терминологии называется NPC, или неигровыми персонажами. Я стал ходить на автобусную остановку другим маршрутом, избегая церкви и механического Христа. В конце концов паранойя стала настолько сильной, что я перестал выходить из своей квартиры, кроме как на работу. А потом я перестал ходить на работу.

По ряду причин, все они запутаны и сложны, я часто вспоминаю об этом периоде с тревогой. Например, у меня есть семейная история психических заболеваний, и в то время я приближался к среднему возрасту начала заболевания. Но учитывая, насколько необычным был этот опыт, я пришел к другому выводу. Хорошо известно, что хроническое злоупотребление психоактивными веществами может привести к когнитивным расстройствам, которые по симптоматике неотличимы от психоза. Нейрофизиологические последствия алкоголизма – угнетение нервных центров, истощение запасов тиамина – это те же состояния, которые можно обнаружить в мозге пациентов психиатрических клиник. Грубо говоря, паранойя, навязчивые идеи и галлюцинации – это просто конечная точка отношения к своему телу как к некоему безумному химическому эксперименту. Самым убедительным доказательством этой теории является то, что конец моего бредового мышления более или менее совпал с окончанием запоя. Позже в том же году я прошел стационарное лечение от зависимости, после чего полностью отказался от алкоголя и наркотиков, и мой разум быстро пришел в равновесие.

Это редуктивное объяснение, крайне нехарактерное для тех повествований, которые я обычно придумываю о своей жизни, и за эти годы были моменты, когда я сомневался в его герметичной логике. Я хочу сказать, что теории, подобные теории Бострома, по своей сути не имеют привязки – настолько, что даже сейчас я не могу рассматривать их сколько-нибудь серьезно, не начав сомневаться в самих основах реальности. Но конечный пункт этой логики – что можно довести себя до безумия – казалось бы, противоречит современной психиатрии и, возможно, самому физикализму, который настаивает на том, что весь спектр человеческого поведения сводится к химическому дисбалансу и неправильному функционированию синапсов. Наивно ли наделять разум такой властью над телом? Разве только в русских романах человек доводится до безумия после знакомства с новой философией? Почему единственным правдоподобным объяснением одержимости является дисбаланс нейротрансмиттеров или подавленность нервных центров – почему меня не могла довести до такого же состояния идея?