Текст книги "Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла (ЛП)"

Автор книги: Meghan O'Gieblyn

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

Глава 10

В эссе 2019 года Дэвид Чалмерс отмечает, что, когда он учился в аспирантуре, о философах говорили следующее: "Кто-то начинает как материалист, потом становится дуалистом, потом панпсихистом, а заканчивает идеалистом". Хотя Чалмерс не может объяснить, откуда взялся этот трюизм, он утверждает, что его логика более или менее интуитивна. Вначале человек впечатлен успехами науки и ее способностью свести все к причинно-следственным механизмам. Затем, когда становится ясно, что материализм не смог объяснить сознание, дуализм начинает казаться более привлекательным. В конце концов, неэффективность дуализма приводит к тому, что человек начинает больше ценить непостижимость материи, что приводит к принятию панпсихизма. Доведя каждую из этих концепций до логического, но неудовлетворительного завершения, "человек приходит к мысли, что у него мало оснований верить во что-то помимо сознания и что физический мир целиком состоит из сознания". Это и есть идеализм.

Чалмерс отмечает, что в определенной степени эта прогрессия характеризует эволюцию теорий разума за последние семьдесят с лишним лет. Кибернетики 1950-х и 60-х годов были строгими материалистами, которые в основном избегали термина "сознание" или считали, что сознание – это не более чем химические процессы в мозге. Хотя эта идея до сих пор считается общепринятой в нейронауке и искусственном интеллекте, популярные движения пытались ее опровергнуть. В 1980-х и 1990-х годах возник дуализм – идея о том, что разум – это программное обеспечение мозга, или что сознание каким-то образом возникает как свойство материи. В начале 2000-х годов возобновился интерес к панпсихизму, а сейчас мы начинаем слышать, по словам Чалмерса, "некоторые недавние проявления идеализма".

Философ Бернардо Каструп свернул с этой траектории, перейдя напрямую от материализма к идеализму. Получив докторскую степень по информатике, он устроился на работу в ЦЕРН, который он называет «собором физикализма». Именно во время работы над нейронными сетями значение трудной проблемы сознания, поставленной Чалмерсом, «обрушилось на него как кирпич». Сознание, понял он, никогда не возникнет из электрических цепей, как бы близко они ни напоминали структуру человеческого мозга. Количество не может породить качество. Ему пришло в голову, что дихотомия «разум-материя» основана на ложной эквивалентности: предположении, что эти две вещи принадлежат к одной и той же эпистемической категории. Как можно утверждать, что существование материи столь же несомненно, как и существование разума? Сознание – это все, что мы можем знать наверняка. Из непосредственного опыта мы знаем, что видим образы, цвета и движение, но назвать эти образы «материей» – значит совершить инференциальный скачок, который редко кто признает. Материя, заключил он, является «объяснительной абстракцией». Мейнстримный физикализм сделал еще один шаг вперед, утверждая, что материя более реальна, чем разум, что разум должен быть сведен к материи. Физикалист, по словам Каструпа, «отвергает свою собственную первичную точку зрения, точку зрения от первого лица, в пользу абстрактной перспективы от третьего лица».

Дихотомия «разум-материя» в основе своей является языковой ошибкой, считает Каструп. Когда мы даем название опыту от первого лица – «разум» или «сознание», – мы обязательно объективируем то, что является субъективным. Это ошибка категории. Она позволяет нам считать, что сознание – это просто еще один объект в мире, как и любая материальная вещь, а не то, чем оно на самом деле является: лежащим в основе материи субстратом. Такой вывод – это более или менее возврат к декартовскому cogito: все, что мы можем знать наверняка, – это мысль и восприятие. Но в отличие от Декарта, Каструп не пытается использовать это знание в качестве основы для восстановления веры в материальный мир. Как и большинство идеалистов, он пришел к убеждению, что сознание – это все, что существует. «Реальность в основе своей эмпирична», – пишет он в своей книге «Идея мира», вышедшей в 2019 году.

Каструп – одно из тех имен, которые постоянно всплывали в моей памяти в тот период, когда пару лет назад я сталкивался со странными совпадениями. Я слышал его имя в подкастах и в интервью с другими философами, иногда более одного раза за день. Однажды днем я наткнулся на его статью в Scientific American под названием "Может ли множественное расстройство личности объяснить жизнь, Вселенную и все остальное?". Это была откровенно кликабельная статья, одна из тех научно-популярных статей, в которых скромные экспериментальные результаты облекаются в сенсационные формулировки, но я все равно кликнул на нее и обнаружил, что заголовок был лишь небольшим преувеличением. Каструп вместе с двумя другими авторами утверждал, что мир – это одно универсальное сознание, а физический мир – внешнее проявление этого космического разума.

Универсальный разум – будь то Бог, Брахман или какое-либо другое имя – является общей чертой идеализма. Без него трудно объяснить, почему существует общий, объективный мир, который ощущаем все мы, что делает теорию неотличимой от солипсизма. Космический разум также гарантирует, что этот объективный мир продолжает существовать независимо от человеческого восприятия – деревья по-прежнему падают в лесу, даже когда их никто не слышит. Епископ Беркли, философ-идеалист XVIII века, воображал, что бесконечный и вездесущий разум Бога поддерживает мир в вечном существовании, просто глядя на него. Каструп и его коллеги предложили уникальную трактовку этой идеи. Все живые, сознательные существа были "дисассоциированными альтерами" космического разума. Эта терминология была заимствована из расстройства диссоциированной идентичности, или DID, – феномена, при котором у человека развивается несколько автономных личностей. В большинстве случаев эти "альтеры" операционально разделены: когда одна личность управляет, другие не знают, что происходит. Недавно это было подтверждено эмпирическими данными. В одном из исследований женщину, которая утверждала, что некоторые из ее альтеров слепы, подключили к электроэнцефалографу. Исследователи обнаружили, что, когда слепые альтеры были главными, зрительный центр ее мозга полностью отключился, несмотря на то что глаза были открыты. Процессы, лежащие в основе этого состояния, до сих пор не изучены, но Каструп утверждает, что оно дает ключ к пониманию того, как функционирует сознание в универсальном масштабе. "Если нечто подобное DID происходит на универсальном уровне, – пишут авторы, – то единое универсальное сознание может в результате породить множество альтеров с частной внутренней жизнью, как у вас и у нас".

Как бы причудливо это ни звучало, аргументы убедительны по техническим и философским причинам. Аналогия с DID – это способ решить давнее возражение против идеализма: если все мы – единый разум, то почему существуют ограничения для нашего восприятия – почему я не могу знать, о чем думает кто-то другой, или даже что происходит в далеких галактиках? Если бы каждый из нас был воплощением космического разума, это объяснило бы, как это универсальное сознание распалось на отдельные разумы – головоломка, известная как «проблема разложения». Все живые, чувствующие существа – это части этого сознательного целого, а неживой мир – своего рода видение, придуманное космическим разумом.

Декарт нуждался в Боге, чтобы доказать, что внешний мир существует. Каструп не верит в материальный мир и все же нуждается в Боге, чтобы доказать его несуществование. Была ли это простая интеллектуальная лень, обращение к «Богу пробелов», который должен залатать дыры в логике теории? Или есть что-то более показательное и более тревожное в том, что Бог продолжает врываться в философию спустя долгое время после того, как мы объявили его мертвым? Если верно, как сказал Филип К. Дик, что нечто реально, если оно не исчезает, когда вы перестаете в него верить, значит ли это, что Бог в каком-то смысле существует?

-

Наиболее полно Каструп изложил свою теорию идеализма в книге "Идея мира", в которой он критикует материализм и доказывает, что антиматериализм более убедителен с философской точки зрения. Антиматериализм часто путают с антагонизмом к науке, но почти все современные идеалисты подтверждают полезность и важность физических наук. Можно говорить о поведении атомов, их свойствах, взаимоотношениях, независимо от того, верит ли человек, что они состоят из материи, информации или эманации космического разума. Материализм переступает порог метафизики, утверждает Каструп, только когда настаивает на том, что материя является истинной сущностью мира, – утверждение, для которого нет никаких доказательств.

Разумеется, универсальный разум Каструпа также является чисто умозрительным, его невозможно проверить или доказать. Каструп в основном избегает термина "Бог", с большой буквы или без нее. Он не считает, что космический разум всеведущ, всемогущ или благосклонен; скорее всего, он даже не обладает саморефлексией или самосознанием. Но он считает, что некоторую поддержку универсальному сознанию можно найти в квантовой физике. Некоторые физики предполагают, что космос – это единая запутанная система, то есть он не состоит из отдельных систем, а сам является несводимым целым (Вселенная, если смотреть на нее в самом большом масштабе, отмечает Каструп, похожа на огромную нейронную сеть). Как индивидуальное сознание состоит из "возбуждений" разума, так и весь наблюдаемый мир представляет собой паттерны возбуждений этого универсального разума – идея, которая согласуется с такими интерпретациями, как квантовая теория поля и М-теория, согласно которой электроны и протоны – это не частицы, а струны вибрирующей энергии. Он полагает, что суперпозиция – состояние, в котором частица остается в состоянии неопределенности до наблюдения, – является свидетельством того, что космический разум находится в состоянии нерешительности.

Все это кажется мне крайне неправдоподобным – хотя и не обязательно более неправдоподобным, чем гипотеза о том, что сознание возникает из инертной материи, или что разум – это программное обеспечение, или что наблюдение может превратить волну в частицу, или что разума вообще не существует". Чалмерс, философ, который размышлял о сознании так глубоко, как никто другой, приходит к выводу, что идеализм Каструпа – одна из самых правдоподобных новых теорий разума. Возможно, именно это и имелось в виду под школьным трюизмом о траектории от материализма к идеализму. К тому времени, когда вы всерьез рассматриваете все варианты и их ограничения, идея Бога начинает казаться такой же безумной, как и все остальное.

Я не решаюсь написать это, зная, как это прозвучит. Имеет ли значение то, что я вырос в религиозной среде и, возможно, не способен отличить убедительную логику от простой фамильярности? Имеет ли значение, что Каструп во всех подкастах и интервью, которые я слушал, произвел на меня впечатление заслуживающего доверия – скромного, эрудированного, осторожного, философа, не заинтересованного в том, чтобы вести полемику, но приверженного истине, несмотря на ее цену? Имеет ли значение, что сам Каструп признавался в "монистической склонности", которая могла заставить его предпочесть элегантность идеализма по чисто эстетическим причинам? Подобные рассуждения стали частью моей интеллектуальной гигиены, способом искоренения субъективных желаний, которые затуманивают разум. Но эта логика самоанализа заходит в любопытный тупик, когда речь заходит об идеализме. В конце концов, само понятие "выдавать желаемое за действительное" как пренебрежительный термин происходит от разочарованного мнения, что разум менее реален, чем объективный мир. Это психическая цена картезианского разделения, веков веры в то, что наш разум нематериален и изолирован от физического мира. Если сама природа мира субъективна, – пишет Каструп в "Идее мира", – то "смыслы, которые мы думаем обнаружить в мире, могут быть, в конце концов, не личными проекциями, а реальными свойствами мира". Идеализм предполагает, что физический мир поддается интерпретации и семантическому значению так же, как и сны, утверждает он. "Каждый из нас, как личность, теперь может дать себе разрешение посвятить свою жизнь поиску смысла в мире, – пишет Каструп, – будучи уверенным в том, что этот смысл действительно существует".

Я подумал о своей подруге-поэтессе и ее вере в то, что разум может воспринимать то, что находится за пределами нашего непосредственного чувственного восприятия, посредством интуиции. Марк Твен, который верил, что Вселенная говорит с ним через видения, выбрал технологическую метафору. Он называл свои предчувствия «мысленной телеграфией», как будто они были электронными депешами из ноуменальной сферы. Французский философ Анри Бергсон уподоблял разум радиоприемнику, который может быть настроен на космический канал, переключаясь с обыденного восприятия на духовную трансценденцию. Аналогия с радио часто использовалась в других контекстах для критики материалистического взгляда на сознание. Нейробиолог Дэвид Иглман однажды утверждал, что если бы бушмен случайно встретил транзисторный радиоприемник, то, разобрав его и исследовав проводки, он мог бы сделать вывод, что это самодостаточный причинно-следственный механизм. Стоит переместить один провод, и голоса прекращаются. Если вставить провод обратно, голоса возвращаются. Он считал, что полностью разобрался в устройстве, оставаясь при этом в неведении относительно того, что превосходило его самые смелые фантазии: радиоволны, электромагнетизм, современная цивилизация. Возможно, именно в этом мы и находились в наших собственных теориях разума: указывали на мелкие причинно-следственные связи, совершенно не понимая, что происходит на самом деле. Возможно, восприятие может выйти за пределы самого себя, за пределы языка, чтобы прикоснуться к нуменальному, к вещи в себе.

-

Проблема в том, что мой опыт никогда не давал мне оснований верить, что это возможно. Это правда, что жизнь полна паттернов и знаков, многие из которых настолько запутаны и заряжены, что кажется невозможным, что они могли возникнуть только по воле случая. Но мне никогда не удавалось перевести эту сверхъестественную семиотику хотя бы в одно убедительное предложение. Узоры никогда ни к чему не приводят. Голоса никогда не произносят ясных откровений. В большинстве случаев я ощущаю эти отголоски не столько как получение сообщения, сколько как подслушивание рунического бормотания высших существ, разговора, который не имеет ничего общего со мной и моими интересами. Возможно, это не что иное, как недостаток веры. От меня не ускользнет, что многие люди, как мой друг поэт, умудряются находить связность в этих узорах, и я не знаю, что эта неспособность доверять связности, которую я ощущаю в мире, – та же слабость, которая способствовала моему отступничеству. Дело не в том, что, будучи христианином, я никогда не ощущал Божьего присутствия или руководства; дело в том, что я не мог, как многие мои друзья и одноклассники, исключить возможность того, что эти знаки и заверения были всего лишь нарративами, которые я создавал.

Идеализм и панпсихизм привлекательны тем, что предлагают возможность вновь поверить в разум – не как в иллюзию или эпифеномен, а как в свойство нашего мира, которое так же реально, как и все остальное. Но ее сторонники редко останавливаются на достигнутом. В некоторых случаях они переходят к более масштабному утверждению, что между разумом и миром должна существовать некая существенная симметрия, что закономерности, которые мы наблюдаем в нашей внутренней жизни, соответствуют более обширной, трансцендентной истине. Сторонники этих теорий иногда апеллируют к квантовой физике, чтобы доказать, что дихотомия «разум-материя» ложна – очевидно, что между ними существует некая таинственная связь. Но с таким же успехом можно утверждать, что физика, напротив, подтверждает эту пропасть, демонстрируя, что мир на самом фундаментальном уровне радикально отличен от нас самих – что Вселенная, по выражению Эрвина Шредингера, «даже не мыслима».

Это именно то современное напряжение, на которое Арендт обращает внимание в "Человеческом состоянии". С одной стороны, видимость порядка в мире – элегантность физических законов, полезность математики – заставляет нас верить, что наш разум создан по его образу и подобию, что "одни и те же закономерности управляют и макрокосмосом, и микрокосмосом". В зачарованном мире порядок рассматривался как доказательство вечного единства, свидетельство того, что Бог присутствует во всех вещах, но для современного человека эта симметрия неизбежно приводит к картезианскому сомнению – подозрению, что воспринимаемый порядок является следствием какого-то ментального обмана. У нас есть все основания для таких подозрений, утверждает Арендт. Со времен Коперника и Галилея наука опровергла самые основные представления о реальности и предположила, что наше сенсорное восприятие ненадежно. Этот вывод стал неизбежным после открытия общей теории относительности и квантовой физики, которые говорят о том, что "причинность, необходимость и законность – это категории, присущие человеческому мозгу и применимые только к здравому смыслу земных существ". Мы все время пытаемся вернуть архимедову точку, надеясь, что наука позволит нам выйти за пределы тюрьмы нашего восприятия и увидеть мир объективно. Но мир, который открывает нам наука, настолько чужд и причудлив, что всякий раз, когда мы пытаемся заглянуть за пределы нашей человеческой точки обзора, мы сталкиваемся с собственным отражением. "Мы действительно словно находимся в руках злого духа, – пишет Арендт, ссылаясь на мысленный эксперимент Декарта, – который насмехается над нами и расстраивает нашу жажду познания, так что всякий раз, когда мы ищем то, чем не являемся, мы сталкиваемся лишь с шаблонами нашего собственного разума".

Это не значит, что архимедова точка больше невозможна. В своем эссе 1963 года «Завоевание пространства и рост человека» Арендт рассматривает эту современную проблему в свете развивающихся технологий. Самое странное, отмечает она, что даже если наши теории о мире ограничены, упрощены и, возможно, ошибочны, они «работают», будучи реализованными в технологиях. Несмотря на то, что никто не понимает, что квантовая механика говорит нам о мире, вся компьютерная эра – включая все полупроводники, начиная с самого первого транзистора, построенного в 1947 году, – опирается на хорошо смоделированное квантовое поведение и надежные квантовые уравнения. Проблема не только в том, что мы не можем понять мир, но и в том, что теперь мы можем встраивать эту чуждую логику в наши устройства. Некоторые ученые, отмечает Арендт, утверждают, что компьютеры могут делать «то, что человеческий мозг не в состоянии постичь». Выделение курсивом поучительно: дело не только в том, что компьютеры могут превзойти нас в мощности мозга – решать теоремы быстрее, чем мы, находить решения эффективнее, – но и в том, что они действительно могут понять мир так, как мы не можем. Это предположение показалось ей особенно тревожным. «Если окажется правдой... что нас окружают машины, действия которых мы не можем понять, хотя мы их придумали и сконструировали, – пишет она, – это будет означать, что теоретические недоумения естественных наук на самом высоком уровне вторглись в наш повседневный мир». Этот вывод оказался удивительно прозорливым.

Глава 11

В 2008 году Крис Андерсон, редактор журнала Wired, призвал к концу современной науки. Такова была суть его прямолинейной и широко растиражированной статьи "Конец теории: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete". Андерсон рассмотрел некоторые тупиковые ситуации в физике и биологии, хотя его аргументы распространялись на все дисциплины, от квантовой механики до социальных наук. Мы давно знаем, утверждает он, что наши теории несовершенны, даже если они оказываются невероятно полезными для предсказания мира; как выразился статистик Джордж Бокс, "все модели ошибочны, но некоторые из них полезны". Но Андерсон считал, что этот прагматичный подход изменился с появлением больших данных. Сейчас мы живем в эпоху, которую он назвал "самой измеряемой эпохой в истории", эпоху, определяемую облачными вычислениями и петабайтами (единица данных, которая примерно эквивалентна 799 миллионам копий "Моби Дика"). Хотя эпоха Просвещения была построена на идее, что больше эмпирических данных даст больше знаний, этот проект достиг саморазрушительного конца. Информация теперь производилась и собиралась в таких огромных масштабах, что ее невозможно было "визуализировать во всей ее полноте". Ни один человеческий разум не мог ее осмыслить. Поток данных полностью поглотил нас, сделав бесполезными наши лучшие научные идеи.

Многие читатели сочли его доводы алармистскими – статья была написана в вычурном стиле, который, казалось, был специально придуман, чтобы вызвать споры, – но, если что, Андерсон преуменьшил значение. Только в 2001 году количество созданной информации удвоилось по сравнению со всей информацией, созданной за всю историю человечества. В 2002 году он снова удвоился, и с тех пор эта тенденция сохраняется каждый год. Как отметил Андерсон, исследователи практически во всех областях имеют столько информации, что трудно найти взаимосвязи между вещами или сделать прогнозы. Мир, содержащийся в этих данных, не работает по аккуратным ньютоновским правилам причинно-следственных связей, а закручивается в спираль с озадачивающей сложностью теории хаоса, в которой все связано со всем остальным и даже небольшие изменения имеют масштабные последствия. Вернее, это тот мир, который всегда существовал, скрываясь за пределами нашего ограниченного понимания. И только сейчас мы получили представление о его обескураживающих масштабах.

Андерсон не был фаталистичен в отношении такого развития событий; он просто призывал к принятию нового подхода. Такие компании, как Google, обнаружили, что при наличии данных такого масштаба теория больше не нужна. Можно просто ввести цифры в алгоритмы и позволить им делать прогнозы на основе замеченных закономерностей и взаимосвязей. Поисковая система Google может безошибочно находить неправильно написанные слова и предлагать исправления, хотя у программы нет никакой теории языка. Она просто узнала, какие предложения работают, наблюдая за тенденциями, возникающими из огромного массива данных о реальных поисковых запросах Google. Google Translate "научился" переводить с английского на французский, просто сканируя канадские документы, содержащие оба языка, хотя у алгоритма нет модели, которая понимала бы оба языка. Питер Норвиг, руководитель исследовательского отдела Google, однажды похвастался, что ни один человек, работавший над программой перевода на китайский язык, не знает китайского.

Для Андерсона это доказывало, что математические инструменты могут предсказывать и понимать мир более адекватно, чем любая теория. «Петабайты позволяют нам сказать: „Корреляции достаточно“», – написал он. «Мы можем прекратить поиск моделей. Мы можем анализировать данные без гипотез о том, что они могут показать. Мы можем бросить цифры в самые большие вычислительные кластеры, которые когда-либо видел мир, и позволить статистическим алгоритмам найти закономерности там, где наука не может». Конечно, данные сами по себе не могут сказать нам, почему что-то происходит – переменных в таком масштабе слишком много, – но, возможно, размышляет Андерсон, наша потребность знать причины ошибочна. Может быть, нам стоит перестать пытаться понять мир и вместо этого довериться мудрости алгоритмов. «Кто знает, почему люди делают то, что делают?» – написал он. «Суть в том, что они это делают, а мы можем отслеживать и измерять это с беспрецедентной точностью».

В то время многим представителям технологической индустрии этот вывод показался тревожным. Наука зависит от проверяемых гипотез. Простой факт наличия корреляции между двумя вещами ничего не объясняет, и недостаточно списать эту связь на совпадение. Роль ученого заключается в том, чтобы определить глубинные механизмы, чтобы иметь возможность объяснить, почему происходят те или иные вещи. Как отметил в отклике на статью ученый-компьютерщик Джарон Ланье, некоторые народные средства работают, несмотря на то что никто не может объяснить, почему. Но именно поэтому народные средства не считаются наукой. "Наука – это понимание, – написал он.

Трудно не почувствовать тщетность подобных возражений. "Понимание, как и смысл, – это антропоцентрическая концепция, которую информационные технологии намеренно создали для того, чтобы от нее избавиться. В каком-то смысле статья Андерсона подчеркивает, насколько эта техническая логика просочилась в реальный мир, в котором мы живем, так что даже когда информация декодируется и выдается нам на выходе, мы не всегда можем понять ее смысл или то, как машина пришла к своему выводу. Естественно было бы сделать вывод, что такой мир не может иметь для нас никакой ценности. Вместо этого мы сделали именно то, что предписывал Андерсон, создав сложные и в значительной степени непрозрачные инструменты для восстановления наших нарушенных отношений с абсолютом. В 2017 году писатель Дэвид Уайнбергер, также писавший в Wired, отметил, что не прошло и десяти лет, как шумиха вокруг статьи Андерсона "звучит причудливо". Появившиеся с тех пор технологии не только подтвердили бесполезность наших моделей, но и показали, что машины способны генерировать собственные модели мира, "хотя они могут быть не очень похожи на те, что создал бы человек".

Вайнбергер утверждает, что такой подход знаменует собой возвращение к эпистемологии эпохи модерна. Если вы предсказываете погоду, глядя на воздушные потоки, осадки и другие законы, отмечает он, вы подтверждаете современное представление о том, что мир – это механистическое место порядка, законов и правил. Однако если вы предсказываете погоду, читая внутренности птиц, как это делали древние греки, «вы открываете мир как такое место, где происходящее зависит от скрытых смысловых связей». Его вывод разделяет писатель Джеймс Бридл, который объявил эпоху облачных вычислений «новым темным веком», регрессом к тому времени, когда знание можно было получить только через откровение, без истинного понимания. Но наиболее метко это возвращение к зачарованному состоянию описал нейробиолог Келли Клэнси, который заглянул в историю еще дальше, до Темных веков и греческих провидцев, чтобы найти хриплое божество, чьи указы гремели из вихря. Если нам больше не разрешат спрашивать «почему», – утверждает Клэнси, – мы будем вынуждены слепо принимать решения наших алгоритмов, как Иов принимает свое наказание".

-

«Давайте поймем, – пишет протестантский богослов Джон Кальвин в своем изложении книги Иова, – что нам очень трудно подчиниться единой воле Бога, не спрашивая причины его дел, и особенно тех дел, которые превосходят наш ум и способности». История Иова – праведного человека, чья жизнь пошла прахом и который тщетно умоляет Бога сказать ему, почему, – была для Кальвина иллюстрацией того, как христианин должен покориться непостижимой Божественной воле. Это была дань уважения «ужасу и чуду» Божьему, которое «ошеломляет людей осознанием их собственной глупости, бессилия и испорченности».

Я должен был догадаться, что вся эта линия исследований приведет меня сюда, к месту моих первоначальных сомнений, которые начались более или менее с Кальвина. То, что меня беспокоят призывы отказаться от наших антропоцентрических интересов, то, что я и по сей день одержим проблемой пределов разума, во многом – а может быть, и во всем – обязано его доктрине. Трудно найти теолога, который бы хуже относился к человеческому роду. Кальвин считал людей "червями", "сухим и никчемным деревом", "деформированным", "самой гнилью". Именно поэтому он осудил и изгнал все иконы, изображающие Бога в человеческом облике. Божественный образ был настолько сильно испорчен в человеке, что любое антропоморфное изображение только оскорбляло Божье превосходство. Неудивительно, что он обожал историю Иова – однажды он прочитал 159 проповедей подряд по этой книге, проповедуя каждый день в течение шести месяцев – пайан абсолютного суверенитета Бога. Бог, писал он, совершенно иной, "настолько же отличный от плоти, насколько огонь отличается от воды". Мы, люди, – букашки, которые не могут надеяться постичь его мотивы, которые "непостижимы" и "отдаленно скрыты от человеческого понимания".

Я часто описывал свое богословское образование как радикально кальвинистское, хотя это не совсем верно. Профессора нашей школы, придерживавшиеся этого богословия, которое мы называли «реформатским», были в меньшинстве; их было четверо или пятеро, не больше. Они были несколько скрытны в своих убеждениях, и их можно было бы полностью игнорировать, если бы не их ярые ученики, старшекурсники и аспиранты, в основном мужчины, которые беззастенчиво распространяли свои взгляды среди студентов. Впервые я узнал о них во время теологических дебатов, которые разгорались в студенческой столовой – подземном зале, где мы три раза в день сидели за длинными столами из соснового дерева, стремясь проверить свои начинающие доктрины. Эти люди, кальвинисты, обычно защищали предопределение, спорное мнение о том, что Бог еще до сотворения мира решил, кто будет спасен, а кто проклят. Большинство студентов, как и я, выросли в молодежной среде неконфессиональных церквей, и их привлек к служению Бог, которого мы считали любящим, имманентным и очень личным. Мы никогда не использовали термин «Христос». Мы говорили только об Иисусе. Бог Кальвина, естественно, казался мне тираном: Какое божество может подвергать неспасенных вечным мукам, если их спасение изначально не было их выбором? Но у защитников этой точки зрения, без сомнения, были лучшие аргументы. Они обладали почти эйдетической памятью на Священное Писание и удивительной способностью разрушать логику своих оппонентов, показывая, что их аргументы эмоционально мотивированы, доктринально неглубоки или противоречивы. К внутреннему кругу принадлежали несколько десятков человек, которых можно было узнать по тяжелым конкордансам, которые они носили с собой по кампусу, и маленьким гравюрам с изображением Лютера, которые они развешивали в своих комнатах в общежитии. Ходили слухи, что они проводили тайные еженедельные собрания в доме одного из профессоров, где пили крафтовое пиво, курили трубки и обсуждали последние проповеди Джона Пайпера. Новый кальвинизм в то время охватил американское христианство. Вероятно, подобные группы были в каждом библейском колледже страны.