Текст книги "Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла (ЛП)"

Автор книги: Meghan O'Gieblyn

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

На самом деле, отвергая эмерджентизм как чистую магию, вы игнорируете конкретные способы, которыми он отличается от этого фольклора – даже если он поверхностно удовлетворяет то же самое желание. Загляните под мистическую поверхность, и станет ясно, что эмерджентизм зачастую не так уж сильно отличается от самых редуктивных форм материализма, особенно когда речь заходит о человеческом сознании. Растительный интеллект называют формой «бездумного овладения», и большинство эмерджентистов считают людей такими же бездумными. Мы не являемся рациональными агентами, а представляем собой оболочку конкурирующих систем, лишенных какого-либо единства или способности к управлению. Мински однажды описал разум как «своего рода запутанную бюрократию», части которой остаются в неведении относительно друг друга. Он описал акт принятия решения о глотке чая в следующих терминах: «Ваши агенты ГРАСПИНГА хотят удержать чашку. Ваши агенты БАЛАНСИРОВАНИЯ хотят, чтобы чай не расплескался. Ваши агенты ТРЕВОГИ хотят, чтобы вы выпили чай. Ваши агенты ДВИЖЕНИЯ хотят донести чашку до ваших губ». Как интеллект пчелиного улья или автомобильной пробки кроется в схемах этих инертных, пересекающихся частей, так и человеческое сознание – это всего лишь абстрактные отношения, возникающие в этих системах: как только вы доберетесь до самого низкого уровня интеллекта, вы неизбежно обнаружите, как выразился Мински, агентов, которые «вообще не могут думать». В этой модели нет места тому, что мы обычно считаем внутренним опытом или самостью. Как утверждает историк науки Джессика Рискин, эмерджентные теории разума в конечном итоге отвергают то, что они должны объяснить. «Придя... к уровню этих тупых, основополагающих агентов, можно потерять всякое представление об интеллекте как свойстве разума».

Даже Брукс, с его нуминозными амбициями оживить роботов, называл сознание «дешевым трюком», иллюзией, которая существует только в глазах смотрящего. «Очень легко, – писал он об одном из своих роботов-насекомых, – наблюдателю системы приписать более сложную внутреннюю структуру, чем существует на самом деле». Герберту казалось, что он занимается такими вещами, как планирование пути и построение карты, хотя на самом деле это было не так". Даже самостоятельность, которую иногда демонстрировал Ког, можно было назвать самостоятельностью только потому, что человек-наблюдатель был готов воспринимать ее как таковую. Не иначе, когда речь шла о человеческих существах, сознание которых заключалось исключительно в их наблюдаемых действиях в мире. В конечном итоге он, как и Тьюринг, пытался не создать машины с разумом или душой, а доказать, что для того, чтобы машина вела себя убедительно по-человечески, ничего подобного не нужно.

Искусственный интеллект и разумные растения критикуют за антропоморфизм, но эти возражения неверно понимают суть метафоры. Сторонники децентрализованного интеллекта не столько заинтересованы в проецировании человеческих качеств на нечеловеческие объекты, сколько в реконфигурации человеческого интеллекта через призму этих неодушевленных систем. Как Брукс утверждал, что мы "чрезмерно антропоморфизируем людей... которые, в конце концов, всего лишь машины", так и сторонники сознания растений настаивают на том, что их цель – отказаться от представления о том, что человеческая субъективность является чем-то особенным. Эколог Моника Гальяно, прославившаяся своими экспериментами по изучению "поведения" растений, отмечает, что, хотя ее критики регулярно упрекают ее в антропоморфизации растений, ее намерения прямо противоположны. "Я заинтересована в фитоморфизации человека", – пишет она. "Я хочу, чтобы люди стали больше похожи на растения".

Такие устремления неизбежно требуют расширения определений терминов, которые обычно понимаются более узко. Если «интеллект» означает абстрактное мышление, то было бы глупо думать, что растения им занимаются. Но если он означает просто способность решать проблемы или адаптироваться к определенной среде, то трудно сказать, что растения не способны к интеллекту. Если «сознание» означает самосознание в самом сильном смысле этого слова, то никто не станет утверждать, что машины обладают такой способностью. Но если сознание – это просто осознание окружающей обстановки или, как это уже давно делается в искусственном интеллекте, способность вести себя так, что это кажется преднамеренным и намеренным, тогда становится сложнее настаивать на том, что это явление присуще только человеку и другим животным. Хотя эти переопределения призваны быть более широкими и всеобъемлющими, они радикально меняют наше понимание этих качеств, когда они применяются к нам самим. Это рискованная онтологическая сделка, предполагающая, что если мы хотим видеть себя единым целым с миром природы, то должны свести наше понимание человечности к такой рудиментарной карикатуре – обмену информацией, – что ее можно применить практически ко всему.

-

В итоге надежды Брукса на свои машины оказались чересчур оптимистичными. Несмотря на несколько новых моделей поведения, Cog так и не смог развить более сложные способности, на которые рассчитывал его создатель. Робот по-прежнему не мог выбирать между действиями – повернуться, чтобы посмотреть на лицо, или схватить предмет – и часто вел себя так, что казался растерянным или сбитым с толку. В какой-то момент Брукс признался, что роботу не хватает «связности», что неудивительно, учитывая, что он с самого начала разрабатывался без единого центрального управления. Даже самые совершенные роботы, созданные в Массачусетском технологическом институте, настолько изобиловали сбоями, настолько были склонны не справляться с базовыми задачами, что в 2007 году в статье New York Times утверждалось, что они «меньше похожи на мыслящих, автономных существ, чем на причудливых марионеток, которые часто ломаются».

Несмотря на все усилия Бреазала, Кисмет так и не научился говорить. В 2001 году Брукс утверждал, что робот смог произнести несколько английских слов, которые он выучил в ходе естественного процесса овладения языком. Но в том же году, когда технологический критик Шерри Теркл привела в лабораторию Массачусетского технологического института группу детей, Кисмет не смог с ними общаться. Дети представились роботу, вспоминает Теркл, и задали ему вопросы. Они обнимали и целовали его, показывали ему погремушки и другие игрушки. Робот смотрел им в глаза и лепетал свои бессмысленные слова, но так и не смог ответить на их вопросы или повторить слова, которым они пытались его научить.

В конце концов Брукс усомнился в уместности вычислительной метафоры, на которой он основывал свои теории. Он признал, что на протяжении всей истории люди сравнивали сознание со многими другими технологическими артефактами: часами, мельницами, ткацкими станками. Маловероятно, признавал он, что вычисления – это последнее слово. Но он никогда не терял веры в перспективность технологических аналогий. "Кажется маловероятным, что мы еще не поняли метафору правильно", – писал он. "Но нам нужно понять метафору".

Около двадцати лет спустя подход Брукса к воплощенному искусственному интеллекту все еще используется в лабораториях. Один из его бывших аспирантов, Джорджио Метта из Итальянского технологического института, помог создать iCub, человекоподобного робота, призванного имитировать когнитивные способности трехлетнего ребенка. Как и Cog и Kismet, iCub оснащен множеством датчиков и камер, которые наделяют робота сенсорными функциями и двигательными навыками. iCub приобрел ряд способностей – например, ползать на четвереньках, ходить, хватать предметы и направлять взгляд – просто взаимодействуя с окружающей средой. Теория, опять же, заключается в том, что эти сенсомоторные способности в конечном итоге приведут к более развитым когнитивным навыкам, таким как самоощущение или способность использовать язык, хотя пока этого не произошло.

За пределами лабораторий большинство коммерческих систем ИИ сегодня создаются не для достижения искусственного общего интеллекта (интеллекта, включающего все способности и компетенции человека), а для выполнения более узких и специфических задач: доставки еды в кампусах колледжей, управления автомобилями, проверки заявок на кредиты, уборки разливов в продуктовых магазинах. Многие из этих систем все еще наделены человеческими качествами, как, например, роботы в кампусах, которые приветствуют своих клиентов записанными голосами, или домашние помощники – Alexa, Siri-, которые говорят с нами женскими голосами из пустоты. Несмотря на то, что эти роботы часто выглядят убедительно, как люди, в их основе лежат непостижимо сложные алгоритмы – нейронные сети, глубокое обучение, – которые обрабатывают информацию так, что это совсем не похоже на человеческий интеллект. Их способность рассказывать шутки или иронично отвечать на наши вопросы – не свидетельство самосознания, а скорее результат умного программирования. Дэниел Деннетт отметил, что в последнее десятилетие вместо того, чтобы создавать действительно человекоподобных роботов, создатели ИИ оснащают свои машины "милыми гуманоидными штрихами, диснеевскими эффектами, которые очаровывают и обезоруживают непосвященных".

Деннетт утверждает, что главная опасность заключается не в том, что эти социальные роботы внезапно обгонят нас по интеллекту и станут злобными, как считалось раньше, а в том, что мы будем обмануты, преждевременно наделив их отличием человеческого сознания. Способность отказывать этим машинам в человечности, утверждает он, особенно трудно культивировать, поскольку современная политика так часто предостерегает нас от антропоцентризма. «Действительно, способность противостоять соблазну относиться к кажущемуся человеку как к человеку – это уродливый талант, воняющий расизмом или видоизменением», – пишет он. «Многие люди сочтут культивирование такого безжалостно-скептического подхода морально отвратительным, и мы можем предположить, что даже самые опытные пользователи систем время от времени будут поддаваться соблазну „подружиться“ со своими инструментами, хотя бы для того, чтобы сгладить дискомфорт от выполнения своих обязанностей». Он утверждает, что нам нужны инструменты, а не коллеги или друзья. И все же технологические компании давно поняли, что их продукты гораздо привлекательнее и прибыльнее, когда людям удается подружиться с ними.

По мере того как роботы все чаще заменяют людей в сфере розничной торговли и общественного питания, эти гуманоидные прикосновения начинают казаться особенно зловещими. Walmart, одна из компаний, которая недавно начала использовать роботов в своих магазинах, уже реализует программы обучения, чтобы помочь своим сотрудникам перейти в другие отрасли, понимая, что количество вакансий в розничной торговле скоро сократится, поскольку их займут машины. Этот процесс происходит постепенно, чтобы предотвратить политические разногласия. Питер Хэнкок, профессор истории автоматизации в Университете Центральной Флориды, отмечает, что эти компании прекрасно понимают, что автоматизация может вызвать протест. "Если вы слишком сильно и слишком далеко надавите, люди перенесут свой гнев на технологию и взбунтуются", – сказал он в интервью New York Times в 2020 году. Важно, чтобы переход происходил поэтапно, чтобы роботы работали вместе с людьми. И особенно важно, чтобы роботы, которые ликвидируют эти рабочие места, выглядели симпатично и не угрожающе". "Это как Мэри Поппинс, – говорит Хэнкок. "Ложка сахара заставляет роботов идти на поправку".

Глава 7

Порой трудно вспомнить, что история современности, как ее часто рассказывают, началась не с открытия или изобретения, а с мысленного эксперимента. Однажды ночью, когда Декарт был один дома и писал в кресле у камина (не самое лучшее место для мысленных экспериментов), ему пришло в голову, что нет способа доказать, что он не спит. Бывало и так, что он был убежден, что находится на этом самом месте, "одетый и сидящий у огня, в то время как на самом деле я лежал в постели раздетым!". Это осознание запустило спираль новых ужасов. Что, если злой гений манипулировал его чувствами так, что он видел внешний мир, а на самом деле ничего не было? Сомнения были настолько неумолимы, что он подумал, что его могут обманывать даже в кажущихся самоочевидными истинах математики и геометрии, что "я тоже ошибаюсь каждый раз, когда складываю два и три или считаю стороны квадрата, или в каких-то еще более простых вещах". Единственный способ исключить эти возможности, решил он, – это систематически сомневаться во всем, что он когда-либо считал само собой разумеющимся, в поисках прочного фундамента, на котором можно было бы построить философию. Он обнаружил это только после того, как наткнулся на парадокс при рассмотрении возможности того, что его вообще может не существовать. Предложение "Я не мыслю" было логическим противоречием, поскольку сама идея возникала у мыслящего субъекта.

Декарт вышел из своей темной ночи души убежденным в том, что единственное, чему можно доверять, – это само сознание. Когито – «я мыслю, следовательно, я есть» – утверждал внутренний опыт от первого лица как основу реальности. Но этот фундамент с самого начала был шатким. Решение поместить сознание за пределы физического мира, как мы уже видели, заставляло разум казаться все более нереальным, особенно по мере того, как механистическая философия становилась все более заметной в науке. И «трудная проблема» сознания, и неспособность построить машины с внутренним миром сложным образом связаны с этим разделением, которое было сделано в XVII веке.

Но разочарование, начатое Декартом, заставило усомниться не только в разуме, но и во внешнем мире. В конце концов, все, что мы знаем о реальности, приходит к нам через этот неопределенный инструмент. Возможность того, что мир является иллюзией, – вот что в первую очередь отправило Декарта в кроличью нору, и хотя в конце концов он вернул себе веру в физическую реальность, его вывод был неявно теологическим: он мог доверять взглядам своего разума на мир, потому что Бог добр и не обманет его (Августин фактически испытывал тот же скептицизм и пришел к тому же выводу примерно за двенадцать веков до него). Как только Бог исчез из поля зрения, обрести такую уверенность стало гораздо сложнее. Сомнительная связь между разумом и миром будет преследовать философию и в последующие века – этой проблемой занимались Лейбниц, Беркли, Кант, Ницше и другие, – но самым убедительным ответом на картезианский кризис стал, пожалуй, сам эмпиризм. Если наши органы чувств ненадежны, то единственный способ узнать что-либо о мире – это проверить его, измерить, взвесить, посчитать и описать на языке математики. Галилей, отец физики, по сути, провел то же разделение, что и Декарт: существует количественный мир, который можно измерить и предсказать, и качественный мир разума, содержащий цвета, звуки и ощущения – явления, которые не имеют материального существования и не могут быть изучены физическими науками. Сегодня мы продолжаем верить, что вещи, поддающиеся объективной количественной оценке, имеют "реальное" существование, не зависящее от нашего разума. Как однажды выразился писатель-фантаст Филип К. Дик, реальность – это "то, что, когда вы перестаете в нее верить, не исчезает".

Глубоко тревожно, когда кажется, что мир на самом деле требует нашего наблюдения или участия. Самое озадачивающее явление в квантовой физике, «проблема измерения», предполагает, что физик изменяет или, возможно, создает квантовый мир, просто наблюдая за ним. Когда никто не смотрит, частицы подобны волнам, парящим в облаке вероятностей (описываемом «волновой функцией», уравнением, содержащим набор чисел, изменяющихся во времени), как будто они существуют везде и сразу. Только когда физик смотрит или делает измерение, волновая функция разрушается, и частица появляется в одном точном месте. Физики не могут прийти к единому мнению, что именно это означает. Все в нашем мире состоит из частиц, и все же наш опыт говорит нам, что крупные объекты не ведут себя подобным образом. (Эйнштейн, долгое время скептически относившийся к квантовой механике, подвел итог ее странным последствиям, когда риторически спросил, перестает ли Луна существовать, когда на нее никто не смотрит). Некоторые физики предположили, что сознание само по себе вызывает коллапс волновой функции, и эта возможность, если она верна, радикально нарушит основополагающие предпосылки материализма – представление о том, что мир ведет себя предсказуемо и детерминированно, независимо от нашего разума. Это также будет иметь серьезные последствия для теорий сознания. Материалистическая точка зрения долгое время отвергала или игнорировала сознание на том основании, что мир каузально замкнут: нет никаких доказательств того, что сознание «делает» что-либо, и в физическом мире нет пробелов, которые сознание могло бы заполнить. Но, как отметил Дэвид Чалмерс, коллапс волновой функции – это именно такой разрыв. Однако это мнение меньшинства. Некоторые предполагают, что робот или камера могут аналогичным образом вызвать коллапс волновой функции, но проверить это невозможно. Многие физики утверждают, что волновая функция вообще не коллапсирует, что то, что наблюдает физик, – всего лишь иллюзия.

Эта проблема в физике представляет собой тупик, не похожий на трудную проблему сознания. Как нейробиологи могут объяснить корреляции между мозгом и его функциями – «как», но не объяснить, почему эти корреляции сопровождаются субъективным опытом, так и квантовая физика очень хорошо предсказывает поведение частиц, не зная ничего о том, что это поведение в конечном итоге означает о мире на его самом фундаментальном уровне. Тупик в обеих областях нарушает некоторые из наших самых основных предположений об отношениях между субъектом и объектом, разумом и миром, подразумевая, что в мире могут существовать вещи, которые можно воспринимать только с точки зрения первого лица.

Было время, когда вскоре после моего обращения в веру я много читал о квантовой физике – возможно, больше, чем рекомендуется любому человеку, тем более тому, кто недавно отказался от религии. Все мои надежды на то, что материализм обеспечит более прочный фундамент, чем вера, были быстро развеяны. Чем больше я узнавал, тем больше поддавался растущему чувству нереальности, которое усиливалось тем, что я не мог прибегнуть ни к одному из традиционных методов убеждения – ни к благосклонному Богу, в которого я больше не верил, ни к безупречному детерминизму науки, который квантовая физика поставила под сомнение. Проблема с измерениями была еще не самой худшей. Была еще "необоснованная эффективность" математики, как знаменито выразился физик Юджин Вигнер. Математика – это якобы язык, который мы изобрели, и тем не менее многие законы физики были сначала предложены как математические теории и только потом подтверждены эмпирическими наблюдениями, как будто существует некое странное соответствие между моделями разума и моделями мира. Затем возникла проблема тонкой настройки – тот факт, что вселенная, чем больше мы ее исследуем, оказывается идеально приспособленной к условиям, необходимым для жизни. Если бы сила гравитации была чуть ниже, чем сейчас, звезды бы не образовались, а если бы она была выше, они бы сгорали слишком быстро. Аналогичные наблюдения были сделаны в отношении космологической постоянной, параметра плотности, сильной и слабой ядерной силы. В некоторых случаях параметры оказываются умопомрачительно точными. Для того чтобы галактики могли сформироваться, плотность темной энергии должна находиться в мизерном диапазоне, включающем 120 знаков после запятой. (Физика давно руководствуется принципом Коперника – идеей о том, что ни одна научная теория не должна предоставлять человеку особый статус или предполагать, что мы и наш разум занимаем центральное место в космосе. Но лишь немногим теориям удалось убедительно объяснить, почему условия нашего мира, похоже, сигнализируют именно об этом.

Для средневекового человека космос был в принципе понятен: это была рациональная система, созданная рациональным Богом, тем же интеллектом, который создал наш разум. Но в разочарованном мире такой порядок и закономерность всегда вызывают подозрения. Как отмечает Ханна Арендт в книге «Состояние человека», начиная с XVII века обнаружение порядка в мире неизбежно возвращает нас в болото картезианского сомнения. Становится все труднее, – утверждает она, – «отгонять подозрение, что этот математически предначертанный мир может быть миром грез, где каждое сновидческое видение, порождаемое самим человеком, имеет характер реальности лишь до тех пор, пока длится сон».

Как человек, который на протяжении многих лет развлекался картезианскими мысленными экспериментами, я часто опасаюсь возвращаться к этим вопросам о взаимоотношениях между разумом и реальностью. Квантовая физика очень склонна к перевоплощениям, особенно в анналах популярной науки. Дао физики", книга 1975 года, в которой исследуются параллели между квантовой механикой и восточным мистицизмом, часто цитируется как хрестоматийный пример «квантового ву», и эта тенденция продолжает процветать каждый раз, когда Дипак Чопра появляется на панели с физиками-теоретиками или научно-фантастический фильм использует квантовую запутанность как метафору для эмпатии и связи. Несмотря на то что эта область в значительной степени пересекается с исследованиями сознания и теорией информации, я часто стараюсь избегать этой области дебатов, заставляя себя не нажимать на статьи о том, что Вселенная – это голограмма или что сама материя одушевлена, – настолько мне хочется не возвращаться к проблемам, которые когда-то развязали мне руки и привели к самым основным представлениям о реальности, а в одном случае привели меня за грань разумного.

-

Однако несколько лет назад во время конференции по технологиям, на которой я выступал в Швеции, меня вновь потянуло к этим вопросам. Меня попросили рассказать о "гипотезе симуляции" Ника Бострома, идее о том, что Вселенная – это компьютерная программа, – еще одной идее, к которой мне не очень хотелось возвращаться. Я уже писал об этой теории много лет назад, утверждая, что это современный миф о сотворении мира, и человек, занимавшийся бронированием докладчиков, объяснил, что конференция ищет докладчиков, которые могли бы обсудить технологические концепции с философией и религией.

Я договорилась об ужине для ведущих в тот вечер, когда приехала, но как только оказалась в ресторане, пожалела, что приняла приглашение. Всех рассадили в большом открытом дворе за двумя длинными столами для пикника, на которых стояли бутылки вина и тарелки с нарядными салатами, похожими на букеты. У меня была сильная реактивная усталость. Я не пью, а все, похоже, уже расслабились после коктейля. Я нашел место в конце одного из столов и почти сразу понял, что сижу рядом с основателем и организатором конференции. Это был хорошо одетый мужчина лет семидесяти, архитектор из правительства штата, который при знакомстве сказал мне, что читал несколько моих эссе. Он представил меня своей жене, женщине со скульптурным серебряным бобом, которая несколько рассеянно взяла меня за руку. Мужчина, сидевший напротив меня, был физиком из ЦЕРН. Он, как мне сообщили, помог открыть бозон Хиггса.

Физик спросил, о чем я пишу. Он был американцем, человеком примерно моего возраста, и я вдруг почувствовал себя неловко – что, как мне кажется, в меньшей степени связано с синдромом самозванца, чем с фундаментальной абсурдностью фестивалей идей, на которых ученые и инженеры общаются с "креативщиками", чья работа неизбежно кажется тривиальной в сравнении. Я дал неуклюжий ответ – и не нашел лучшего – каждый раз, когда меня об этом спрашивают: Я пишу о технологиях и религии.

Архитектор положил руку мне на плечо и начал рассказывать от моего имени. Она выросла, сказал он своей жене и физику, в одной из тех семей, где считалось, что Иисус вернется в любой день, христиане будут летать на облаках и так далее. Он сказал, что я изучал теологию в колледже и хотел стать миссионером, – тут он взглянул на меня, чтобы убедиться, что употребил правильное слово. Я был одним из тех людей, сказал он, широко улыбаясь, когда говорил, которые выходили на улицу, распространяя литературу, крича об аде и Божьем суде.

«Я больше не религиозен», – добавил я, чтобы прояснить ситуацию, и тут же увидел, как по их лицам пробежало выражение облегчения.

Я спросил физика о теме его выступления, надеясь сменить тему. Он глубоко вздохнул, а затем с восхитительной простотой описал нынешний тупик в физике. Его команда открыла бозон Хиггса, загадочную частицу, которая была необходима для завершения Стандартной модели физики. Это, конечно, был большой успех. Но оставался вопрос, почему масса Хиггса так мала. Ничто не мешало Хиггсу иметь гораздо большую массу, а в физике, если что-то не предотвращено, значит, это должно произойти. Либо наша теория гравитации была полностью ошибочной – что, по его словам, скорее всего, не так, – либо что-то другое мешало массе быть намного больше. Конечно, очень удачно, что масса оказалась такой низкой, сказал он, потому что если бы она была выше, атомы никогда бы не смогли образоваться, и никто из нас не был бы сейчас здесь, попивая вино под великолепным летним солнцем. По его словам, мы живем в очень удачливой Вселенной, аномально гостеприимной для жизни. Шансы были слишком велики в нашу пользу. Должно было произойти что-то еще, чего мы пока не понимаем.

Я сказал физику, что, когда его команда обнаружила, что Хиггс оказался гораздо легче, чем мог бы быть, – когда, другими словами, выяснилось, что Вселенная настроена на тонкую настройку, – многие евангельские христиане в США ухватились за это как за доказательство того, что Вселенная была спроектирована разумом.

Он кивал, пока я говорил, как будто уже прекрасно понимал это. По его словам, людям очень трудно принять совершенно случайный и бессодержательный характер нашего существования. Для него не было ничего удивительного в том, что люди находят такое объяснение более привлекательным, чем альтернативное.

«Какая альтернатива?» – спросила жена архитектора.

По словам физика, другое возможное объяснение заключается в том, что мы живем в мультивселенной. Наша – лишь одна из потенциально бесконечного числа вселенных, и в каждой из них Хиггс имеет разную массу. Это объясняет, почему наша вселенная оказалась такой гостеприимной. Если теория мультивселенной верна – а он признался, что является поклонником этой идеи, – то наша масса Хиггса была лишь одной из возможно бесконечного числа масс Хиггса.

"А что существует в этих других вселенных?" – спросил архитектор.

"Все, что только может существовать", – сказал физик. "В одном случае вселенная точно такая же, как наша, только кофе розового цвета. В другой – этот разговор происходит точно так же, как и сейчас, но на голове у вас перевернутый цветочный горшок". Физик улыбнулся архитектору, затем резко выпрямился, как бы смущаясь излишней причудливости. Большинство из них, конечно, очень скучны, – добавил он, – потому что не было подходящих условий для эволюции материи.

Когда-то, в те годы, когда я читал о физике, меня заинтересовала теория мультивселенной. Она возникла задолго до открытия Хиггса и была одним из наиболее предпочтительных решений проблемы тонкой настройки. Если все возможные комбинации физических констант могут быть где-то реализованы, то, по логике, не так уж невероятно, чтобы наша Вселенная была в высшей степени благоприятной для жизни – это просто одна возможность из многих. Можно возразить, что это фантастическое совпадение, что мы оказались в одной из немногих вселенных, способных поддерживать жизнь, но это возражение тавтологично. Только вселенные, в которых действительно были такие условия, могли породить людей, способных на такие мысли.

Нечто подобное было предложено в качестве объяснения проблемы измерения. В 1950-х годах американский физик Хью Эверетт выдвинул теорию множества миров, которая иногда рассматривается как расширение концепции мультивселенной. Согласно Эверетту, когда физики производят измерение, не сам акт наблюдения приводит к коллапсу волновой функции. На самом деле волновая функция вообще никогда не коллапсирует – это иллюзия. На самом деле происходит расщепление наблюдателя на множество наблюдателей во множестве различных вселенных, каждый из которых регистрирует свою позицию, реализующую все возможные перестановки. Это устраняет некоторую долю случайности из квантового мира; вероятности на самом деле не являются вероятностями, потому что все они где-то актуализируются. Теория также избавляется от идеи, что наблюдатель играет какую-либо роль в изменении реальности или ее возникновении. Расщепление Вселенной на самом деле происходит постоянно, всякий раз, когда квантовая система, находящаяся в суперпозиции, запутывается со своим окружением. Другими словами, достоинство теории заключается в том, что она сохраняет чисто объективный и детерминированный материализм, который когда-то определял ньютоновскую физику – представление о том, что реальность ведет себя предсказуемо и механистично, независимо от того, присутствуем ли мы при этом, чтобы наблюдать ее.

Само собой разумеется, что все формы гипотезы мультивселенной являются теоретическими: нет никакого способа наблюдать эти другие вселенные или доказать, что они существуют. Я всегда задавался вопросом, не являются ли эти сценарии просто отчаянными попытками избавиться от воспринимающего субъекта – уловка, которая привела к появлению многих популярных теорий сознания и искусственного интеллекта. Но я не собирался вступать в дебаты с физиком из ЦЕРНа по поводу обоснованности его позиции. Поэтому я сказал лишь, что теория мультивселенной, похоже, требует определенной доли веры.

Физик резко вдохнул. Я увидел, что задел за живое. Это была обычная критика теоретической физики, – сказал он. На самом деле сейчас люди пытаются сократить финансирование таких проектов, как Большой адронный коллайдер, потому что считают эти вопросы не научными, а спекулятивными. Но эти вопросы можно проверить эмпирически. В настоящее время технологий для этого не существует, но со временем они появятся.

Правда, продолжал он, заключается в том, что люди возражали против этих теорий не потому, что они были теоретическими, а потому, что считали такие выводы неприемлемыми. Многие из недавних открытий в области квантовой физики разрушили нашу веру в исключительность человека. Они показали, что на самом деле мы не являемся центральной драмой Вселенной, что мы – всего лишь временные коллекции вибраций в фундаментальных квантовых полях. "Люди хотят верить, что жизнь имеет смысл, что человек стоит в центре бытия". Он посмотрел прямо на меня и добавил: "Вот почему религия остается такой соблазнительной даже в современном мире".