Текст книги "Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла (ЛП)"

Автор книги: Meghan O'Gieblyn

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

Глава 9

Вы выходите из симуляции и оказываетесь в другой симуляции. Вы просыпаетесь ото сна и начинаете день, не понимая, что находитесь в очередном сне. Ложные пробуждения – реальное явление, но они также могут служить метафорой, напоминанием о том, как легко нас обмануть, заставив поверить в то, что сон закончился. Учитывая, как часто, как неисправимо научные и технологические нарративы возвращаются к религиозному мифу, соблазнительно заключить, что Просвещение само по себе было ложным пробуждением, попыткой убедить себя, что мы оставили позади сон о зачарованном мире, когда мы остались в плену его онейрических видений. Одно из популярных объяснений этих регрессий – психологическое. Зачарованность – это форма принятия желаемого за действительное, слабость, которая сохраняется у тех, кто не в состоянии проглотить горькие истины материализма. Именно на это намекал Вебер, предсказывая, что бессмысленность разочарованного мира приведет к появлению общества, "охваченного бесконечными поисками абсолютного опыта и духовной целостности".

Альтернативный вывод заключается в том, что эта настойчивость свидетельствует о чем-то логически неудовлетворительном или, возможно, в корне неправдоподобном в нашем разочарованном мировоззрении – знак того, что в самой основе научного материализма заложена нестабильность. Современная эра, которую открыл Декарт, в конце концов, не была основана на каких-либо эмпирических данных. Никто никогда не доказал, что разум не является частью мира или что Вселенная полностью пассивна и механистична. Современный материализм был философским проектом, мысленным экспериментом, придуманным в кресле у камина. И хотя эта философия оказалась чрезвычайно успешной в предсказании и описании поведения физического мира, ее неспособность объяснить сознание и внутреннюю природу материи заставила некоторых современных мыслителей вернуться к альтернативным философиям, которые с самого начала вступали с ней в спор.

Одним из первых критиков философии Декарта была Энн Конвей, английская виконтесса XVII века, написавшая трактат о проблеме «разум-тело». С юных лет Конвей находилась под опекой философа Генри Мора, который познакомил ее с Декартом, Гоббсом и Спинозой. Все их выводы показались ей неудовлетворительными. Дуализм был неправдоподобен, поскольку не объяснял, как нематериальный дух взаимодействует с физическим телом (на что другая женщина, принцесса Елизавета Богемская, прямо указала Декарту в своей переписке с ним). Из-за этой проблемы, поняла она, философия Декарта неумолимо ведет к чистому механицизму. Если душа действительно нематериальна и не является неотъемлемой частью тела, то она становится лишней. В итоге получался чистый гоббсовский материализм, который Конвей считала столь же неубедительным, поскольку он не мог объяснить наличие какой-либо внутренней жизни. Как может живое тело состоять из мертвой материи?

В трактате Конвея "Принципы древнейшей и современной философии" предлагалась иная метафизика. Она утверждала, что в мире существует только одна субстанция, которая представляет собой смесь духа и материи. Все вещи, от камней до деревьев, от животных до людей, содержат эту смешанную субстанцию, что означает, что все вещи обладают духом. Нет существенной разницы между камнем и человеком, телом и разумом – как она выражалась, "дух и тело едины". Онтология Конвей была неявно теологической. Ее идеи находились под сильным влиянием каббалистической литературы и платонизма и часто отсылали к языку христианской теологии. Бог, утверждала она, не мог создать неодушевленную материю, потому что сам был духом, а все, что не содержит духа, было бы отрезано от Бога, "не-существом или фикцией". Ее трактат, первая философская работа, опубликованная женщиной, стал одним из первых современных изложений панпсихизма, идеи о том, что сознание является основой мира природы. Именно эта работа вдохновила Лейбница на более известную сегодня версию панпсихизма. В своей "Монадологии" он, как и Конвей, попытался решить проблему "разум – тело", предложив, что мир состоит из элементарных частиц – монад, которые "наделены восприятием и аппетитом". Все, что мы называем материей, на самом фундаментальном уровне обладает сознанием.

Панпсихизм время от времени всплывал на поверхность в последующие столетия, в первую очередь в философии Бертрана Рассела и Артура Эддингтона, которые поняли, что два самых заметных «пробела» в физикализме – проблема сознания и «проблема внутренних сущностей» (вопрос о том, что такое материя) – могут быть решены одним махом. Физика не могла сказать нам, из чего состоит материя, и никто не мог понять, что такое сознание, так что, возможно, сознание на самом деле является фундаментальной природой всей материи. Психические состояния были неотъемлемой природой физических состояний. После Второй мировой войны их идеи утратили актуальность, поскольку философия стала более враждебной к метафизике, но за последние пару десятилетий к панпсихизму вновь обратились такие известные философы, как Гален Стросон, Дэвид Чалмерс и Томас Нагель. Тупик, в который зашла трудная проблема сознания, и странности квантового мира породили новую открытость к идее о том, что разум вообще не должен был исключаться из сферы физических наук. Как отмечает философ Филипп Гофф, один из самых известных современных панпсихистов, наша вера в то, что наука разгадает тайну сознания, учитывая, что она одержала победу на многих других аренах, игнорирует тот факт, что ее успех был обусловлен в первую очередь исключением разума. «Тот факт, что физическая наука была чрезвычайно успешной, когда она игнорировала сенсорные качества, – пишет он, – не дает нам оснований думать, что она будет столь же успешной, если и когда она обратит свое внимание на сами сенсорные качества». Мы не можем знать, что такое материя по своей сути, утверждает Гофф, но мы знаем, что по крайней мере в одном случае – материя мозга – она сопровождается субъективным опытом. Он считает, что это ключ к тому, что сознание является фундаментальным или, возможно, даже вездесущим в мире природы, что деревья, насекомые и растения обладают каким-то опытом. Можно сказать, что даже субатомные частицы обладают очень примитивным чувством опыта и самостоятельности, или тем, что Гофф называет «склонностями», которые могут объяснить, как они действуют предсказуемым образом. Века редуктивного материализма убедили нас в том, что сознание – это некая великая тайна, но на самом деле нет ничего более знакомого для нас. «Загадочной является реальность, – пишет он, – и наше знание о сознании – один из лучших ключей к разгадке того, что представляет собой эта загадочная вещь».

Некоторые нейробиологи пришли к такому же выводу, придя к панпсихизму не через философию, а через теорию информации. Одной из ведущих современных теорий сознания – возможно, самой ведущей на момент написания этой статьи – является интегральная теория информации, или ИТИ. Разработанная Джулио Тонони и Кристофом Кохом (нейробиологом, который использовал аргумент о свободе воли, чтобы оправдать уход от жены), ИИТ утверждает, что сознание связано с тем, как информация «интегрируется» в мозге. Информация считается интегрированной, если ее нельзя легко локализовать, а вместо этого она опирается на очень сложные связи между различными областями мозга. Теория пытается объяснить, почему мы воспринимаем сознание как единое целое – почему звуки, запахи и виды воспринимаются как единый опыт, несмотря на то, что эти сенсорные сигналы поступают из разных областей. Кох и Тонони считают, что чем более интегрированной является система, тем больше вероятность того, что она будет сознательной. Они придумали конкретное число, Φ, или phi, которое, по их мнению, является пороговым и предназначено для измерения взаимозависимости различных частей системы. (Тонони описывает phi как «количество информации, генерируемой комплексом элементов, сверх информации, генерируемой его частями»). Если система имеет ненулевое значение phi, значит, она сознательна, и чем больше у нее phi, тем более она сознательна. Человеческий мозг имеет очень высокий уровень интеграции, но, как отмечает Кох в своей книге «Ощущение самой жизни» (2019), вороны, медузы, пчелы и многие другие существа имеют ненулевой уровень phi, что означает, что они тоже сознательны – как и атомы, кварки и некоторые одноклеточные организмы. Даже бактерии, утверждает Кох, обладают «крошечным отблеском опыта».

Одна из главных привлекательных сторон панпсихизма заключается в том, что ему удается избежать многих неразрешимых проблем сознания – как жесткой проблемы материализма, так и проблемы взаимодействия дуализма. С его помощью легче рассуждать о том, как наблюдение в квантовой механике приводит к коллапсу волновой функции, учитывая, что сознание – это не просто иллюзия, а фундаментальное свойство мира, которое, предположительно, может оказывать причинное воздействие на другие объекты. Она также предлагает убедительное объяснение проблемы, которую с трудом пытаются осмыслить физики: как сознание каким-то образом возникло или появилось из материи в ходе слепого шествия эволюции. Для панпсихиста оно было там с самого начала, в мельчайших и самых ранних частицах.

Но помимо этого технического удовлетворения, есть нечто более примитивное – возможно, даже духовно привлекательное – в возможности того, что разум, или душа, занимает центральное место во Вселенной. В отличие от эмерджентизма и других теорий систем, которые ловко переопределяют такие термины, как «сознание» и «познание», чтобы применить их к лесам и колониям насекомых, панпсихисты считают, что эти сущности действительно обладают неким феноменальным опытом – что быть мышью, амебой или кварком – это нечто. Панпсихизм, по сути, воскрешает Великую цепь бытия или scala naturae средневекового христианства, которая представляла всю природу – растения, животных, людей, ангелов и самого Бога – существующими в континууме сознания, каждое из которых наделено меньшей или большей степенью духа. Ведущие панпсихисты не уклонялись от этих мистических последствий. «Панпсихизм, – пишет Гофф, – предлагает способ „одухотворить“ Вселенную». С точки зрения панпсихистов, Вселенная похожа на нас; мы принадлежим ей". Он отмечает, что если сознание действительно является конечной природой реальности, то это сделает религиозный и духовный опыт более правдоподобным. Почти во всех мистических переживаниях, о которых сообщается в разных культурах, обычные различия между субъектом и объектом растворяются, и мистик переживает некое бесформенное сознание. Гофф признает, что такие переживания вполне могут быть галлюцинациями, но они также удивительным образом согласуются с панпсихическим представлением о том, что сознание – это конечная природа физической реальности. В рамках панпсихизма, пишет он, «тоска веры и рациональность науки могут наконец прийти в гармонию».

Часто говорят, что наша технологическая культура отдалила нас от природы и отдалила от нашего внутреннего духа. Она дала нам ложное чувство превосходства, позволив поверить в то, что мы существуем над миром природы и вне его, увидеть себя единственными живыми существами во вселенной, состоящей из мертвой материи. И Кох, и Гофф горячо писали о необходимости отказаться от антропоцентризма, и они считают, что панпсихизм предлагает выход. "Нам не нужно жить в человеческом царстве, все более размываемом глобализацией и капитализмом", – утверждает Гофф. Он считает, что мы будем вести себя более этично по отношению к нечеловеческому миру, если увидим себя единым целым с деревьями, океанами и ледниками. "Эгоистичное поведение коренится в убеждении, что мы – полностью отдельные и самостоятельные личности", – пишет он. Кох заканчивает свою книгу аналогичным призывом к оружию. "Мы должны отказаться от идеи, – пишет он, – что люди находятся в центре этической вселенной и наделяют остальной природный мир ценностью лишь постольку, поскольку это соответствует целям человечества".

-

Возможно, это знак времени, что я не считаю панпсихизм полным абсурдом. Хотя эта теория все еще остается в меньшинстве в научных кругах, сегодня, несомненно, наблюдается большая открытость к теориям, которые переворачивают современные ортодоксальные представления о расширении сознания вниз по цепочке бытия. Когда я упоминаю панпсихизм в социальных сетях, кто-то неизбежно начинает с энтузиазмом рассказывать о романе, который он только что прочитал о сознании деревьев, или о подкасте, который он слышал о коммуникационных сетях грибов, или о недавней статье в New Yorker о том, как психоделические растения эволюционировали, чтобы использовать «молекулы-посланники» для общения с человеческими нейротрансмиттерами. Восприятие мира как широко живого – это не столько новое предложение, сколько возвращение к мировоззрению всех ранних человеческих культур, к ментальной схеме, которая, возможно, является для нас врожденной. Очевидно, что люди предрасположены верить в то, что все вещи обладают разумом и способностью действовать, что природа и даже неодушевленные предметы похожи на нас. Но именно здесь теория становится более сложной. Является ли панпсихизм на самом деле избавлением от центрального положения человека, как утверждают его сторонники? Или это просто еще одна попытка увидеть все вещи по нашему образу и подобию?

Ирония заключается в том, что ученые раннего Нового времени, критиковавшие зачарованное мировоззрение и в конечном итоге помогшие его преодолеть, делали это на том основании, что оно было откровенно окрашено человеческими интересами. Фрэнсис Бэкон, один из первых современных мыслителей, возражавших против аристотелевской телеологии – идеи о том, что природа обладает внутренней силой, – утверждал, что такой взгляд на мир полностью антропоморфен. Когда мы воображаем, что у самой природы есть «цели» и «задачи», мы проецируем человеческие качества на неодушевленные предметы. Агентство и цель, которые мы видим в природе, – утверждал он, – «имеют явное отношение к природе человека, а не к природе Вселенной». Галилей высказал ту же мысль в своем «Диалоге о великих системах мира», критикуя тенденцию находить человекоподобный интеллект в мире в целом. «Я всегда считал необычайно глупыми, – писал он, – тех, кто ставит человеческое понимание в качестве меры того, что природа способна или умеет делать». Заметьте, что, высказывая эту мысль, он сам прибегает к антропоморфизму, приписывая природе знание и силу.

Бэкон считал, что эта тенденция видеть в природе человеческую сущность является следствием наших поисков смысла. Поскольку у нас самих есть цели и задачи, а наши действия рассматриваются в терминах причины и следствия, мы приписываем подобные мотивы всем природным явлениям. Мы стремимся создавать повествования о физическом мире, как будто он состоит из агентов, вовлеченных в некую грандиозную космическую драму. Эта тенденция, по его мнению, усугубляется предвзятостью подтверждения. Человеческое сознание – это машина для создания смысла, и если оно замечает какое-то совпадение или закономерность, то начинает навязчиво искать дополнительные доказательства, подтверждающие их. "Человеческое понимание, однажды приняв какое-то мнение... привлекает все остальное, чтобы поддержать и согласиться с ним", – пишет он в своем "Новум органум". В результате мы обречены находить в мире больше порядка и закономерности, чем есть на самом деле, и всегда будем предпочитать научные объяснения, которые льстят нашим субъективным желаниям. Мы отвергаем "трезвые вещи, потому что они сужают надежду".

Полагаю, больше всего меня интересует не то, что панпсихизм говорит о мире, а то, что он предполагает относительно нашего знания о нем. Хотя популярные споры об этой теории редко выходят за рамки правдоподобности наделения сознанием пчел и деревьев, она содержит гораздо более радикальные последствия. Утверждать, что реальность сама по себе ментальна, значит признать, что четкой границы между субъективным разумом и объективным миром не существует. Когда Бэкон осуждал нашу склонность проецировать внутренние желания на научные теории, он считал само собой разумеющимся – как и большинство из нас сегодня, – что разум не является частью физического мира, что смысл – это нематериальная идея, которая не принадлежит объективной реальности. Но если сознание является конечным субстратом всего сущего, эти различия становятся размытыми, а то и вовсе неважными. Возможно, что между нашей внутренней жизнью и миром в целом существует симметрия, что отношения между ними – это не парадокс, а метонимия: разум служит микрокосмом макроскопического сознания мира. Возможно, нет ничего страшного в том, чтобы задаться вопросом, может ли Вселенная общаться с нами, полна ли жизнь «соответствий», как их называли спиритуалисты, между нами и трансцендентным миром – не является ли, по выражению Эмерсона, «вся природа метафорой человеческого разума».

-

Панпсихизм часто ассоциируется с романтизмом, и вполне уместно, что он стал вновь популярен в тот момент, когда в массовой культуре возрождаются многие романтические и спиритуалистические ритуалы. У меня есть подруга – она из тех, что есть у каждого из нас, – которая искренне верит в астрологию и психические явления, приверженец Рейки, коллекционер кристаллов, женщина, которая время от времени присылает мне электронные письма с загадочными названиями и одной строчкой текста, спрашивая, например, о времени суток, когда я родился, или о том, есть ли у меня какие-либо ментальные ассоциации с мотыльками. Ни одной, которая бы сразу пришла в голову, – отвечаю я. Но потом, конечно, мотыльки вдруг оказываются повсюду: на акварельных гравюрах в витринах художественных магазинов, в дневниках Вирджинии Вульф, на страницах иллюстрированной детской книжки, которую я читаю своим племянницам. Эта женщина, которую я знаю с раннего детства, тоже испытывает странные отголоски и паттерны, но для нее они не являются результатом предубеждения в подтверждении или склонности мозга к повествованию. Она считает, что эти паттерны являются частью самой ткани реальности, что они относятся к универсальным архетипам, которые выражают себя в нашем индивидуальном сознании. Трансцендентные истины, говорила она мне много раз, не могут быть сформулированы интеллектуально, потому что высшая мысль ограничена рамками языка. Эти великие послания Вселенной передаются через нашу интуицию, а у нас, современных людей, разум стал настолько доминировать, что мы потеряли эту связь с инстинктом. Она утверждает, что получает многие из этих посланий через образы и сны. В некоторых случаях она предсказывала крупные глобальные события, просто прислушиваясь к каким-то неясным ощущениям – ноющему колену, пульсирующей старой ране, общему чувству тревоги.

Эта женщина – поэт, и я склонен отнестись к ее теориям с некоторой долей поэтической свободы. Мне кажется, что под всем этим нью-эйджевским жаргоном она говорит о силе бессознательного разума – области, которая, несомненно, достаточно неуловима, чтобы считаться мистической силой сама по себе. Чаще всего я ощущала его силу в своей писательской деятельности, где я узнала, что интуиция может решать проблемы эффективнее, чем логические умозаключения. Особенно это проявлялось, когда я писал художественную литературу. Я часто вставлял образ в рассказ чисто инстинктивно, не зная, зачем он там нужен, а потом этот образ оказывался идеальной метафорой для какого-нибудь конфликта, возникающего между персонажами – опять же, не запланированного намеренно, – как будто мое подсознание устанавливало связи на шаг или два раньше моего рационального ума. Но эти переживания всегда происходили в контексте языка, и я не мог понять, что значит воспринимать знания вне этого контекста. Я много раз говорила своей подруге, что верю в связь между языком и разумом, что не верю, что мышление возможно без этого. Но, как и многие другие системы веры, ее убеждения полностью самодостаточны и защищаются собственной логикой. Как-то раз, когда я высказал эту мысль, она улыбнулась и ответила: «Конечно, ты же Водолей».

Я сидел на полу в ее гостиной и просматривал альбом с художественными фотографиями, пока она заваривала для нас чай на деревянном подносе, стоявшем на диване. Ее квартира была похожа на логово алхимика: множество вьющихся растений, маленькие стеклянные бутылочки на подоконниках и маленькие дымящиеся трубы Пало Санто, запрятанные по углам.

Я сказал, что не питаю наивной веры в способность языка открывать истину; очевидно, что слова скрывают столько же, сколько и передают. Но мне трудно понять, как можно построить знание без него. "Вы должны знать это, как поэт", – сказал я.

"Поэзия – это образы", – сказала она, покачав головой. "Поэзия – это символ". В каком-то смысле, объяснила она, она больше похожа на миф или на сны, поскольку связана с трансцендентным миром.

Бор, вспомнил я, однажды сравнил физику с поэзией. "Когда речь идет об атомах, – сказал он Гейзенбергу, – язык можно использовать только как в поэзии. А поэт, как известно, не столько описывает факты, сколько создает образы". Не предполагал ли он также трансцендентную реальность, недоступную для языка и математики? Предельная реальность была для нас парадоксальной. Когда мы пытались говорить о ней, наша система языка ломалась, что свидетельствовало об ограниченности нашего лексикона человеческим разумом. Но Бор считал, что этот тупик абсолютен. Поэтические образы, которые мы создавали, были именно такими – образами нашего собственного творения, а не "соответствиями" или метонимами какого-то вечного порядка. Однако мой друг, похоже, верил, что какое-то более глубокое, врожденное знание связывает нас с этим миром, знание, лежащее на более фундаментальном уровне, чем язык, и, возможно, являющееся основой самого сознания.

Я повернулся к ее партнерше, которая сидела в противоположном конце комнаты и молча читала на телефоне, и спросил, что она думает обо всем этом. Она долго не могла ответить. Она занималась рекламой для технологического стартапа и очень тщательно подбирала слова. После долгой паузы она сказала, что ценит науку и склоняется к объяснению реальности, основанному на эмпирических данных. У нее никогда не было причин верить в существование метафизической реальности – бога, духов или загробной жизни, – но она также понимала, что такая позиция является привилегией западного рационализма. Вполне возможно, – она снова сделала паузу, тщательно подбирая слова, – что другие объяснения реальности, некоторые из которых были гораздо старше современного научного метода, могут указывать на то, чего наука еще не понимает.

Когда моя подруга провожала меня в тот день, она спросила, может ли она рассказать мне о сне, который ей приснился. Мы стояли прямо перед дверью ее дома. Со стороны озера надвигались грозовые тучи, омывая двор и прилегающие улицы желтоватым светом, который предшествует суровой погоде. Я сказал, что да, конечно, я хочу услышать о ее сне. Она назвала его сном, но оказалось, что это было скорее видение. Через год, сказала она, произойдет сейсмическое событие, которое изменит весь наш образ жизни. Оно начнется в декабре или январе и затронет весь мир, хотя Соединенные Штаты окажутся в числе наиболее пострадавших, и особенно сильно пострадает южная половина страны и прибрежные города. Она долго рассказывала об этом пророчестве, пока мы стояли под набирающим силу штормом. Ее описание видения было странным – одновременно ужасно конкретным и безумно расплывчатым, – и оно не очень хорошо реагировало на мои последующие вопросы. Она не могла сказать, будет ли эта катастрофа природной или рукотворной, но сказала лишь, что она заставит нас пересмотреть наши основополагающие представления об обществе и заставит историю повернуть в новое русло.

Вернувшись домой, я рассказала мужу о видении. Он согласился со мной, что в этом не было ничего загадочного или даже особо творческого. Организация Объединенных Наций только что опубликовала ужасающий доклад об изменении климата; перспектива глобального уничтожения была очень актуальна для всех нас в тот сезон. И все же я продолжал думать о ее пророчестве в ближайшие дни и недели. В гадании есть что-то решающее, его простота, его авторитет. Несмотря на свой скептицизм, я чувствовал, что должен доверять ей. Это импульс, который я узнала из своих религиозных лет, – обморок веры – хотя я задаюсь вопросом, не сделали ли наши информационные технологии такие заявления более привлекательными. Учитывая бремя осознанного гражданства в эпоху информационного перенасыщения – парализующую перспективу тотального знания, бесконечную задачу взвешивать мнения, проверять источники, гуглить авторитеты, – насколько свободнее отдаться чистоте безоговорочной веры.

-

Перевоплощение никогда не бывает простым возвращением. Как отмечает философ Чарльз Тейлор, современный человек, участвующий в мистических ритуалах, делает это не так, как средневековый или античный человек, когда подобные традиции были общепринятыми. Даже самые регрессивные суеверия нашей эпохи отчетливо современны и закодированы в предположениях разочарования. Панпсихизм, несомненно, удовлетворяет стремление избежать современного отчуждения и вновь слиться с миром. Но стоит задаться вопросом, что значит околдовать или одушевить объекты в мире, который уже безвозвратно стал технологичным. Что значит жаждать "связи" и "обмена", когда эти термины стали достоянием корпоративных гигантов социальных платформ?

Несмотря на то, что интегральная теория информации коренится в давних аналогиях между мозгом и цифровыми технологиями, остается неясным, допускает ли эта концепция машинное сознание. Ранние критики ИИТ указывали на то, что системы глубокого обучения, такие как Watson от IBM и визуальные алгоритмы Google, имеют ненулевые значения phi, порога феноменального опыта, но они не выглядят сознательными. Недавно Кох прояснил этот вопрос в своей книге «Ощущение самой жизни». Ничто в IIT, утверждает он, не требует, чтобы сознание было присуще только органическим формам жизни – он не является, как он выражается, «углеродным шовинистом». Пока система отвечает минимальным требованиям интегрированной информации, она в принципе может стать сознательной, независимо от того, сделана ли она из кремния или мозговой ткани. Проблема, по его мнению, заключается в том, что большинство цифровых компьютеров имеют редкую и фрагментарную связь, которая не позволяет достичь высокого уровня интеграции. Дело не только в том, что нужно больше вычислительной мощности или разработать лучшее программное обеспечение. Цифровая структура является основой современных вычислений, и создание компьютера, способного к высокой интеграции, а значит, и к сознанию, потребует, по сути, переосмысления компьютеров с нуля.

Но на сегодняшний день существует система, способная к такой интеграции: интернет. Если бы все транзисторы всех подключенных к сети компьютеров мира были учтены в данный момент, то их количество намного превысило бы количество синапсов в человеческом мозге. Можно утверждать, что он также является высокоинтегрированным, учитывая, что информация в сети создается коллективно и совместно из множества различных источников. Когда в интервью Wired его спросили, обладает ли интернет сознанием, Кох с удивлением признал, что, согласно данным IIT, "быть интернетом – это нечто", хотя он не смог утверждать, что этот внутренний опыт близок по сложности к человеческому сознанию. Трудно сказать, сказал он, учитывая, что не все компьютеры включены и подключены одновременно.

Одной из центральных проблем панпсихизма является «проблема сочетания». Это проблема объяснения того, как сознательные микросистемы уступают место более крупным системам единого сознания. Если нейроны обладают сознанием – и, по словам Коха, у них достаточно фи для «ничтожно малого количества опыта», – а мой мозг состоит из миллиардов нейронов, то почему у меня только один разум, а не миллиарды? Ответ Коха заключается в том, что система может быть сознательной только до тех пор, пока она не содержит и не находится внутри чего-то с более высоким уровнем интеграции. Если отдельные нейроны, выращенные в чашке Петри, могут быть сознательными, то нейроны в настоящем мозге – нет, потому что они находятся внутри более высокоинтегрированной системы. Дело не просто в том, что мозг больше нейрона, а в том, что мозг более интегрирован. Именно поэтому люди обладают сознанием, а общество в целом – нет. Хотя общество – более крупный конгломерат, оно менее интегрировано, чем человеческий мозг, поэтому люди не поглощаются коллективным сознанием так, как это делают нейроны.

Однако нельзя отрицать, что общество становится все более и более интегрированным. Гофф недавно отметил, что если IIT прав, то социальная связанность представляет собой серьезную экзистенциальную угрозу. Если предположить, что интернет достигнет точки, где его информация будет более высоко интегрирована, чем информация человеческого мозга, то он станет сознательным, а все наши индивидуальные человеческие мозги будут поглощены коллективным разумом. "Мозг перестанет быть сознательным сам по себе, – пишет Гофф, – и вместо этого станет просто винтиком в мегасознательной сущности, которой является общество, включая его интернет-связь". Гофф сравнивает этот сценарий с видениями Пьера Тейяра де Шардена, французского священника-иезуита, который, как мы уже видели, предсказывал наступление Точки Омега и вдохновлял некоторые аспекты трансгуманизма. Когда человечество будет достаточно связано между собой с помощью информационных технологий, предсказывал Тейяр, мы все сольемся в единый вселенский разум – ноосферу – и наступит Царство Небесное, обещанное Христом.

Разумеется, это уже происходит, причем практически незаметно – хотя в периоды, когда я особенно погружаюсь в интернет, я ощущаю притяжение гиры. Чаще всего я ощущаю его в скорости, с которой идеи становятся вирусными, распространяясь по социальным платформам, так что пользователи, которые ими делятся, начинают казаться не столько агентами, сколько хозяевами, узлами в огромном мозге. Я чувствую это в эффективности консенсуса, в скорости, с которой мнения сливаются и укрепляются вместе с новостным циклом, как мысли, коалесцирующие в коллективном сознании. У нас есть термины, которые пытаются описать это слияние – «коллективный разум», «групповое мышление», – хотя они как-то неадекватны чувству, которое я пытаюсь описать и которое чаще всего проявляется на уровне отдельного человека. Как правило, его легче заметить в других, чем в себе, – в друзьях, чье чувство юмора сглаживается в привычный лексикон платформы, в членах семьи, чьи голоса растворяются в пустоте синтаксиса саморекламы, – хотя бывают моменты, когда я осознаю собственные размытые границы, охваченный подозрением, что я не столько формирую новые мнения, сколько усваиваю их, что все мои предпочтения можно предсказать и аккуратно свести к типу, что душа – это не более чем набор данных. Я не знаю, как точно назвать такое положение вещей, но оно не похоже на Царство Божье.