Текст книги "Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла (ЛП)"

Автор книги: Meghan O'Gieblyn

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

В школе был один предмет по литературе, и я записался на него в том семестре в качестве факультатива. Мы читали К. С. Льюиса, Грэма Грина, Сюсаку Эндо, а в конце семестра, в качестве итоговой работы, – «Братьев Карамазовых». В то время я ничего не знал ни о Достоевском, ни о русской литературе, и нам не дали большого исторического контекста перед заданием. Я подозреваю, что это незнание в конечном итоге способствовало непосредственному восприятию прочитанного. Не имея никакого представления о социальных и политических проблемах России XIX века, я мог воспринимать идеи романа только за чистую монету, как рассуждения о божественной справедливости и достойности религиозной жизни – вопросы, которые были очень актуальны для меня той весной. Именно Иван Карамазов, вымышленный персонаж, сумел сказать то, что я еще не осмеливался сказать – или даже подумать – сам.

Сцена, о которой я говорю, происходит в середине романа. Иван, атеист и интеллигент, встречается в трактире со своим братом Алешей, послушником в монастыре (в трактир он ходит в рясе). Братья уже много лет живут в разлуке, и впервые с детства они сели вместе и поговорили по душам. Несмотря на идеологические разногласия, их объединяет взаимное уважение и любопытство к убеждениям друг друга. Ивану особенно хочется поговорить с братом о "вечных вопросах" и поспорить с ним о достоинствах веры, хотя он начинает свой спор со странной уступки.

Вопреки своей репутации атеиста, говорит Иван, это неправда, что он не верит в Бога. Ему совершенно неинтересны аргументы против существования Бога, ведь любой, кто задумывался над этим вопросом, знает, что такие вещи «совершенно непостижимы». Он даже принимает божественный план Бога. Если Бог существует, говорит Иван, то он должен быть непостижимо разумен, и поэтому божественная справедливость не может иметь смысла для «бессильного и бесконечно малого евклидова ума человека». Чтобы подчеркнуть эту мысль, Иван использует аналогию из физики XIX века.

Если Бог существует и если Он действительно создал мир, то, как мы все знаем, Он создал его в соответствии с геометрией Евклида и человеческим разумом, имеющим представление только о трех измерениях пространства. Однако были и есть геометры и философы, и даже некоторые из самых выдающихся, которые сомневаются, что вся Вселенная или, говоря шире, все сущее было создано только в геометрии Евклида; они даже осмеливаются мечтать, что две параллельные прямые, которые, согласно Евклиду, никогда не могут встретиться на земле, могут встретиться где-то в бесконечности.

Иван имеет в виду работу Николая Лобачевского, русского математика, который стал пионером гиперболической геометрии, новой формы теоретической физики, бросившей один из самых ранних вызовов ньютоновской вселенной (в итоге она стала основой для теории относительности Эйнштейна). Пятая аксиома Евклида гласит, что параллельные прямые никогда не могут пересечься, но Лобачевский доказал, что эту аксиому можно изменить и получить связную геометрию. Достоевский, вероятно, познакомился с этой теорией в статье Германа фон Гельмгольца, где это предложение обсуждалось наряду с возможностью существования четырех измерений во Вселенной, что очень волновало русских литераторов. Достоевского больше всего интересовали философские последствия этого открытия – откровение о том, что геометрические аксиомы не являются априорными трансцендентными формами разума, но настолько чужды и парадоксальны для человеческого восприятия, что их невозможно ни визуализировать, ни даже вообразить. Несмотря на отсутствие в то время этого контекста, мне не составило труда понять основную мысль Ивана. "Я пришел к выводу, что, раз я не могу понять даже этого, я не могу рассчитывать на понимание Бога", – говорит он Алеше. "Все подобные вопросы совершенно неуместны для ума, созданного с представлением о трех измерениях".

Странное начало для аргументации против божественной справедливости. Последующий отрывок широко считается одним из самых убедительных в западной литературе изложением проблемы зла, традиция которого восходит к Книге Иова. Я был хорошо знаком с этими аргументами, будучи студентом богословского факультета, хотя ничто в моем образовании не подготовило меня к этому конкретному обвинению. Оказалось, что Ивана интересуют не обычные грехи и ошибки, а то, что часто называют «радикальным злом», – случаи жестокости, пыток и садизма. С самого начала он признает, что не может подробно описать все формы человеческих страданий, и поэтому ограничивается страданиями детей. В качестве доказательств он использует широко разрекламированные случаи жестокого обращения с детьми и анекдоты из военной истории: рассказы о родителях, которые избивали своих детей и запирали их на морозе умирать; о солдатах, которые подбрасывали младенцев в воздух и ловили их на штыки на глазах у матерей («Делать это на глазах у матери – вот что придавало изюминку забаве», – говорит Иван).

Он рассказывает одну особенно подробную историю, которую, как он утверждает, прочитал в книге по русской истории, о мальчике-крепостном, который бросил камень и ранил гончую генерала-аристократа. В наказание, а может быть, и для развлечения, генерал велел слугам забрать мальчика и его мать и запереть их на ночь в своем поместье. Рано утром следующего дня он собрал во дворе своих егерей и всех гончих, а затем вывел мать и ребенка. Мальчика раздели догола и велели бежать. Как только он оказался на расстоянии, генерал приказал выпустить гончих, и они на глазах у матери разорвали мальчика на куски.

Тут Иван бросает вызов брату. «Ну, что он заслужил? Расстрела?»

Алеша, которому становится плохо, неохотно соглашается: "Расстрелять". Мгновением позже он отказывается от своих слов: "То, что я сказал, было абсурдом".

Ивана это радует, ведь именно в этом и состоит смысл его аргументации: заставить брата признать, что его вера, основанная на милосердии и прощении, противоречит врожденному человеческому чувству справедливости. Алеша странно молчит на протяжении всей этой речи, заставляя читателя, как и меня, подозревать, что младший брат, исповедующий веру автора, готовит столь же мощную теологическую защиту.

Но Иван уже предвосхитил эту защиту. Он признает, что христианская история обещает, что все грехи будут искуплены в конце времен, что мать обнимет убийцу своего ребенка, и оба они подтвердят вечную справедливость Бога. Он находит эту идею отвратительной. Как смеет мать обнимать убийцу своего ребенка? Вечная гармония не стоит стольких страданий. И все же здесь его аргументы начинают саморазрушаться. Он признает, что его неспособность понять Божью справедливость, вероятно, объясняется ограниченностью его человеческого восприятия. "Такая истина не от мира сего и недоступна моему пониманию, – говорит он. Вечный порядок существует в четырех измерениях, но его разум способен понять только три. Здесь он возвращается к метафоре из физики:

Я – букашка, и со всем смирением признаю, что не могу понять, почему мир устроен так, как он устроен... С моим жалким, земным, евклидовым пониманием я знаю лишь, что есть страдание и что нет виновных; что причина следует за следствием, просто и непосредственно; что все течет и находит свой уровень – но это лишь евклидова чепуха, я знаю это.

И все же, в отличие от Иова, который покорился Богу, признав ограниченность своих разумных способностей, Иван отказывается отступать. Очень может быть, говорит он Алеше, что он слишком глуп, чтобы понять высшие цели Бога. Но он не может согласиться с системой, которая противоречит его человеческому чувству справедливости. А инстинкты подсказывают ему, что за гармонию и искупление придется заплатить слишком высокую цену. "Я полностью отказываюсь от высшей гармонии", – заявляет он. "Она не стоит слез одного замученного ребенка... Мне не нужна гармония. Из любви к человечеству я не хочу ее... Я лучше останусь со своим неизжитым страданием и неудовлетворенным негодованием, даже если я не прав". Если рай требует таких страданий, говорит он, то "я поспешу вернуть свой входной билет".

"Это бунт, – говорит Алеша.

Иван, вместо того чтобы защищать свои мотивы, заставляет брата признать, что и ему в какой-то степени эта логика кажется отвратительной. Он бросает Алеше вызов: Представь, что ты создаешь мир и исторический план с целью сделать людей в конце концов счастливыми, но для этого необходимо замучить всего одного ребенка. Согласились бы вы на такую сделку?

Алеша вынужден ответить честно. Нет, – тихо говорит он, – он не согласится.

Когда мы обсуждали роман в классе, ни профессор, ни мои одноклассники не были заинтересованы в том, чтобы ответить на обвинения Ивана в адрес Бога и на то, что Алеша, моральный центр романа, по сути, подтвердил их справедливость. Вместо этого обсуждение сосредоточилось на моменте, который я совершенно упустил из виду, – простом жесте, который происходит в конце сцены. Когда Иван заканчивает свой спор, Алеша встает, чтобы уйти, и кланяется, чтобы поцеловать брата в губы. Это единственный ответ, который он дает: никаких слов, никакой логической защиты, только простой жест любви. К концу нашей беседы мне стало ясно, что это и есть истинная защита автора: вера непонятна и абсурдна, это прыжок, который невозможно свести к принципам разума.

Это была книга Иова: Наш разум – неисправный инструмент. Божья воля совершенна. Все, что мы можем сделать, – это покориться. Но на этот раз я не мог смириться с таким выводом. Роман дал мне понять, что я глубоко восхищаюсь Иваном в его бунте, так же как восхищался Иовом в его бунте. Обсуждение в классе не смогло изменить того факта, что Иван показался мне более героическим и принципиальным, чем его набожный брат, более готовым довести сложные истины религии до логического завершения и отстоять свои глубоко укоренившиеся убеждения. В этом было что-то мужественное – и как же так получилось, что человеческое мужество оказалось более совершенным, чем божественная справедливость? Я уже знал христианский ответ на этот вопрос: это был еще один признак моей слабой веры, доказательство того, что я тоже восстал против Бога. Но к тому моменту было уже слишком поздно. Иван подсказал мне выход – или, возможно, просто дал язык, чтобы его сформулировать. Книга открыла новое измерение проблемы, которую я представлял себе строго в бинарных терминах. Я не мог спорить с божественной справедливостью или доказывать, что Бог – тиран. Но я мог настаивать на обоснованности человеческой морали. Я тоже мог вернуть свой билет.

-

Только спустя годы я понял, что моим противником в этой игре был не всемогущий Бог, а система человеческого мышления. Кальвинистский акцент на инаковости Бога, его возвышенности, заслонял тот факт, что эта доктрина была создана и увековечена людьми и окрашена их субъективными интересами. Не случайно новый кальвинизм с его карающим, мужественным Богом процветал в первые годы тысячелетия, когда страна в целом поддалась воинственности и регрессивным героическим мифам. Когда я вспоминаю разглагольствования моего профессора против терапевтического деизма и феминизированного Христа, я не могу не видеть искажения политики эпохи Буша, в которой обещания сострадательного консерватизма рухнули в беззаконный вигилантизм «шока и трепета».

Чем больше мы стараемся избавить мир от нашего образа, тем больше окрашиваем его человеческими недостатками и фантазиями. Чем больше мы настаиваем на исключении себя и своих интересов из уравнения, тем больше мы получаем всемогущих систем, которые кишат человеческими предрассудками и предубеждениями. Это парадокс, на который Арендт обратила внимание в своем эссе об освоении космоса, парадокс, который она позаимствовала у Вернера Гейзенберга. Гейзенберг утверждал, что квантовая механика усложнила наши поиски некой "истинной реальности", которая скрывается за воспринимаемым нами миром. Когда человек пытается выйти за пределы своей собственной точки зрения, утверждал он, он неизбежно "сталкивается с самим собой в одиночестве". Арендт распространила эту идею на современные технологии. Мы создаем инструменты, которые должны быть исключительно объективными. Но поскольку эти инструменты сделаны по нашему образу и подобию и созданы в определенном историческом контексте, современный технологический субъект, подобно человеку Гейзенберга, "тем реже встречается с чем-либо, кроме себя и рукотворных вещей, чем сильнее он желает исключить все антропоцентрические соображения из своей встречи с окружающим его нечеловеческим миром". Мы все время пытаемся выйти за пределы себя и своих интересов, но чем больше мир становится населенным нашими инструментами и технологиями, тем маловероятнее, "что человек встретит в окружающем его мире что-то, что... в конечном счете, не является им самим в другом обличье".

В наши дни нетрудно найти примеры технологий, которые содержат нас самих «в другом обличье». Хотя самые впечатляющие технологии машинного обучения часто описываются как «инопланетные» и не похожие на нас, они подвержены ошибкам, которые слишком похожи на человеческие. Поскольку алгоритмы опираются на исторические данные – используют информацию о прошлом, чтобы сделать прогноз на будущее, – их решения часто отражают предубеждения и предрассудки, которые уже давно окрасили нашу социальную и политическую жизнь. Алгоритмы Google показывают женщинам больше объявлений о низкооплачиваемой работе, чем мужчинам. Было установлено, что алгоритмы доставки Amazon в течение одного дня обходят стороной черные районы. В отчете ProPublica было обнаружено, что система оценки вынесения приговора COMPAS с гораздо большей вероятностью назначает чернокожим обвиняемым более высокие показатели рецидивизма, чем белым обвиняемым. Эти системы не нацелены на конкретные расы или полы и даже не учитывают эти факторы. Но они часто ориентируются на другую информацию – почтовые индексы, доходы, предыдущие встречи с полицией, – которая несет в себе историческое неравенство. Эти решения, принимаемые машиной, в конечном итоге усиливают существующее социальное неравенство, создавая петлю обратной связи, которая еще больше затрудняет преодоление давней истории структурного расизма и человеческих предрассудков в нашей культуре.

На самом деле общественность все больше обеспокоена проблемой предвзятости алгоритмов, хотя многие из предлагаемых решений только запутывают моральные параметры дискуссии. В большинстве случаев компаниям предлагается сделать свое программное обеспечение менее склонным к ошибкам или использовать наборы данных, более точно отражающие население, что особенно подчеркивается в разговорах о технологиях распознавания лиц, которые печально известны тем, что неверно идентифицируют черные и коричневые лица, что привело в 2020 году к первому ложному аресту, произведенному с помощью алгоритма. История Роберта Джулиана-Борчака Уильямса, чернокожего мужчины из Детройта, который был арестован после того, как программа распознавания лиц ошибочно идентифицировала его с изображением магазинного вора, заснятого камерами наблюдения, была показана во многих национальных новостных изданиях и вызвала бесконечные стенания экспертов в области права, требующих улучшения алгоритмов. Но во многих случаях такие призывы к совершенствованию служат лишь лицензией на расширение технологий наблюдения. Как отмечает Ванг в книге "Карцеральный капитализм", само существование систем наблюдения и машинного обучения в определенных местах является признаком того, кого выделяют для охраны порядка, и само по себе является частью системной предвзятости (преступления, совершенные на Уолл-стрит или в преимущественно белых пригородах, не дают данных, потому что за этими районами не следят в первую очередь). Создание более совершенных и эффективных алгоритмов неизбежно требует большего количества данных, поэтому настойчивое стремление к совершенствованию технологий часто "оправдывает слежку и расширение полицейских и карцеральных операций, которые генерируют данные". Эту точку зрения подтверждает Хамид Хан, давний общественный организатор, который сыграл важную роль в том, чтобы заставить Департамент полиции Лос-Анджелеса прекратить использование алгоритмов предиктивной полиции в 2020 году. Хан утверждает, что государственная политика, ориентированная на прозрачность, подотчетность и надзор, слишком часто становится толчком для "ползучей миссии". "Мы боремся не за беспристрастный алгоритм, потому что мы не верим, что даже с математической точки зрения может существовать беспристрастный алгоритм для полицейской работы", – сказал Хан.

Конечно, гораздо проще свалить вину за несправедливость на ошибочные алгоритмы, чем осмысленно бороться с тем, что они рассказывают о нас и нашем обществе. Во многих случаях наши отражения, которые создают эти машины, глубоко нелестны. В качестве примера можно вспомнить Тэй, чат-бота с искусственным интеллектом, выпущенного компанией Microsoft в 2016 году, который был создан для общения с людьми в Twitter и учился на основе своих действий с пользователями. Уже через шестнадцать часов она начала изрыгать расистские и сексистские оскорбления, отрицать Холокост и заявлять о поддержке Гитлера. Еще более показательной была нейросеть, обученная на изображениях прошлых президентов США, которая летом 2016 года предсказала победу Дональда Трампа на предстоящих выборах. В течение нескольких месяцев этот факт приводился в качестве примера того, как легко ИИ может ввести в заблуждение. Как отметил один из исследователей Google, за несколько дней до выборов, поскольку в наборе данных не было женщин-президентов, «ИИ не смог сделать вывод, что пол не является релевантной характеристикой для модели». Учитывая исход тех выборов и то, как часто разговоры о них возвращались к роли женоненавистничества и двойных стандартов, можно утверждать, что алгоритм был прав, предполагая, что пол действительно является релевантной характеристикой. Машина знала нас лучше, чем мы сами.

Для Арендт проблема заключалась не в том, что мы продолжали создавать вещи по своему образу и подобию, а в том, что мы наделяли эти артефакты некой трансцендентной силой. Вместо того чтобы сосредоточиться на том, как использовать науку и технологии для улучшения условий жизни человека, мы стали верить, что наши инструменты могут соединить нас с высшими истинами. Желание отправить человека в космос стало для нее метафорой этой мечты о научной трансцендентности. Она пыталась представить себе, как выглядит Земля и земная человеческая деятельность, находясь так далеко за ее поверхностью:

Если мы посмотрим с этой точки вниз на происходящее на земле и на различные виды деятельности людей, то есть применим архимедову точку к себе, то эти виды деятельности действительно покажутся нам не более чем "явным поведением", которое мы можем изучать с помощью тех же методов, что и поведение крыс. Если смотреть с достаточного расстояния, то автомобили, на которых мы ездим и которые, как мы знаем, построили сами, будут выглядеть так, как будто они, по выражению Гейзенберга, "являются такой же неотъемлемой частью нас самих, как раковина улитки – для ее обитателя". Вся наша гордость за то, что мы можем сделать, исчезнет, превратившись в некую мутацию человеческой расы; вся технология, рассматриваемая с этой точки зрения, на самом деле уже не выглядит "как результат сознательных человеческих усилий по расширению материальных возможностей человека, а скорее как крупномасштабный биологический процесс". В этих условиях речь и повседневный язык действительно перестали бы быть осмысленным высказыванием, которое выходит за рамки поведения, даже если оно его только выражает, и его гораздо лучше было бы заменить предельным и сам по себе бессмысленным формализмом математических знаков.

Проблема заключается в том, что точка зрения, столь далекая от человеческой природы, не может объяснить человеческую деятельность. Взгляд на Землю с Архимедовой точки заставляет нас рассматривать наши изобретения не как исторический выбор, а как часть неумолимого эволюционного процесса, который полностью детерминирован и телеологичен, подобно повествованию Курцвейла о Сингулярности. Мы сами неизбежно становимся лишь винтиками в этой машине, неспособными толком объяснить свои действия, поскольку единственным верным языком является язык квантификации, который машины понимают гораздо лучше, чем мы.

Примерно об этом предупреждал Джарон Ланье в своем ответе на предложение Криса Андерсона отказаться от научного метода и обратиться за ответами к алгоритмам. "Смысл научной теории не в том, чтобы ангел оценил ее", – писал Ланье. "Ее цель – постижение человеком. Наука без поиска теорий означает науку без людей". В конечном итоге мы отказываемся от своей обязанности создавать смысл на основе наших эмпирических наблюдений, чтобы определить для себя, что такое справедливость, мораль и качество жизни, – от этой задачи мы отказываемся каждый раз, когда забываем, что смысл – это неявная человеческая категория, которую нельзя свести к количественной оценке. Забыть эту истину – значит использовать наши инструменты в ущерб нашим собственным интересам, создавать машины по нашему образу и подобию, которые не делают ничего, кроме как дегуманизируют нас". Арендт цитирует Кафку, который лаконично подытоживает дилемму: человек, по его словам, "нашел архимедову точку, но использовал ее против себя; кажется, что ему было позволено найти ее только при этом условии".

Глава 13

Самые удачные метафоры становятся невидимыми благодаря повсеместному распространению. То же самое можно сказать и об идеологии, которая, становясь все более интегрированной в культуру, теряет свои контуры и характерные очертания и окончательно растворяется в чистой атмосфере. Хотя цифровые технологии составляют основную архитектуру информационного века, о них редко говорят как о системе мышления. Ее неспособность придерживаться идей или убеждений, предпочтений или мнений часто ошибочно воспринимается как отсутствие философии, а не как описание ее постулатов. Центральным столпом этой идеологии является ее концепция бытия, которую можно описать как онтологию пустоты – великого опустошения качеств, содержания и смысла. Эта онтология питает ее эпистемологию, которая утверждает, что знание заключается не в самих понятиях, а в отношениях, которые их образуют, и которые могут быть обнаружены искусственными сетями, не имеющими никакого истинного знания о том, что они открывают. А поскольку глобальные сети охватывают все больше и больше наших человеческих отношений, становится все труднее говорить о нас самих – узлах этого огромного мозга – как о живых агентах с убеждениями, предпочтениями и мнениями.

Термин «вирусные медиа» был придуман в 1994 году критиком Дугласом Рашкоффом, который утверждал, что интернет стал «продолжением живого организма», охватившего весь мир и радикально ускорившего распространение идей и культуры. К тому времени идея о том, что законы биосферы могут быть применимы к сфере данных, уже стала само собой разумеющейся благодаря теории мемов – термину, который придумал Ричард Докинз, чтобы показать, что идеи и культурные явления распространяются среди населения примерно так же, как гены. iPod – это мемы, как и юбки для пуделей, коммунизм и протестантская реформация. Главным преимуществом этой метафоры стала ее способность объяснить, как артефакты и идеологии воспроизводят себя без участия сознательных субъектов. Как вирусы заражают носителей без их ведома или согласия, так и мемы имеют единственную «цель» – самосохранение и распространение, которой они достигают, цепляясь за носителя и захватывая его репродуктивный механизм для своих целей. То, что эта полностью пассивная концепция человеческой культуры требует неловкого перераспределения полномочий в пользу самих идей – воображения, что у мемов есть «цели» и «задачи», – обычно объясняется как фигура речи.

Когда Рашкофф начал писать о "вирусных медиа", интернет был еще в самом разгаре, и он, как и многие в то время, считал, что этот высокосетевой мир принесет пользу "людям, лишенным традиционной политической власти". Система, которая не знает о личности или статусе пользователя, теоретически должна быть радикально демократичной. Теоретически она должна нивелировать существующие иерархии и создать равные условия для игры, позволяя самым мощным идеям процветать, подобно тому как самые успешные гены процветают под равнодушным взглядом природы. Однако к 2019 году Рашкофф стал настроен пессимистично. Оказалось, что слепая логика сети не так слепа, как кажется, – точнее, ею могут манипулировать те, кто уже обладает огромными ресурсами. "Сегодня методы партизанских медиаактивистов "снизу вверх" находятся в руках самых богатых корпораций, политиков и пропагандистов мира", – пишет Рашкофф в своей книге Team Human. Более того, оказывается, что слепота системы не гарантирует ее рассудительности. В условиях жесткой конкуренции в СМИ показатели успеха стали чисто количественными – просмотры страниц, клики, доли – и поэтому потенциал распространения часто ставится выше достоинств или достоверности контента. "Неважно, на чьей стороне находится человек, важно, чтобы мем повлиял на него и спровоцировал на его повторение", – пишет Рашкофф. На самом деле самые успешные мемы вовсе не апеллируют к нашему интеллекту. Как распространение нового вируса зависит от организма, который еще не выработал эффективный иммунный ответ, так и самые эффективные мемы – это те, которые обходят стороной рациональный разум и вместо этого запускают "наши самые автоматические импульсы". Эта логика заложена в алгоритмы социальных сетей, которые воспроизводят контент, вызывающий самые экстремальные реакции, и которые в сочетании со слепым и неумолимым диктатом свободного рынка способствуют тому, что один журналист назвал "глобальными соревнованиями за внимание в режиме реального времени".

Весной 2020 года, когда вирус Covid-19 начал распространяться по Соединенным Штатам, Пол Эли написал в журнале The New Yorker о том, как сильно наша культура за последние два десятилетия отвыкла от языка и образов вирусов. По мере того как индустрия за индустрией, от развлечений до журналистики и издательского дела, становились озабоченными тем, как использовать силу размножения и распространения, мы стали рассматривать вирусность как нечто, к чему нужно стремиться. То, что мы использовали терминологию, унаследованную от эпидемиологии, – «кривая», «точка перегиба», – было для нас давно забытой истиной. Вместо этого мы прославляли и стремились подражать тем, кто обладал силой, способной сделать информацию вирусной. Как отметил Эли, термин «инфлюэнсеры» – те мастера вирусности, которые извлекают выгоду из своего присутствия в социальных сетях, – является этимологическим отростком слова «инфлюэнца». Подобно тому, как Сьюзен Сонтаг предостерегала от соблазна говорить о таких болезнях, как рак и СПИД, в образных выражениях, Эли считает, что повсеместное распространение вирусной метафоры вызывает беспокойство. «Возможно, наша любовь к вирусу как метафоре мешает нам воспринимать вирусы как потенциально опасные, даже смертоносные биологические явления», – пишет он. «В свою очередь, наша несклонность воспринимать вирусы как буквальные явления, возможно, мешает нам настаивать на соблюдении стандартов и практик, которые могли бы предотвратить их распространение».

Это наблюдение оказалось прозорливым, хотя повсеместное распространение метафоры стало опасным в гораздо более коварных аспектах. В мире, где корреляции, петли обратной связи и другие сетевые эффекты рассматриваются как самостоятельная реальность, самыми ценными экспертами становятся не те, кто понимает содержание вируса – болезни, – а тренды и модели, отслеживающие ее развитие. В первые дни пандемии едва ли можно было заглянуть в спиральный ужас социальных сетей, не наткнувшись на какого-нибудь вундеркинда из Кремниевой долины, который всю ночь анализировал открытые массивы данных и охотно делился графиками своих собственных прогнозов – явление, которое один (настоящий) эксперт по болезни объявил чрезвычайной ситуацией в области общественного здравоохранения – «эпидемией эпидемиологов в креслах». Эта пандемия самопровозглашенных экспертов продолжала развиваться параллельно с реальной пандемией, и часто казалось, что они работают над достижением общей цели. Технологическая компания Nomi Health, получившая государственные контракты на 80 миллионов долларов и поручившая проведение испытаний в четырех штатах, – проект, который быстро развалился из-за плохого планирования и нехватки оборудования (у основателей не было медицинского опыта), – стала лишь самой известной из этих катастроф.

Ранним признаком этой опасности, который можно было бы запомнить как предупреждение, если бы за наше внимание не боролось так много других вещей, стало широко распространенное сообщение на Medium Аарона Гинна, тридцатидвухлетнего "хакера роста", специализирующегося на содействии вирусному внедрению новых технологических продуктов. Гинн объяснил панику по поводу коронавируса "истерией", утверждая, что она возникла из-за ошибочных моделей. "Я достаточно опытен в понимании вирусности, того, как вещи растут, и данных", – написал он. В статье, основанной на данных, полученных от CDC и ВОЗ, делается вывод, что существующие модели основаны на "тщеславных показателях" – типе данных, которые не имеют контекста и легко манипулируются (тщеславные показатели часто используются стартапами, чтобы создать впечатление, что они растут быстрее, чем на самом деле). Можно было бы предположить, что человек, столь осведомленный об опасностях деконтекстуализации, проявил бы большую осторожность в применении логики стартапов к глобальной пандемии, но эта ирония, похоже, не пришла автору в голову. Надеясь сдержать критику по поводу того, что он не эпидемиолог, Гинн апеллировал к основополагающему постулату кибернетики: информация – это универсальная метафора, структуры и модели которой остаются идентичными в различных дисциплинах. "Данные есть данные...", – сказал он. "Вам не нужна специальная степень, чтобы понять, что говорят и чего не говорят данные. Числа универсальны".

То, что Гинн понимает, что такое вирусность, подтверждалось тем, как быстро распространилась сама статья – за двадцать четыре часа она набрала 2,6 миллиона просмотров, – хотя в конечном итоге эта популярность стала еще одним доказательством того, что гонка за выживание в Интернете не отдает предпочтения ни точности, ни правде. Всего через несколько дней после публикации Medium принял решение удалить пост после того, как выяснилось, что в нем было несколько несоответствий и ошибок, вызванных тем, что его автор ничего не смыслил в медицине и инфекционных заболеваниях. Кроме того, Гинн был бывшим сотрудником цифровой кампании Ромни в 2012 году и соучредителем консервативной некоммерческой организации, чья заявленная миссия – способствовать развитию свободных рынков и «помочь преодолеть разрыв между Кремниевой долиной и Вашингтоном». Данные никогда не бывают просто данными. А цифры редко бывают такими универсальными, какими кажутся.