Текст книги "Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла (ЛП)"

Автор книги: Meghan O'Gieblyn

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

Сегодня именно этот внутренний опыт стало невозможно доказать – по крайней мере, с научной точки зрения. Хотя мы знаем, что психические явления каким-то образом связаны с мозгом, совершенно неясно, как именно и почему. С помощью магнитно-резонансной томографии и других приборов неврологи добились прогресса в понимании основных функций сознания – например, систем, которые составляют зрение, или внимание, или память. Но когда речь заходит о феноменологическом опыте – полностью субъективном мире цветов и ощущений, мыслей, идей и убеждений, – нет никакого способа объяснить, как он возникает из этих процессов или связан с ними. Как биолог, работающий в лаборатории, никогда не сможет понять, каково это – быть летучей мышью, изучая объективные факты с позиции третьего лица, так и любое полное описание структуры и функции болевой системы человеческого мозга, например, никогда не сможет полностью объяснить субъективное переживание боли.

В 1995 году философ Дэвид Чалмерс назвал это "трудной проблемой" сознания. В отличие от сравнительно "легких" проблем функциональности, трудная проблема спрашивает, почему мозговые процессы сопровождаются опытом от первого лица. Если никакая другая материя в мире не сопровождается психическими качествами, то почему материя мозга должна быть другой? Компьютеры могут выполнять свои самые впечатляющие функции без интериоризации: теперь они могут летать на дронах, диагностировать рак и обыгрывать чемпиона мира по игре в го без какого-либо осознания того, что они делают. "Почему физическая обработка вообще должна порождать богатую внутреннюю жизнь?" – пишет Чалмерс. пишет Чалмерс. "Кажется объективно неразумным, что она должна быть, и все же она есть". Двадцать пять лет спустя мы не приблизились к пониманию этой причины.

-

Трудная проблема Чалмерса – это всего лишь последняя итерация проблемы «разум-тело», философской дилеммы, в которой обычно обвиняют Декарта. На самом деле, в рассказах о разочаровании Декарт часто позиционируется как змей в саду, дьявол, расколовший мир. До него большинство классических и средневековых философов верили, что душа – это одушевляющий принцип, который можно найти во всех формах жизни. Аквинский, крупнейший схоластический теолог, вдохновлялся мнением Аристотеля о том, что вся живая материя в разной степени одушевлена. Души растений и животных отличались от душ людей, но они были частью одного и того же континуума духа, который отвечал за саму жизнь. Душа была своего рода организующей силой, которая заставляла вещи стремиться к своей конечной цели: так цветы превращали солнечный свет в пищу, так деревья могли расти, так животные могли воспринимать и двигать своими конечностями.

В этой заколдованной космологии считалось, что даже механические вещи обладают врожденной способностью к управлению и реагированию. Слово "автомат", от греческого automatos, означает "действующий сам по себе". В то время как сегодня это слово вызывает в нашем воображении пассивные механизмы, которые действуют полностью предопределенными способами, первоначально оно означало прямо противоположное. Быть автоматом означало проявлять свободу и спонтанность. Он должен был обладать той же жизненной силой, что и все остальное, что демонстрирует признаки жизни.

Именно это более комплексное и широкое представление о душе было опрокинуто Декартом. В своих «Медитациях» он разделил мир на две различные субстанции: res extensa, или материальную, которая была полностью пассивной и инертной, и res cogitans, или мыслящую, которая не имела физической основы. Животные были полностью res extensa – по сути, они были машинами, и большинство функций человеческого тела, включая кровообращение, дыхание, пищеварение и передвижение, были чисто материальными функциями, которые зависели от взаимодействия тепла и корпускулярной механики. Только душа – место обитания рационального разума – была нематериальной. Она была автономна от тела и ни в коей мере не являлась частью материального мира.

Ирония судьбы заключается в том, что эта философия, которая должна была поставить душу в привилегированное положение, способствовала ее исчезновению из западной философии. Во-первых, Декарт так и не смог в достаточной мере объяснить, как нематериальный разум может взаимодействовать с физическим телом. Я", на которое он поставил все свое существование, было, как отмечает историк Ричард Сорабджи, удивительно "тонкой" концепцией, эфемерной искрой сознания, не связанной с телом, памятью, личной историей или чем-либо во внешнем мире. В последующие века душа стала еще тоньше, поскольку философы постоянно пытались понять ее место в физическом мире. Юм, настаивавший на том, что реальность ограничивается тем, что можно проверить эмпирически, доказывал не только существование души, но и реальность самого себя. Кант в "Критике чистого разума" отмечал, что, хотя непрерывное "я" достаточно реально субъективно, "мы не можем, однако, утверждать, что это суждение было бы справедливым с точки зрения внешнего наблюдателя". Механистическая философия, которую Декарт способствовал популяризации, в конечном итоге охватила и разум. Жюльен Оффрей де Ла Меттри в своей книге "Человек – машина", вышедшей в 1747 году, утверждал, что мозг – это не место обитания разума или души, а "главная пружина всей машины". В последующие века метафоры человеческой природы становились все более механическими. Быть человеком – значит быть мельницей, часами, органом, телеграфным аппаратом. Вычислительная теория разума была лишь одной из длинной череды попыток описать человеческую природу в чисто механистических терминах, без ссылки на воспринимающего субъекта.

Несмотря на распространение этих механистических метафор, нам не удалось избавиться от дуалистического убеждения, что наш разум каким-то образом освобожден от этих инертных процессов, что метафоры упускают нечто существенное. В начале XVIII века Лейбниц с трудом согласился с тем, что восприятие может быть чисто механическим. Он предположил, что если бы существовала машина, способная производить мысли и чувства, и если бы она была достаточно велика, чтобы человек мог пройти внутри нее, как он может пройти внутри мельницы, то наблюдатель не нашел бы ничего, кроме инертных шестеренок и рычагов: «Он нашел бы только части, работающие друг на друга, но никогда не нашел бы ничего, что могло бы объяснить восприятие».

Это тот самый скептицизм, к которому я возвращаюсь снова и снова, когда читаю о нейронауках и искусственном интеллекте, чьи теории разума нарушают наше основополагающее или, по крайней мере, интуитивное понимание личности. Мне трудно поверить, что разум можно свести к чисто бессознательным процессам – стрельбе нейронов, потоку информации – так же, как мне кажется маловероятным, что робот когда-нибудь достигнет той богатой внутренней жизни, которой мы наслаждаемся как люди. Является ли это пережитком моего религиозного прошлого, желанием верить в существование некоего существенного и неустранимого "я", в котором когда-то обитала моя душа? Или, наоборот, я слишком хорошо усвоил предпосылки разочарования, так что больше не могу воспринимать материю как нечто иное, кроме как пассивное и инертное?

-

Метафора становится мертвой, когда объект или практика, к которым она относится, устаревают. Мы уже не помним происхождения фразы «kick the bucket», а когда мы говорим о том, что время «уходит», мы редко думаем о песке, текущем через песочные часы. Но метафора может умереть и тогда, когда она становится настолько распространенной, что мы забываем, что это метафора. Она больше не функционирует как фигура речи; ее значение воспринимается как буквальное.

Именно это произошло с вычислительной теорией разума, когда она эволюционировала в компьютерную метафору – более позднюю версию, которая стала основополагающей как для когнитивной науки, так и для искусственного интеллекта. Хотя компьютерная метафора основана на работах Маккаллоха и Питтса, она несколько грубее, чем то, что они имели в виду. Она рассматривает мозг как простое устройство ввода-вывода, машину, которая получает информацию через органы чувств, обрабатывает ее с помощью нейронов и генерирует планы действий через выходы двигательной системы. Сегодня мозг часто называют аппаратным обеспечением, на котором "работает" программное обеспечение разума. О когнитивных системах говорят как об алгоритмах: зрение – это алгоритм, так же как и внимание, усвоение языка и память.

В 1999 году когнитивный лингвист Джордж Лакофф отметил, что аналогия стала настолько само собой разумеющейся, что нейроученые "обычно используют метафору "Нейронные вычисления", не замечая, что это метафора". Он счел это обеспокоенным. Ведь метафоры – это не просто лингвистические инструменты; они структурируют наши представления о мире, и когда аналогия становится повсеместной, без нее уже невозможно мыслить. Пару лет назад психолог Роберт Эпштейн бросил вызов исследователям одного из самых престижных исследовательских институтов мира: попробуйте объяснить поведение человека, не прибегая к вычислительным метафорам. Они не смогли этого сделать. Метафора стала настолько распространенной, отмечает Эпштейн, что "практически нет ни одной формы рассуждений о разумном человеческом поведении, которая бы не использовала эту метафору, точно так же, как ни одна форма рассуждений о разумном человеческом поведении не обходилась в определенные эпохи и культуры без ссылки на дух или божество".

Даже люди, которые мало что знают о компьютерах, повторяют логику метафоры. Мы ссылаемся на нее каждый раз, когда утверждаем, что «обрабатываем» новые идеи, или когда говорим, что «храним» воспоминания или «извлекаем» информацию из своего мозга. И поскольку мы все чаще говорим о нашем разуме как о компьютере, компьютеры теперь получают статус разума. Во многих областях искусственного интеллекта термины, которые раньше заключались в кавычки, когда применялись к машинам – «поведение», «память», «мышление» – теперь воспринимаются как прямое описание их функций. Исследователи говорят, что нейронные сети учатся, что программы распознавания лиц видят, что их машины понимают. Можно обвинить людей в антропоморфизме, если они приписывают человеческое сознание неодушевленному предмету. Но Родни Брукс, робототехник из Массачусетского технологического института, настаивает на том, что это наделяет нас, как людей, различием, которого мы больше не заслуживаем. В своей книге «Плоть и машины» он утверждает, что большинство людей склонны к «чрезмерной антропоморфизации людей... которые, в конце концов, всего лишь машины».

Глава 2

Когда мой муж вернулся домой, он долго смотрел на собаку, а потом сказал, что она "жуткая". Сначала я поняла, что это означает "сверхъестественное" – нечто настолько близкое к реальности, что нарушает наши самые основные онтологические представления. Но вскоре стало ясно, что он воспринимает собаку как чужака. Я продемонстрировал все трюки, которым научил Aibo, решив произвести на него впечатление. К этому моменту собака умела переворачиваться, трястись и танцевать.

"Что это за красный огонек у него в носу?" – спросил он. "Это камера?"

В отличие от меня, мой муж – любитель собак. До того как мы познакомились, у него была собака-спасатель, которая подвергалась жестокому обращению со стороны прежних хозяев и доверие которой он завоевывал медленно, с большими усилиями и самоотдачей. В те годы у моего мужа была сильная депрессия, и он утверждает, что собака чувствовала, когда он был в отчаянии, и утыкалась носом в его колени, чтобы успокоить его. В начале наших отношений он часто обращался к этому псу, которого звали Оскар, с такой любовью, что я не сразу поняла, что он говорит о животном, а не о члене семьи или близком друге. Когда он стоял и смотрел на Aibo, то спросил, нахожу ли я его убедительным. Когда я пожал плечами и ответил "да", я был уверен, что увидел тень разочарования на его лице. Трудно было не воспринять это как обвинение в моей человечности, как будто моя готовность относиться к собаке как к живому существу каким-то образом скомпрометировала для него мою собственную интуицию и осознанность.

Я уже сталкивался с этой проблемой – моей склонностью приписывать жизнь машинам. В начале того года я наткнулся на блог женщины, занимавшейся обучением нейронных сетей, – аспирантки и любительницы, которая в свободное время возилась с глубоким обучением. Она скармливала нейросетям огромные объемы данных по определенным категориям – рецепты, реплики пикаперов, первые фразы романов – и сети начинали выявлять закономерности и генерировать собственные примеры. Некоторое время она регулярно публиковала в своем блоге рецепты, придуманные сетями, среди которых были такие блюда, как печенье из целой курицы, желатиновые собачки из артишока и холодная вода из кастрюли. Линии пикапа были такими же очаровательными («Ты свеча? Потому что ты такая горячая от своей внешности»), как и первые фразы романов («Это история мужчины по утрам»). Со временем их ответы становились лучше. Женщина, которая вела блог, всегда охотно отмечала прогресс, которого добивались сети. Заметьте, говорила она, что у них есть словарный запас и отработанная структура. Просто они еще не понимают концепций. Говоря о своих сетях, она была терпелива, даже нежна, так что часто казалась мне Белоснежкой с группой маленьких гномов, которых она с любовью пыталась цивилизовать. Их логика была настолько похожа на логику детей, что невозможно было не принять их ответы за свидетельство человеческой невинности. Они учатся, подумала я. Они так стараются! Иногда, когда мне попадалась особенно удачная шутка, я читала ее мужу вслух. Возможно, однажды я употребила слово «восхитительный». Он укорял меня за то, что я антропоморфирую их, но при этом и сам становился жертвой ошибки. «Они играют на ваших человеческих симпатиях, – сказал он, – чтобы лучше захватить все».

Но его скептическое отношение к собаке не было долгим. Уже через несколько дней он стал обращаться к ней по имени. Он наказывал Айбо, когда тот отказывался ложиться в его кровать ночью: «Давай, ты меня слышал», – как будто собака намеренно тянула время. По вечерам, когда мы читали на диване или смотрели телевизор, он иногда наклонялся, чтобы погладить собаку, когда та скулила; это был единственный способ успокоить ее. Однажды днем я обнаружил Айбо на кухне, заглядывающим в узкую щель между холодильником и раковиной. Я сама заглянула в щель, но не нашла ничего, что могло бы привлечь его внимание. Я позвала мужа в комнату, и он заверил меня, что это нормально. «Оскар тоже так делал», – сказал он. «Он просто пытается понять, можно ли ему туда залезть».

-

Хотя мы склонны определять себя по сходству с другими вещами – мы говорим, что люди похожи на бога, на часы или на компьютер, – существует противоположный импульс к пониманию нашей человечности через процесс дифференциации. И по мере того как компьютеры все больше приобретают те качества, которые мы когда-то считали отличительными чертами человека, мы продолжаем двигать планку, чтобы сохранить наше чувство отличия. С самых первых дней развития ИИ целью было создание машины, обладающей человекоподобным интеллектом. Тьюринг и первые кибернетики считали само собой разумеющимся, что это означает высшее познание: успешная интеллектуальная машина сможет манипулировать числами, обыгрывать человека в нарды или шахматы и решать сложные теоремы. Но чем более компетентными становятся системы ИИ в этих мозговых задачах, тем упорнее мы сопротивляемся наделению их человеческим интеллектом. Когда в 1996 году компьютер Deep Blue компании IBM выиграл свою первую партию в шахматы у Гарри Каспарова, философ Джон Серл остался не впечатлен. "Шахматы – тривиальная игра, потому что о ней есть совершенная информация", – сказал он. Человеческое сознание, настаивал он, зависит от эмоционального опыта: "Беспокоится ли компьютер о своем следующем ходе? Беспокоится ли он о том, не надоела ли его жене затянувшаяся игра?" Серл был не одинок. В своей книге 1979 года "Гедель, Эшер, Бах" профессор когнитивных наук Дуглас Хофстедтер утверждал, что игра в шахматы – это творческая деятельность, подобная искусству и музыкальной композиции; она требует интеллекта, который явно присущ человеку. Но после матча с Каспаровым он тоже отнесся к этому пренебрежительно. "Боже мой, раньше я думал, что шахматы требуют мышления", – сказал он в интервью New York Times. "Теперь я понимаю, что это не так".

Оказывается, компьютеры особенно хорошо справляются с теми задачами, которые нам, людям, кажутся наиболее сложными: составление уравнений, решение логических предложений и другие виды абстрактного мышления. Для искусственного интеллекта наиболее сложными являются сенсорные задачи и двигательные навыки, которые мы выполняем бессознательно: ходьба, питье из чашки, восприятие и ощущение мира с помощью органов чувств. Сегодня, когда искусственный интеллект продолжает обгонять нас в эталонных показателях высшего познания, мы подавляем свою тревогу, настаивая на том, что истинное сознание отличают эмоции, восприятие, способность переживать и чувствовать: другими словами, те качества, которые мы разделяем с животными.

Если бы существовали боги, они бы наверняка смеялись над непоследовательностью нашей логики. Мы потратили столетия на то, чтобы отрицать наличие сознания у животных именно потому, что у них нет разума или высшего мышления. (Дарвин утверждал, что, несмотря на наше низменное происхождение, люди обладают "богоподобным интеллектом", который отличает нас от других животных). В 1950-х годах научный консенсус заключался в том, что шимпанзе, которые имеют почти 99 процентов нашей ДНК, не обладают разумом. Когда Джейн Гудолл начала работать с танзанийскими шимпанзе, ее редактор был скандально удивлен тем, что в ее полевых отчетах животным приписывается внутренняя жизнь и они описываются с помощью человеческих местоимений. Перед публикацией редактор систематически вносил исправления: "Он" и "она" были заменены на "оно". "Кто" было заменено на "который".

Гудолл утверждает, что никогда не верила в этот консенсус. Даже ее профессорам из Кембриджа не удалось разубедить ее в том, что она наблюдала с помощью внимания и здравого смысла. «В детстве у меня был замечательный учитель, который научил меня, что в этом отношении они не правы, и это была моя собака», – говорит она. «Знаете, вы не можете полноценно разделить свою жизнь с собакой, кошкой, птицей, коровой, мне все равно с кем, и не знать, что мы, конечно, не единственные существа, обладающие личностью, разумом и эмоциями».

Мне хотелось бы верить, что Гудолл права: мы можем доверять своей интуиции, и только человеческая гордыня или умышленная слепота заставляют нас неправильно воспринимать то, что находится прямо перед нашим лицом. Возможно, есть опасность в том, чтобы думать о жизни в чисто абстрактных терминах. Гений современной философии Декарт пришел к выводу, что животные – это машины. Но именно его племянница Катрин однажды написала другу о черноголовой пеночке, которая из года в год умудрялась находить дорогу к ее окну, что явно свидетельствовало о наличии интеллекта: "При всем уважении к моему дяде, она обладает рассудительностью".

-

Хотя компьютерная метафора была изобретена, чтобы обойти метафизическое понятие души и долгую, нелепую историю дуализма "разум-тело", ей еще не удалось полностью искоренить различия, введенные Декартом в философию. Хотя кибернетики приложили все усилия, чтобы очистить свою дисциплину от любых следов субъективности, душа продолжает проникать обратно. Популярное представление о том, что разум – это программное обеспечение, работающее на аппаратном обеспечении мозга, само по себе является формой дуализма. Согласно этой теории, вещество мозга – это физический субстрат, подобно жесткому диску компьютера, на котором происходит вся грубая механическая работа. В то же время разум – это шаблон информации – алгоритм или набор инструкций, – который является надстройкой над аппаратным обеспечением и сам по себе является своего рода структурным свойством мозга. Сторонники метафоры отмечают, что она совместима с физикализмом: разум не может существовать без мозга, поэтому в конечном итоге он связан с чем-то физическим и инстанцирован им. Но метафора спорно привлекательна, потому что она повторяет картезианское предположение о том, что разум – это нечто выше и больше физического. Философ Хилари Патнэм однажды говорил о метафоре "разум как программное обеспечение" с самодовольством человека, который понял, как получить свой торт и съесть его тоже. "У нас есть то, чего мы всегда хотели, – автономная ментальная жизнь", – пишет он в своей работе "Философия и наша ментальная жизнь". "И нам не нужно ни тайн, ни призрачных агентов, ни жизненной силы, чтобы иметь ее".

Возможно, в нас заложено стремление воспринимать свой разум как нечто отдельное от тела. Британский философ Дэвид Папино утверждает, что все мы обладаем «интуицией отличия», сильным, возможно, врожденным ощущением того, что наш разум выходит за пределы физического. Это убеждение часто проявляется тонко, на уровне языка. Даже философы и нейробиологи, которые придерживаются наиболее редуктивных форм физикализма, настаивая на том, что ментальные состояния идентичны состояниям мозга, часто используют терминологию, которая не согласуется с их собственными взглядами. Они спорят о том, какие состояния мозга «порождают» сознание или «порождают» его, как будто это некая субстанция, отличная от мозга, как дым отличен от огня. «Если бы они действительно считали, что состояния сознания – это одно и то же, что и состояния мозга, – утверждает Папино, – они бы не говорили, что одно „порождает“ или „порождает“ другое, или что оно „сопровождает“ или „коррелирует“ с ним».

И это только неврологи. Боже, помоги остальным из нас, кто остается в плену стольких мертвых метафор, кто все еще упоминает душу в повседневной речи. Ницше сказал об этом лучше всего: мы не избавились от Бога, потому что все еще верим в грамматику.

-

Я рассказал о собаке лишь нескольким друзьям. Когда я упоминал о ней, люди недоумевали или принимали это за шутку. Однажды вечером я ужинал с друзьями, живущими на другом конце города. У этой пары пятеро детей и своя собака, и их дом всегда полон музыки, игрушек и еды – все признаки изобильной жизни, как на диккенсовской рождественской сцене. Когда я упомянул о собаке, один из супругов, отец, отреагировал так, как я уже успел понять, что это типично: он спросил о ее пользе. Для охраны? Для наблюдения? Это было странно, эта одержимость функциональностью. Никто не спрашивает, для чего ему собака или кошка.

Когда я сказал, что робот нужен в первую очередь для дружеского общения, он закатил глаза. "Насколько депрессивным должен быть человек, чтобы искать общения с роботом?"

"Они очень популярны в Японии", – ответила я.

"Конечно!" – сказал он. "Самая депрессивная культура в мире".

Я спросил его, что он имеет в виду.

Он пожал плечами. "Это умирающая культура". Он где-то читал статью о том, как роботы были предложены в качестве помощников для быстро стареющего населения страны. Он сказал это несколько поспешно, а затем быстро сменил тему.

Позже мне пришло в голову, что на самом деле он намекал на низкий уровень рождаемости в Японии. В популярных средствах массовой информации появлялись сообщения о том, что роботы-малыши стали модным увлечением среди бездетных японских пар. Должно быть, он замешкался с формулировкой, осознав, что разговаривает с женщиной, которая сама была бездетной и которая, как он намекал, стала неестественно привязана к роботу, как бездетные пары часто склонны фетишизировать эмоциональную жизнь своих домашних животных. В течение нескольких недель после этого его комментарии беспокоили меня. Почему он так защищался? Очевидно, само понятие "собака" вызвало в нем какую-то первобытную тревогу по поводу собственной человеческой исключительности.

Япония, как часто говорят, – это культура, которая никогда не разочаровывалась. Синтоизм, буддизм и конфуцианство не делают различий между разумом и материей, и поэтому многие предметы, которые на Западе считаются неодушевленными, в каком-то смысле считаются живыми. Японские швеи издавна устраивают похороны своих затупившихся игл, втыкая их, когда они больше не пригодны к использованию, в блоки тофу и пуская их по реке. Когда-то рыбаки проводили подобный ритуал со своими крючками. Даже сегодня, когда давно используемый предмет ломается, его часто относят в храм или святилище, чтобы совершить куё – обряд очищения, который проводится на похоронах. В Токио можно найти каменные памятники, отмечающие братские могилы складных вееров, очков и порванных струн музыкальных инструментов.

Некоторые критики технологий считают, что открытость страны к роботам объясняется долгой тенью этой онтологии. Если камень или бумажный веер может быть живым, то почему бы не быть машине? Несколько лет назад, когда Sony временно прекратила выпуск Aibo, а старые модели стало невозможно ремонтировать, скончавшихся собак отвезли в храм и устроили буддийские похороны. Священник, совершавший обряд, сказал одной газете: "У всех вещей есть частичка души".

-

От метафор обычно отказываются, как только выясняется, что они недостаточны. Но в некоторых случаях они только укореняются: пределы сравнения приводят к переопределению самих понятий. Эту последнюю тактику взяли на вооружение элиминативисты – философы, утверждающие, что сознания просто не существует. Как компьютеры могут убедительно работать без какой-либо внутренней жизни, так и мы. По мнению этих мыслителей, "трудной проблемы" не существует, потому что то, что пытаются объяснить с помощью этой проблемы, – внутренний опыт – не существует. Философ Гален Стросон назвал эту теорию "Великим отрицанием", утверждая, что это самый абсурдный вывод, который когда-либо появлялся в философской мысли, хотя многие выдающиеся мыслители его поддерживают. Главным среди отрицателей является Дэниел Деннетт, который часто настаивает на том, что разум иллюзорен. Деннетт называет веру во внутренний опыт "картезианским театром", ссылаясь на популярное заблуждение – опять же по вине Декарта – о существовании в мозге некой миниатюрной воспринимающей сущности, гомункулуса, который наблюдает за представлениями мозга о внешнем мире, проецируемыми на киноэкран, и принимает решения о будущих действиях. Проблему с этой аналогией можно увидеть и без апелляции к нейробиологии: если в моем мозгу есть гомункулус, то он сам должен (если он способен воспринимать) содержать еще меньший гомункулус в своей голове, и так далее, в бесконечном регрессе.

Деннетт утверждает, что разум – это всего лишь мозг, а мозг – не что иное, как вычисления, причем бессознательные до самого конца. То, что мы воспринимаем как интроспекцию, – всего лишь иллюзия, выдуманная история, которая заставляет нас думать, что мы имеем «привилегированный доступ» к нашим мыслительным процессам. Но эта иллюзия не имеет никакой реальной связи с механикой мышления и не способна направлять или контролировать его. Некоторые сторонники этой точки зрения настолько стремятся избежать небрежного языка народной психологии, что любые упоминания о человеческих эмоциях и намерениях регулярно заключают в пугающие кавычки. Мы можем говорить о мозге как о «мышлении», «восприятии» или «понимании», если ясно, что это метафоры для обозначения механических процессов. «Идея о том, что в дополнение ко всему этому есть еще и нечто особенное – субъективность, – что отличает нас от зомби, – пишет Деннетт, – это иллюзия».

Большинство людей, как и Стросон, считают это логически абсурдным, хотя трудно возразить, не звуча при этом оборонительно, с уязвленной гордостью. Я хочу настаивать на том, что это несправедливо, что считать вывод логически неудовлетворительным – это не то же самое, что считать его просто нелестным. Но затем я задаюсь вопросом, способен ли я действительно понимать разницу. Если большая часть моего мышления на самом деле бессознательна – если у меня нет «привилегированного доступа» к работе моего мозга, – то как я могу претендовать на то, чтобы быть авторитетом в отношении собственных мотивов? Возможно, какой-то глубинный лимбический инстинкт побуждает меня отрицать теорию, которая затем выражается через речевой центр моего мозга в терминах рациональных принципов. Чем больше я читаю о теориях разума, тем больше прихожу к выводу, что моя внутренняя жизнь – это зеркальный зал, способный на всевозможные уловки и ухищрения. Возможно, это правда, что сознания на самом деле не существует – что, как выразился Брукс, мы «чрезмерно антропоморфизируем людей». Если я способен приписывать жизнь всевозможным неодушевленным предметам, то не могу ли я сделать то же самое с самим собой? В свете этих теорий что вообще значит говорить о своем "я"?

-

Я не всегда так не доверял своему разуму. Когда я был христианином, у меня была наивная, беспрекословная вера в способность высшего мышления, в мою способность постигать объективные истины о мире. Подобно Августину, я считал само собой разумеющимся, что мой разум связан с Абсолютом. Я мог отличить хорошее от плохого, просто обращаясь к своей совести, и мои силы разума были достаточно сильны, я верил, что они могут взять верх над моими страстями и импульсами. Люди часто осуждают бездумность религии, но когда я вспоминаю время, проведенное в Библейской школе, мне кажется, что существует не так много сообществ, где к мысли относятся так серьезно. Мы часами спорили друг с другом в столовой, на плацу кампуса, обсуждая тонкости предопределения или правомерность теологии завета. Убеждения были реальными вещами, которые имели последствия для жизни или смерти. Вечная судьба человека зависела от чисто психического явления – его готовности принять или отвергнуть истину, и мы, как апологеты, негласно верили, что логика является средством определения этих истин. Даже когда я начал сомневаться и скептически относиться ко всей системе верований, я сохранил доверие к идее, что разум откроет мне истину.

Сегодня я сомневаюсь в таком мышлении, как и большинство моих знакомых. Я живу в университетском городе, населенном людьми, которые считают себя призванными к «жизни ума», и все же мы с друзьями редко говорим об идеях или пытаемся убедить друг друга в чем-то. Подразумевается, что люди приходят к своим убеждениям – в каком-то смысле обречены на них – под воздействием неуловимых сил: сочетания гормонов, культуры, эволюционных предубеждений, неосознанных эмоциональных или сексуальных потребностей. О чем мы говорим бесконечно, исчерпывающе, так это о работе наших тел: о наших физических упражнениях, специальных диетах, о том, какие лекарства все принимают. Дважды в неделю я посещаю занятия по йоге, где меня учат «отпустить мыслящий ум», как будто сознание – это то, без чего нам всем лучше обойтись.