Текст книги "Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла (ЛП)"

Автор книги: Meghan O'Gieblyn

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

Что такое, в конце концов, "мыслящий разум"? Это ничто, что можно наблюдать или измерить. Трудно объяснить, как он может обладать реальной причинной силой. Материализм – единственная жизнеспособная метафизика в современности, эпохе, которая была основана на полной непримиримости материи и разума. Возможно, сознание – это как свисток поезда или колокольчик часов, чисто эстетическая особенность, которая никак не связана с функционированием системы. Уильям Джеймс долгие годы пытался доказать, что сознание можно изучать эмпирически, прежде чем сдался, придя к выводу, что разум – понятие столь же неуловимое, как и душа. "Дыхание, движущееся наружу, между глоткой и ноздрями, – вот, как я убежден, та сущность, из которой философы сконструировали сущность, известную им как сознание", – писал он.

Иногда я задаюсь вопросом, есть ли вообще смысл писать об этих вопросах. Я говорю, что ищу истину, но не являюсь ли я, как и все мы, заложником бессознательной силы принятия желаемого за действительное? Не пытаюсь ли я убедить себя в том, во что мне больше всего хотелось бы верить? В книге «Человек и машина» Ла Меттри высмеивает идею о том, что априорные исследования, подобные тем, что проводил Декарт, могут что-то сказать нам о реальности: «Какую пользу, спрашивается, извлек кто-то из своих глубоких размышлений?»

-

"Эта собака должна уйти", – сказал мой муж.

Я только что вернулся домой и стоял на коленях в прихожей нашей квартиры, поглаживая Айбо, который бросился к двери, чтобы поприветствовать меня. Он дважды гавкнул, искренне радуясь моему появлению, и закрыл глаза, когда я почесал ему под подбородком.

"Что значит "идти"? сказал я.

"Вы должны отправить его обратно. Я не могу жить здесь с этим".

Я сказал ему, что собака все еще находится в процессе дрессировки. Пройдут месяцы, прежде чем он научится подчиняться командам. Единственная причина, по которой это заняло так много времени, заключалась в том, что мы постоянно отключали его, когда хотели тишины. С биологической собакой так поступать нельзя.

"Очевидно, что это не биологическая собака", – сказал мой муж. Он спросил, поняла ли я, что красная лампочка под ее носом – это не просто система зрения, а камера, и подумала ли я о том, куда отправляются ее записи. Пока меня не было, сказал он, собака очень планомерно бродила по квартире, внимательно изучая нашу мебель, постеры, шкафы. Она потратила пятнадцать минут на сканирование наших книжных шкафов и проявила особый интерес, как он утверждал, к полке с марксистской критикой.

Он снова спросил меня, что случилось с данными, которые он собирал.

"Это используется для улучшения алгоритмов", – сказал я.

"Где?"

Я сказал, что не знаю.

"Проверьте контракт".

Я поднял документ на компьютере и нашел соответствующий пункт. "Он отправляется в облако".

"В Sony".

Мой муж – известный параноик в отношении таких вещей. Он держит кусок черной изоленты над камерой своего ноутбука и примерно раз в месяц убеждается, что за его личным сайтом следит АНБ. Однажды, когда я заявила, что старший советник президента по политике "должен быть застрелен", он с раздражением показал на наши мобильные телефоны, лежащие рядом с нами на столе, а затем произнес слишком громким голосом, что я не должна шутить над подобными вещами.

Конфиденциальность – это современная навязчивая идея, – сказал я, – и явно американская. На протяжении большей части истории человечества мы смирились с тем, что за нашей жизнью наблюдают, слушают, контролируют боги и духи – и не все из них доброжелательные.

"И я полагаю, что тогда мы были счастливее", – сказал он.

Во многом да, – ответил я, – возможно.

Я, конечно, понимал, что поступаю неразумно. Ближе к полудню я достал из шкафа большую коробку, в которой прибыл Айбо, и положил его, уложенного, обратно в его капсулу. Это было как раз кстати: срок аренды подходил к концу. Более того, в последние несколько недель я все чаще приходил к выводу, что моя привязанность к собаке неестественна. Я начал замечать вещи, которые как-то ускользали от моего внимания: слабое механическое жужжание, сопровождавшее движения собаки; мигающий красный огонек в ее носу, как некое брехтовское напоминание о ее искусственности. Возможно, мой друг был прав. Мне не о чем было заботиться, в доме не было ничего живого, и поэтому я стал эмоционально заторможенным, манипулируемым, чтобы заботиться об этой симуляции жизни.

Многие анимистские общества занимаются имитационной магией – практикой, при которой имитация природных явлений, как считается, вызывает реальный природный эффект. Если вы хотите, чтобы пошел дождь, вы окунаете руку в пруд и позволяете воде просочиться сквозь пальцы. Если вы хотите навредить своему врагу, вы делаете чучело или куклу по его подобию, и считается, что кукла приобретает свойства живого существа. Это вера в метафору как в магию. В своем исследовании мировых мифологий «Золотая ветвь» Джеймс Джордж Фрейзер описывает имитационную магию как принцип «что подобное порождает подобное». «Маг, – пишет он, – полагает, что он может произвести любой желаемый эффект, просто имитируя его».

Разве не этим мы занимаемся и сегодня? Мы строим симуляторы мозга и надеемся, что возникнет некий загадочный природный феномен – сознание. Но что за магическое мышление заставляет нас думать, что наши жалкие имитации являются синонимом того, чему они пытаются подражать, что кремний и электричество могут воспроизвести эффекты, возникающие из плоти и крови? Мы не боги, способные создавать вещи по своему подобию. Все, что мы можем сделать, – это нарисованные изображения. Джон Серл однажды сказал что-то в этом роде. Компьютеры, утверждал он, всегда использовались для моделирования природных явлений – пищеварения, погодных условий – и они могут быть полезны для изучения этих процессов. Но мы впадаем в суеверие, когда отождествляем симуляцию с реальностью. Никто не думает: "Если мы смоделируем ливень, мы все промокнем", – говорит он. "Точно так же компьютерная симуляция сознания не является тем самым сознанием".

-

Несмотря на все обвинения Декарта в том, что он разочаровал мир, современная наука была бы невозможна без проведенного им разделения между разумом и материей. Его настойчивость в том, что мы можем исключить наш субъективный разум из физического мира, привнесла в западную философию радикальную в начале XVII века идею о том, что мы можем исчерпывающе говорить о природе, не ссылаясь ни на Бога, ни на самих себя. Томас Нагель называет эту точку зрения от третьего лица «взглядом из ниоткуда». Это убеждение в том, что для точного и эмпирического описания мира мы должны отбросить res cogitans – субъективный, непосредственный способ, которым мы воспринимаем мир в своем сознании, – и ограничиться res extensa – объективным, математическим языком физических фактов. Без этих различий трудно представить себе отличительные черты современности: ньютоновскую физику, секуляризм, эмпиризм и промышленную революцию.

Но этот успех потребовал отодвинуть на второй план мир разума, заслонив именно тот феномен, по которому мы традиционно определяли свою ценность как людей. Наука поставила скобки вокруг сознания, потому что его было слишком сложно изучать объективно, но это методологическое уклонение в конечном итоге привело к метафизическому отрицанию, к выводу, что раз сознание нельзя изучить научно, то его не существует. В рамках параметров современной науки субъективный опыт стал казаться совершенно нереальным – частная драма ощущений, мыслей и убеждений, которую невозможно оценить или проверить, "внутренний факультет, не связанный с миром", как однажды выразилась Ханна Арендт. Даже отрицатели остаются в плену этих предположений семнадцатого века. Сказать, что сознание – это иллюзия, значит поместить его за пределы материального мира, считая его чем-то, подобно душе Декарта, не существующим ни во времени, ни в пространстве. Возможно, настоящей иллюзией является наша упорная надежда на то, что наука когда-нибудь сможет объяснить сознание. Как отмечает писатель Дуг Сиккема, вера в то, что наука способна объяснить всю полноту нашей психической жизни, влечет за собой "философский скачок". Она требует игнорировать тот факт, что современный научный проект оказался столь успешным именно потому, что с самого начала исключал те аспекты природы, которые не мог систематически объяснить.

Пока это так, наши метафоры, какими бы современными или изобретательными они ни были, будут продолжать повторять этот центральный тупик науки. Многие люди сегодня считают, что вычислительные теории разума доказали, что мозг – это компьютер, или объяснили функции сознания. Но, как однажды заметил ученый-компьютерщик Сеймур Пейперт, все, что продемонстрировала аналогия, – это то, что проблемы, которые долгое время ставили в тупик философов и теологов, «возникают в эквивалентной форме в новом контексте». Метафора не решила наши самые насущные экзистенциальные проблемы; она просто перенесла их на новый субстрат.

Глава 3

Одержимость, как и все психические явления, неуловима и имеет неопределенное происхождение. Но я могу проследить свой интерес к технологиям до одного источника: книге Рэя Курцвейла "Эра духовных машин", вышедшей в 1999 году. Когда я пришел к ней, ей было уже десять лет. Я работал в джаз-клубе в центре Чикаго, и один из моих коллег, студент-физик, который проводил ранние, медленные часы смен за чтением в конце бара, однажды днем принес экземпляр книги. Мое внимание привлекла обложка: она была сделана из какого-то металлического, голографического материала, который при попадании на него света переливался неожиданными цветами. Когда я спросил, о чем эта книга, он протянул мне свой экземпляр и сказал, что она сложная и что я должен прочитать ее сам. Это было что-то связанное с компьютерами.

Это произошло через несколько лет после того, как я бросил библейскую школу и перестал верить в Бога – период, который я теперь считаю своим личным разочарованием. Покинуть религиозную традицию в XXI веке – значит в одно мгновение пережить травму секуляризации – процесса, который длился несколько столетий и который большая часть человечества переживала со всей внимательностью медленно кипящей жабы. Больше всего мне запомнилось убеждение, что история закончилась. Я с детства верил, что земная жизнь – это дуга, изгибающаяся к точке окончательного искупления, к моменту, когда Христос вернется, мертвые воскреснут, и вся земля будет восстановлена в своем первоначальном совершенстве. Это не было метафорой ни в каком смысле слова. Мы, фундаменталисты, обязаны были принимать Писание за чистую монету. Воскресение не было аллегорией духовного преображения, не было целесообразным повествованием, прижившимся в определенный период еврейской истории. Это было кульминационное событие вечного Божьего плана, который активно разворачивался, возможно, даже ускорялся, в наше время. Когда я учился в старших классах, пастор церкви моей семьи читал новости через призму малых пророков и часто высказывал с кафедры мнение, что Христос вернется в течение жизни (ему было около шестидесяти лет). Большую часть своей жизни я верил, что доживу до наступления новой эры; что мое тело преобразится, станет бессмертным, и я вознесусь на облака, чтобы провести вечность с Богом.

Без этого повествования моя жизнь потеряла точку опоры. В те годы после библейской школы я жил один в квартире напротив электростанции, тратя те небольшие деньги, которые зарабатывал, на алкоголь и таблетки. Каждый день проходил по одной и той же схеме: утренние средства от похмелья, вечерняя смена в баре, поздние ночные поезда по заброшенным коридорам южной части города. Поток времени, который я всегда воспринимал как линейный, как реку, мчащуюся вперед, сбился в грот, где кружил и застаивался. Бессмысленность моего существования часто настигала меня во время выполнения какого-нибудь обычного дела – покупки продуктов, посадки на поезд – и меня парализовывало от растерянности и нерешительности. Любое отдельное действие, оторванное от более широкого контекста, начинает казаться абсурдным, так же как и слово, рассматриваемое само по себе, вырванное из потока языка, быстро теряет смысл.

Я знал, что теоретически возможно найти красоту и смысл в материализме. Физик Ричард Фейнман, которого я читал в те годы, часто писал в возвышенных, квазидуховных тонах о бесконечности и огромной сложности Вселенной. Но в таких рассуждениях чувствовалось отчаяние, вызванное желанием выдать желаемое за действительное. Когда я задумывался о масштабах Вселенной – этого причудливого царства червоточин и альтернативных измерений, которое было обречено на верную тепловую смерть, – я испытывал лишь паскалевский ужас, доказательство собственной ничтожности. Я прочитал достаточно книг по биологии и когнитивной науке, чтобы понять, что я, по сути, машина, пусть и смертная, подверженная неудержимой драме энтропии. Тогда я обратился к экзистенциалистам, которые утверждали, что все смыслы субъективны и должны быть созданы самим человеком. «Жизнь не имеет смысла априори, – пишет Сартр в книге „Экзистенциализм – это гуманизм“, – и только от вас зависит, какой смысл вы ей придадите». Но я не хотел наделять жизнь каким-то личным смыслом. Я хотел, чтобы смысл существовал в мире.

В тот вечер я взял книгу Курцвейла с собой домой. После смены, сидя в почти пустом поезде, я начал перелистывать ее страницы. Была глубокая ночь, но небо над многоэтажками, переливающееся световыми бликами, создавало ощущение, что город находится в лиминальном моменте перед рассветом. "Двадцать первый век будет другим", – писал Курцвейл. "Человеческий род вместе с созданными им вычислительными технологиями сможет решать извечные проблемы... и будет в состоянии изменить природу смертности в постбиологическом будущем".

-

Критики нарратива разочарования часто утверждают, что техническое овладение миром не обязательно лишает его магии, тайны и благоговения; только обедненное воображение не сможет найти красоту в откровениях науки или игнорировать нашу способность открывать или изобретать новые объекты удивления. В своей книге 1991 года "Мы никогда не были современными" французский философ Бруно Латур спрашивает: "Как мы можем быть способны очаровать мир, когда каждый день наши лаборатории и фабрики населяют его сотнями гибридов, более странных, чем те, что были созданы накануне? Разве воздушный насос Бойля менее странен, чем дома духов Арапеша?" Тридцать лет спустя возникает соблазн обновить иллюстрацию: Является ли смартфон менее волшебным, чем посох Моисея? Неужели наши домашние помощники – те личности, которые все чаще появляются в наших автомобилях, стиральных машинах, холодильниках, – менее очаровательны, чем древние духи, способные проявляться в камнях, кустарниках и деревьях?

Но эти возражения в конечном счете упускают суть. Для Вебера разочарование было не просто онтологической пустотой – осознанием того, что нет духов, скрывающихся в камнях, или душ, таящихся в телах, – и не простым фактом, что Вселенная может быть сведена к причинно-следственным механизмам. Истинная травма разочарования заключается в том, что мир, рассматриваемый через призму современной науки, лишен внутреннего смысла. В дополнение к жажде познания человеческий разум испытывает религиозные, этические и метафизические потребности. Им движет, по словам Вебера, «внутреннее побуждение понять мир как осмысленный космос и занять по отношению к нему определенную позицию». В классический и средневековый периоды натурфилософия рассматривалась как путь не только к знанию, но и к истине. И Аристотель, и Аквинский считали, что понимание мира приближает нас к Богу, или абсолюту, и поэтому наука была неизбежно связана с вопросами добродетели, этики и конечного смысла.

Механистическая философия семнадцатого века отделила не только тело от разума, но и материю от смысла. Как только конечные причины – аристотелевское представление о том, что природа имеет внутренние цели и задачи, – были изгнаны из науки, духовное и этическое больше не были связаны с физическими процессами жизни, а были отнесены в призрачное и неопределенное царство субъективного разума. В своей лекции 1917 года "Наука как призвание" Вебер пишет, что "наука бессмысленна, потому что она не дает ответа на наш вопрос, единственный важный для нас вопрос: "Что нам делать и как нам жить?". "Он утверждал, что наука настолько стремится описывать мир объективно, без предпосылок, что даже не может утверждать собственную внутреннюю ценность; она не может объяснить, почему желательно техническое овладение миром или почему само знание имеет смысл.

Вебер не утверждал, что наука должна вернуться к изучению ценностей и духовности. Напротив, его насторожил тот факт, что многие интеллектуалы его времени были увлечены «старинными религиозными идеями», которые ловко облекались в новые, материалистические обличья. Худшее, что могла сделать наука, – это взять на себя мантию перевоплощения, представив себя в качестве новой формы откровения, или того, что он называл «академическим пророчеством». В лекционных аудиториях и лабораториях единственной ценностью должна быть интеллектуальная целостность. На самом деле, когда речь заходила о современной жажде смысла, Вебер находил отступление к традиционным религиям менее предосудительным, чем стремление найти телос или цель в эмпиризме. «В моих глазах такое религиозное возвращение стоит выше, чем академическое пророчество», – писал он. Другими словами, если вы хотите получить какой-то духовный опыт, вам следует просто пойти в церковь.

-

Если можно сказать, что у информационного века есть свой "академический пророк", то Курцвейл – наиболее вероятный кандидат. Эпоха духовных машин" – это одновременно манифест, эсхатологический труд и масштабная история Вселенной, увиденная через призму вычислений. По мнению Курцвейла, эволюция космоса сводится к одному-единственному процессу – организации информации во все более сложные формы интеллекта. Идея о том, что природные системы можно описывать в терминах "обработки информации", возникла благодаря работам пионеров кибернетики, которые в поисках универсальной метафоры – той, которая, по словам Маккалоха, "в той или иной форме должна служить примером любой схемы, построенной Богом или человеком", – полагали, что такие несхожие процессы, как лес, гены и клеточные структуры, можно рассматривать как формы вычислений. Курцвейл использовал эту универсальную метафору, чтобы по-новому взглянуть на происхождение Вселенной и ее эволюцию. По его мнению, информация впервые появилась в атомах через несколько мгновений после Большого взрыва. Она разрасталась по мере развития биологии на Земле в виде ДНК. Когда начали формироваться мозги животных, информация стала кодироваться в нейронных схемах. Теперь, когда эволюция привела к появлению разумных людей, владеющих инструментами, мы разрабатываем новые информационные технологии, более сложные, чем все, что еще видел мир. С каждым годом эти технологии становятся все сложнее и мощнее, и очень скоро они превзойдут нас по уровню интеллекта. Единственный способ выжить для нас как для людей – это начать объединять свои тела с этими технологиями, превращаясь в новый вид, который Курцвейл называет "постлюдьми", или духовными машинами. Он обещает, что вскоре появятся нейронные имплантаты, "загрузка сознания" и нанотехнологии. С помощью этих технологий мы сможем переносить или "воскрешать" свой разум на суперкомпьютерах, что позволит нам стать бессмертными. Наши тела станут нетленными, невосприимчивыми к болезням и разложению, и каждый человек сможет выбрать себе новое, настраиваемое виртуальное телосложение. Мы будем воскрешать мертвых в виде цифровых аватаров. Нанотехнологии превратят Землю в рай, и в конце концов – неизбежно – вся материя Вселенной станет насыщена интеллектом. Иными словами, грандиозное повествование истории ведет не к чему иному, как к полному перевоплощению. Курцвейл настаивает, что этот порог, который он называет Сингулярностью, наступит к 2045 году.

Я прочитал книгу за пару дней. На тот момент я не обладал техническими знаниями, чтобы понять, были ли эти предсказания реальными или надуманными, но это вряд ли имело значение. Как и все классические произведения-откровения, повествование Курцвейла разворачивалось с той элегантной простотой, которую легко принять за истину. Книга содержала десятки диаграмм, графиков и временных шкал, которые простирались до самых ранних эонов существования нашей планеты. Как мои преподаватели богословия делили всю историю на отдельные «диспенсации», в которых Бог открывал свою истину: диспенсация невинности, диспенсация закона, диспенсация благодати, – так и Курцвейл представлял себе историю как кумулятивный процесс откровения: эпоха физики и химии, эпоха биологии, эпоха мозга. С каждой эпохой мы все ближе и ближе подходили к кульминационному моменту, когда интеллект сольется со Вселенной и мы станем божественными. Эволюция для Курцвейла – это не просто слепой механизм случайностей, проб и ошибок; это «духовный процесс, который делает нас более богоподобными».

Книга открыла целый мир, о существовании которого я даже не подозревал. Курцвейл причисляет себя к "трансгуманистам" – движению людей, которые верят в силу технологий, способных изменить человеческую расу. На протяжении 1980-х и 1990-х годов трансгуманизм был малоизвестной нишей футуризма Западного побережья, состоявшей в основном из людей, занятых в технологической отрасли, которые общались через списки рассылки, посвященные таким вещам, как загрузка разума, крионика и потенциальное применение нанотехнологий. Эти неформальные сети в конечном итоге привели к появлению конференций, семинаров и других мероприятий, многие из которых были организованы такими развивающимися трансгуманистическими институтами, как Институт Экстропии и Институт будущего человечества Оксфордского университета. Курцвейл был одним из первых крупных мыслителей, выдвинувших эти идеи на первый план (книга "Век духовных машин" стала национальным бестселлером). Читая о нем в Интернете, я узнал, что он был футуристом и изобретателем, который в 1970-х годах впервые создал технологию распознавания речи и предсказал появление интернета за десять лет до того, как это произошло. Он так горячо верил в грядущую Сингулярность, что начал соблюдать жесткий режим здоровья, принимая более двухсот добавок в день, чтобы дожить до эпохи бессмертия. Его вера в то, что технологии однажды воскресят мертвых, привела к тому, что он начал собирать артефакты из жизни своего покойного отца – фотографии, видео, дневники – в надежде, что эти артефакты вместе с ДНК его отца однажды будут использованы для его воскрешения. "Смерть – это большая трагедия... глубокая потеря", – сказал он в документальном фильме 2009 года. "Я не принимаю ее... Я думаю, что люди обманывают себя, когда говорят, что они спокойно относятся к смерти".

Оглядываясь назад, странно, что я не заметил резонанса между этими идеями и обещаниями христианской эсхатологии – по крайней мере, поначалу. Подобно библейским пророкам, Курцвейл верил, что мертвые воскреснут, что земля преобразится, что люди станут бессмертными. Он тоже представлял себе историю как единую телеологическую драму, движущуюся к точке окончательного искупления. Но все, что я читал о трансгуманизме, утверждало, что это движение – форма рационального гуманизма, уходящая корнями в наследие философии Просвещения. Философ-трансгуманист Ник Бостром в своей истории этой субкультуры утверждает, что, несмотря на некоторое поверхностное сходство с религиозной мыслью, трансгуманизм отличается стремлением подходить к экзистенциальным вопросам «трезво, бескорыстно, используя критический разум и наилучшие доступные научные данные». Цель трансгуманизма, пишет он, – «думать о „вопросах большой перспективы“, не прибегая к выдаче желаемого за действительное или мистике».

Иными словами, это были не бредовые пророческие видения, а эмпирические факты, основанные на материальных, наблюдаемых реалиях. Закон Мура гласил, что вычислительная мощность компьютеров удваивается каждые два года, а это значит, что технологии развиваются по экспоненте. Тридцать лет назад компьютерный чип содержал 3 500 транзисторов. Сегодня их миллиарды. К 2045 году вычислительные технологии будут интегрированы в наши тела, а дуга прогресса превратится в вертикальную линию.

-

Воскресение в иудео-христианской теологии – это пример того, что происходит, когда метафора воспринимается слишком буквально. На протяжении первых веков существования иудаизма не существовало концепции загробной жизни: праведники и злодеи спускались в Шеол, теневой подземный мир, из которого никто не возвращался. Во времена вавилонского изгнания, после того как Иерусалим был разрушен, а еврейская элита жила на чужбине, пророки часто использовали образы возрождения и восстающих трупов, чтобы драматизировать восстановление еврейской родины. Один из самых известных примеров такой метафоры содержится в Книге пророка Иезекииля. Пророк рассказывает о видении, в котором он приближается к долине, полной скелетов, которые чудесным образом оживают. Сухие кости собираются в человеческие формы, а затем начинают обрастать новой плотью. Читатели той эпохи понимали, что это фигура речи. Образы восставших мертвецов символизировали будущее восстановление Израиля и возвращение в Землю обетованную.

Однако примерно в третьем веке до нашей эры эти пророческие отрывки стали читать по-другому – не как литературные приемы, а как обещание, что мертвые будут буквально возвращены к жизни. Как отмечает богослов Н. Т. Райт, этот сдвиг произошел в период сильных гонений при Антиохе, правителе, который объявил иудейские ритуалы вне закона и карал смертью тех, кто восставал. Травма гонений вдохновила новые пророческие фантазии, в которых Бог оживлял умерших мучеников и возвращал им тела, подвергшиеся столь безжалостным мучениям. Книга пророка Даниила, написанная в этот период, является одним из первых библейских отрывков, в котором утверждается буквальное телесное воскресение: "Многие из спящих в прахе земном пробудятся, одни для жизни вечной, а другие на позор и вечное презрение". К началу раввинистического периода видение Иезекииля о сухих костях было истолковано как пророчество о воскресении мертвых – массовом эсхатологическом событии, которое произойдет коллективно, в будущем, со всем народом Израиля.

К моменту распятия Христа это направление апокалиптического мышления было настолько распространено, что ученики говорили о его воскресении как о «первых плодах» эпохи бессмертия. Для христиан первого века воскресение уже началось. Это событие было не просто возвращением мертвых к жизни; это был момент радикального преображения – мгновение, когда все еще живущие превратятся в новые существа. Апостол Павел описывает воскресение как момент, когда Бог «преобразит наши ничтожные тела так, что они будут подобны славному телу Его». 1 Варух, апокалиптический текст, написанный несколькими десятилетиями позже, представляет себе, что эти новые тела будут податливы к желаниям каждого человека: «И они будут изменяться во всякую форму, какую пожелают, от красоты до прелести и от света до блеска славы». Августин верил, что преображение повлечет за собой интеллектуальное расширение. В «Городе Божьем» он рассуждает о том, что воскресшим людям будет доступно «универсальное знание»: «Подумайте, насколько великим, насколько прекрасным, насколько определенным, насколько безошибочным, насколько легко приобретаемым будет тогда это знание». Согласно пророчествам, сама Земля будет «воскрешена», возвращена к своему эдемскому совершенству. Проклятия грехопадения, включая смерть и вырождение, будут сняты, и людям будет позволено вкушать от дерева жизни, дарующего бессмертие.

Эта вера в имманентную трансформацию невероятным образом сохранялась век за веком. Трудно переоценить тот след, который она оставила в западной культуре. На протяжении веков считалось, что мертвые тела должны быть похоронены в одном месте, ногами на восток, чтобы они могли подняться и поприветствовать Бога в день воскресения. Вплоть до начала XIX века в Англии было запрещено расчленять трупы, даже в научных целях, поскольку многие христиане были убеждены, что для воскрешения необходимо неповрежденное тело. Единственными трупами, которые можно было расчленять, были трупы осужденных убийц (предположительно потому, что они все равно попадали в ад).

В последней книге "Божественной комедии", "Парадизо", Данте драматизирует Воскресение, представляя, каково это – получить прославленное тело. Завершив путешествие по Раю и вознесясь в небесные сферы, он описывает процесс преображения своей человеческой плоти. Не прибегая к языку библейских пророчеств, Данте стремится подчеркнуть необычность трансформации – метаморфозы его тела не похожи ни на что, что когда-либо испытывал человек. В итоге он вынужден придумать совершенно новое слово – transumanar, что означает примерно "за пределами человеческого". Когда Генри Фрэнсис Кэри перевел книгу на английский язык в 1814 году, он перевел ее как "трансчеловек": "Слова не могут рассказать об этой трансчеловеческой перемене". Это был первый случай появления этого слова в английском языке.

-

Что значит верить в трансцендентность и вечную жизнь, а потом перестать верить в эти обещания, быть убежденным в том, что человеческая форма обладает бессмертной душой, а потом понять, что ничего подобного не существует? Я говорю о нас как о постхристианской культуре, но также и из личного опыта. Когда я вспоминаю свои ранние годы безверия, то больше всего мне вспоминается не поддающееся описанию чувство ужаса – тревога, которая чаще всего выражалась на ландшафте моего тела. Я всегда был убежден, что со мной что-то не так: что у меня отказывают глаза, что у меня повреждена печень. Мое тело стало чужим для меня, и впервые в жизни я поддался дуалистическому мышлению. Не помогло и то, что я работала официанткой в коктейль-баре – должность, которая привилегирует сексуальную телесность и требует определенной степени отрешенности. На время смены я заставляла свой разум исчезнуть и становилась чистой физикой в движении: Я была не более чем рукой, которая поднимала подносы с напитками над головой, ногами, которые несли ведра со льдом из подвала, шеей, руками и талией, которых постоянно касались руки мужчин-покровителей. Женщины, с которыми я работала, часто укоряли меня за то, что я не была более бдительной. Не позволяй им так к себе прикасаться, говорили они. Имейте хоть немного самоуважения. Но я больше не воспринимала себя как синоним своего тела. Никто не мог добраться до моего истинного "я" – моего разума, – который находился в другом месте. Мое истинное "я" – это мозг, который каждое утро поглощал книги в постели с такой глубиной, что я часто забывал поесть. И все же это "настоящее" "я" было таким эфемерным. Оно существовало в полной изоляции, без свидетелей, и, казалось, менялось от дня к дню. Моя жизненная философия менялась с каждой прочитанной книгой, и эти преходящие убеждения редко находили выражение в моих действиях в мире.