Текст книги "Шесть мессий"

Автор книги: Марк Фрост

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 28 страниц)

Ну а чего хорошего? Ежели поваляться вместе на сене, да, он не против, но насчет всего остального… Он не знал, как ответить ни на один из этих вопросов, тем паче что, похоже, они всерьез относились к проблеме того, что съесть на завтрак или надеть на танцульки. Из него это просто выжимало все соки. Молли была единственной женщиной, которая когда-либо хоть что-то насчет него понимала, – ну и смотрите, что с ней стало.

Он усвоил, что в их глазах мужья – это люди, которые приносят домой деньжата, выпивают до наступления темноты и всегда просыпаются в той кровати, в которую улеглись на ночь. Поэтому, прежде чем иметь с любой из этих голодных девиц какую-либо связь, Фрэнк взял за обычай без обиняков спрашивать: а видит ли она его пригодным для этой роли? При утвердительном ответе следовало тут же браться за шляпу, потому что дать его может только чокнутая. Чего Фрэнк хотел больше, чем славы и денег, и считал, что того же желает всякий проживший такую жизнь, так это – ПУСТЬ ЕГО ОСТАВЯТ В ПОКОЕ!

Фрэнк чувствовал себя идиотом: это ж надо, прошли всего-то сутки, как он на свободе – пусть относительной, а его уже пробирают всякие там чувства. С чего бы это, ведь в тюрьме надзиратели регулярно, каждый месяц приводили ему шлюху, благо нехватки в таких «голубках» не наблюдалось, у тюремных ворот очередь выстраивалась. Когда не стало Молли, он, к своему удивлению, выяснил, что такие свидания и есть то, что ему требуется от женщин.

«Ну и ладно! Мне что, на воле так не устроиться?» Когда он, с этой приятной мыслью, затушил о землю окурок, к нему суетливо подбежал толстый начальник станции с расписанием поездов: в то утро из Феникса отбыли два товарных состава, два пассажирских и один местный, почтовый. Как можно было выпускать поезда с сортировочной при данных обстоятельствах, было свыше разумения Макквити, но он давным-давно отбросил надежду на то, что ему поручат управлять миром. Маленькая толпа встревоженных волонтеров собралась вокруг, ожидая его реакции.

– Вы дали телеграмму на следующую станцию? – поинтересовался он.

Начальника станции аж перекосило.

– Вы думаете, надо?

– Ну, в общем, да.

– Но мы обыскали все поезда, прежде чем им разрешили выехать.

– И что?

Начальник станции состроил страдальческую гримасу, как будто у него болезненно распирало мочевой пузырь, забрал расписание и направился обратно к вокзалу.

«Даю ему десять шагов, прежде чем он перейдет на бег», – подумал Фрэнк, глядя толстяку вслед.

Потребовалось восемь.

Оленья Кожа тяжело вздохнул и обвел взглядом собравшихся; плотских радостей у него не было уже почти месяц. Он скрутил новую самокрутку и отошел в сторону, как бы поразмыслить о найденных следах и уликах. Слава богу, они снова оставили его в покое.

Через тридцать шагов он обнаружил на земле пятно крови. Потрогал пальцем: сухо. Стало быть, прошло не меньше двух часов.

Капли крови вели дальше и обрывались у колеи. Ну что ж, начальник станции должен знать, какой поезд стоял на этом пути.

– Мистер Макквити?

Он обернулся: ну конечно, компания из пяти женщин, те самые, которые, как он заметил, смотрели на него с платформы. Стоят ярдах в десяти.

Он приподнял шляпу:

– Мое почтение, дамы.

Ширококостная блондинка, окликнувшая его, шагнула навстречу. В этой компании она выглядела лучше всех, однако такой приз был гораздо меньше того, на что Фрэнк втайне надеялся.

– Простите, что отвлекаю. Мы читали о том, что вас выпустили, в сегодняшней утренней газете.

– Хм.

Женщина покраснела.

– И мы… в общем, я думаю, что мы самые большие ваши поклонницы в Фениксе; мы прочли все ваши книги и следили за вашей карьерой с огромным интересом.

– Хм.

– Вы, наверное, помните мою кузину Салли Энн Рейнольдс? Несколько лет назад она работала в Тумстоуне, официанткой в салуне «Серебряный доллар».

Фрэнк ответил не сразу, и блондинка залилась краской, как яблоко.

– Как поживает Салли Энн? – спросил он с улыбкой, не имея ни малейшего представления, о ком идет речь.

– Прекрасно: она вышла замуж и теперь живет в Таксоне, у нее пара детишек.

– Обязательно передавайте ей привет от меня.

– Даже представить не могу, как она обрадуется, когда узнает, что мы разговаривали.

Взгляд у нее был такой – ну просто вспышка света в пусть фальшивом, но бриллианте. Фрэнк, черт знает в который раз, почувствовал себя угодившим в ловушку. И так всю жизнь!

– Мы знаем, вы будете очень заняты, но, пока остаетесь в нашем городе, нам очень хотелось бы пригласить вас на ланч.

Фрэнк снова улыбнулся, и, как обычно это и бывало, все воспоминания о неприятностях, когда-либо причиненных ему женщинами, испарились, как деньги, попавшие в государственную казну.

Чикаго, Иллинойс

Ее звали Мэри Уильямс. Данте Скруджс выяснил это у двух старых приятельниц из кафе. Она рассказала им, что приехала из маленького городка в сельской местности Миннесоты, где работала школьной учительницей, и что надеется найти такую же работу в Чикаго. Они поверили ей на слово. Данте сказал им, что он из школьного управления и хочет посмотреть ее рекомендации.

– Лучше не говорить мисс Уильяме о том, что я ею интересуюсь, – произнес он с улыбкой.

«Какой милый молодой человек», – подумали пожилые леди.

Смуглую кожу Мэри они приписали греческому происхождению: заподозрить в ней скво ни одной из этих старых дур не пришло в голову.

Она выходила из дома каждое утро ровно в восемь. В первый же день она купила карту Чикаго и, следуя ей, методично обходила каждый квартал деловой части города, явно что-то разыскивая. Данте все это время скрывался в толпе, никогда не приближаясь.

Как-то раз она резко развернулась, будто что-то забыла, и пошла прямо на него; он отвернулся и уставился на витрину магазина.

В том, что женщина его не заметила, Данте не сомневался, но она все время держалась оживленных улиц и всегда возвращалась домой до темноты.

На третий день она, по-видимому, нашла то, что искала: водонапорную башню. Это было одно из немногих зданий, переживших Великий пожар,[19]19
  Великий чикагский пожар продолжался с 8 по 10 октября 1871 года и уничтожил большую часть города, при этом погибли десятки людей.


[Закрыть] – что-то вроде сказочного замка, приспособленного под современные нужды.

Она бродила по улице взад-вперед более часа, рассматривая башню с разных ракурсов, но внутрь так и не зашла. У Данте это странное поведение вызвало недоумение – что она здесь делает?

Женщина переходила с угла на угол перед башней и подолгу останавливалась на каждом, пока не стало смеркаться. Ни с кем не заговаривала, просто смотрела, как люди входят и выходят. Как будто кого-то ждала. Назад к пансиону она направилась, лишь когда уже начали свой обход фонарщики.

Человек, который провел несколько дней, наблюдая за Данте, темноглазый мужчина с татуировкой на левой руке, так же тихо и незаметно ходил по пятам за ним: провожал до дому, а потом возвращался в их местную контору для составления отчета. Предполагалось, что начальник этого соглядатая приедет поездом из Нью-Йорка на следующий день. Вот тогда-то они и займутся мистером Скруджсом.

Нью-Йорк

В качестве «главного угощения» Манхэттена Дойл неукоснительно исполнял протокольные обязанности знаменитого писателя, но чувствовал, что его истинное «я» словно бы отстает на шаг от этого суматошного распорядка. Облако интриг кружилось вокруг Артура, и пропавшие книги занимали его куда больше, чем бесконечные ответы на одни и те же вопросы об умершем вымышленном персонаже, задававшиеся журналистами, после бесед с которыми Айра Пинкус вспоминался едва ли не с любовью. Однако наплыв народа в книжные магазины и искреннее желание получить книгу с автографом автора не могли не трогать, тем паче что порой, как ни странно, находились и умники, приносившие на подпись его исторические романы.

Его драматическое чтение в баптистской церкви на Пятьдесят седьмой улице стало в тот вечер настоящим триумфом: Дойл решил подарить публике, набившейся в помещение церкви, как сельди в бочку, именно то, что они хотели услышать, – Холмса, Холмса и еще раз Холмса. Зал взорвался оглушительными аплодисментами. Ну а потом местные знаменитости – по большей части одни и те же лица, появлявшиеся на всех приемах с удручающей регулярностью, – отталкивали друг друга локтями, чтобы пожать руку своему кумиру. Многие из них одолевали всякого рода предложениями о коммерческом партнерстве, начиная от создания линии одежды «под Холмса» до открытия паба в английском стиле под названием «Дом Шерлока», обслуживаемого официантами в охотничьих шапках и крылатках. На сей счет Дойлу подумалось, что авторов этих затей надо свести вместе: их союз предопределен небесами, а без него они наверняка обойдутся.

Деятельный, мускулистый молодой человек по имени Гудини произвел неизгладимое впечатление, выразив готовность продемонстрировать Дойлу, как он, облачившись в смирительную рубашку, закованный в цепи, выберется из запертого сейфа, находящегося на дне реки.

– Мне было бы гораздо интереснее, если бы вы показали, как сбежать с этой вечеринки, – признался Дойл.

Молодой человек рассмеялся; по крайней мере, он обладал чувством юмора.

Подводя предварительные итоги, майор Пепперман сиял, словно сигнальный огонь: это было лишь самое начало, но, судя по нему, он мог заранее поздравить себя с успехом. Правда, Дойл, с большим трудом прорвавшийся сквозь толпу к своему экипажу, снова отклонил приглашение Пеппермана на ужин, выразив сожаление и сославшись на занятость тем-то, тем-то и тем-то, да так убедительно, что у майора не нашлось возражений. Забот у него с Иннесом и вправду было хоть отбавляй, и именно ими они занялись в его апартаментах в «Уолдорфе». Джек, Престо и Лайонел Штерн уже собрались там, чтобы обсудить итоги дня.

Вернувшись из Бруклина с похорон Руперта Зейлига, Штерн обнаружил поджидавшую его телеграмму от раввина Исаака Брахмана из Чикаго: оказалось, что Иаков Штерн побывал у него не далее как четыре дня тому назад. Правда, после его ухода Брахман решил, что Иаков вернулся в Нью-Йорк, и очень удивился, узнав о его исчезновении; ни о каких поездках или визитах у них речи не шло, и Брахман понятия не имел, куда мог направиться отец Лайонела.

Однако в телеграмме ребе Брахмана затрагивалась и другая серьезная проблема: Тикуней Зогар, книга, которую Лайонел приобрел по заявке Брахмана для работы, пропала из архивов его синагоги пять недель тому назад. Брахман не останавливался на этом подробно, ограничившись лишь мучившим его подозрением, что эта кража каким-то образом связана с парламентом религий, одним из мероприятий, проходивших в рамках Всемирной колумбийской выставки, состоявшейся в Чикаго в 1893 году, на котором Иаков Штерн присутствовал как представитель американского ортодоксального иудаизма.

Следующим отчитался Престо. Он провел день, обходя лавки редких книг, с хозяевами которых свел знакомство по прибытии в Нью-Йорк, и владелец одного магазина в Нижнем Ист-Сайде сообщил об одной интригующей встрече.

– Некий джентльмен, хорошо говорящий по-английски, но, судя по произношению, немец, рослый, атлетического сложения, зашел в этот магазин как раз вчера и представился агентом одного богатого частного коллекционера, интересующегося приобретением редких манускриптов религиозного содержания. Он понимал, что такие документы попадаются чрезвычайно редко и обычно достаются известным ученым или научным учреждениям. Особый интерес посетитель выказал к Херонской Зогар – поинтересовался, слышал ли владелец о том, что эта книга недавно появилась в Штатах. Эта книжная лавка, – Престо сделал паузу для пущего эффекта, – находится всего в двух кварталах от конторы мистера Штерна.

– Снова этот немец, – проворчал Иннес.

– Владельцу лавки он сказал, что недавно вернулся из Европы, – сообщил Престо.

– И сейчас он наверняка имеет в руках поддельную Зогар, которую мы оставили на железнодорожных путях, – сказал Дойл. – Есть у кого-нибудь соображения насчет того, кто он такой?

Престо ослепительно улыбнулся, совершил замысловатый, под стать кудеснику, жест, и в его руках вдруг неизвестно откуда появилась визитная карточка.

– Мистер Фридрих Шварцкирк. Коллекционер. Никаких других титулов. Контора находится в Чикаго.

– Шварцкирк? Странное имя.

– Это означает «черная церковь», – заметил Джек.

Дойл с Джеком переглянулись, вспомнив сон о башне: такое не могло быть совпадением. В комнате воцарилось молчание.

– В твоем турне предусмотрено посещение Чикаго? – поинтересовался Джек.

– Вообще-то да.

– Мы отправляемся завтра, – добавил Иннес.

– Мы поедем с вами, – сказал Джек.

– Прекрасно, – произнес Дойл. Джек продолжал смотреть на него. – Что-то еще?

– Да, хочу познакомить всех с одним человеком.

– А не поздновато для знакомств и визитов?

– Мой друг не придерживается обычного распорядка, – ответил Джек. – Ну как, согласны?

Дойл посмотрел на Иннеса, который чуть не лопался от нетерпения, и кивнул:

– Пойдем.

Путь их лежал по пустынным улицам, продуваемым холодным, гнавшим по мостовой сорванную с деревьев листву ветром. Дойлу подумалось, что беспокойный динамизм огромного, никогда не успокаивающегося города ощущается даже при полном безлюдье, пробивается из-под земли, словно гул чудовищной турбины.

Когда они проезжали мимо выстроившихся рядами палаццо и особняков на Пятой авеню, он ощутил легкий укол смущения, признавшись себе, что отчасти его все еще влечет образ жизни, соразмерный этим внушительным жилищам. Дома правящего класса были молчаливы, как средневековые крепости, – поражающие воображение святилища, средоточие тщеславия и алчности… и да, ему хотелось иметь такой. В Англии богачи распоряжались средствами экономно, не привлекая к себе внимания, укрываясь в сельской местности за высокой оградой, – у Дойла и самого теперь имелся загородный дом, достаточно скромный. В Америке нувориши воздвигали эти прославляющие их монументы вдоль самой деловой улицы в мире. «Господи, посмотрите на меня, я сделал это! – возвещал каждый из них. – Ограбил банк! Победил богов в их собственной игре!» Телефонные провода засоряли воздух между особняками и рекой, соединяя богачей со всеми остальными посредством этой только что вошедшей в моду новинки.

«Интересно, – подумал Дойл, – эти люди вращаются в одном кругу, часто встречаются и с трудом находят тему, чтобы поддержать беседу. Зачем же им столько телефонов? Какую изматывающую внутреннюю жизнь ведут, должно быть, эти богачи, беспрерывно подстрекаемые своим судорожным стремлением к бессмертию, к использованию все новых и новых невероятных достижений…»

Мысль об этом всепоглощающем заблуждении пробудила в нем меланхолию, но он тут же поправил себя: «Имею ли я право упрекать этих титанов в ошибочности их поведения? Возможно, через две тысячи лет сей великий город обратится в прах, но если что и останется на потребу археологов будущих поколений, то эти монументальные храмы наживы, и лишь по сбереженным в них артефактам потомки смогут судить о давно исчезнувшей культуре. В один прекрасный день такие предметы личного обихода, как расческа, ночной горшок или корсет, могут оказаться выставленными под стеклом витрины музейными экспонатами, а кто знает, не сберегут ли в себе эти вещицы несколько молекул, а с ними и некий фрагмент личности их бывших владельцев?»

Это представлялось Дойлу той формой бессмертия, на которую человек мог надеяться: плоть сгниет, кости рассыплются в труху, воспоминания сотрутся, но человек пребудет в веках, отпечатав свое «я» в зубной щетке.

После того как они свернули на запад и добрались до реки Гудзон, паром переправил их экипаж. Четверо пассажиров внутри уже привыкли к долгой поездке во мраке ночи. Никто, кроме Джека, не знал, куда они едут, а он сидел наверху, на кучерских козлах, легко управляясь с вожжами искалеченными пальцами. По дороге Престо развлекал их историями о принцах и магараджах Гвальяра и Раджпутана, проклятых драгоценных камнях, дворцах из слоновой кости и золота, тиграх-людоедах, слонах-мародерах и, что было интереснее всего для Иннеса, запретных тайнах гарема.

– А правда, что эти девушки раскрашивают некоторые сокровенные части тела в малиновый цвет?

– Правда, – подтвердил Престо. – Умащенные, ухоженные, благоухающие, они ведут жизнь, целиком посвященную тому, чтобы дарить и получать удовольствие. Проводят страстные ночи в объятиях друг друга, как и в объятиях своего господина.

Мысли Иннеса вертелись, как флюгер на свежем ветре. Неужели Престо действительно посещал какие-то из этих благоуханных сералей?

– Но так ли уж разительно эти женщины отличаются от некоторых дам из нашего западного высшего общества?.. – Дойл пожал плечами. – Я не имею в виду их всех, но тех, которые чуть ли не всю жизнь посвящают заботам о красоте и очаровании. Тех, которые с помощью шампуней, массажей и прочих ухищрений превращают себя в нечто вроде драгоценного украшения, тешащего тщеславие их богатых мужей.

– Но ведь невозможно содержать по пятьдесят таких женщин одновременно, – возразил Иннес.

– Все возможно, если деньги не проблема, – заявил Престо со сладострастной улыбкой.

– Ладно, оставим арифметический аспект в стороне, – сказал Дойл.

– Могу вспомнить другое важное отличие, – подал голос Штерн. – На Западе женщина, во всяком случае того типа, о котором идет речь, может при желании покинуть дом.

– Верно, юридически она не рабыня, – согласился Дойл. – Но я имею в виду следующее: разве не являются они такими же рабынями в духовном смысле? Да, конечно, жена может оставить дом, но убежит ли она от жизненной ситуации? Будучи сыта по горло своей судьбой, может она убежать и строить собственную жизнь?

– Ас чего бы ей этого захотелось? – спросил Иннес.

– В теоретическом смысле, старина.

– Она должна иметь возможность так поступить, – высказался Престо. – И западный закон, безусловно, дает ей такое право.

– Право – это одно, а реальность – несколько иное. Западное общество терпимо относится к вольным стандартам поведения мужчин, но не готово принять их, когда речь идет о женщинах. По-моему, это имеет отношение к неосознанной защите репродуктивной функции. В целях выживания биологического вида считается целесообразным максимально обезопасить потенциальную мать потомства, даже если она сама ни о какой защите не просит.

– А вот я всегда был слишком занят, чтобы подумать о женитьбе, – хмыкнул Штерн.

– А по-моему, в гаремной жизни нет ничего плохого, – вернулся к излюбленной теме Иннес. – Трудиться особо не приходится. Масса свободного времени.

– Ты так говоришь, потому что грезишь о красавицах, доступных и покорных твоим желаниям в любое время суток. Но представь себе, что может случиться с одной из этих девушек, вздумай она обмануть своего господина? – Дойл повернулся к Престо.

– Наказание бывает страшным. Пытки. Увечья. Обезглавливание.

– Неужели? Это ужасно.

– А как же иначе? Или ты считаешь, что одалискам из гарема следует предоставить равенство с их владыками, такую же сексуальную свободу, какой пользуешься ты? Но что это будет за гарем, если они смогут заниматься любовью с кем и когда захотят?

– Какая ужасная мысль! – признал Иннес. – Этак ведь пропадает сам смысл существования гарема.

– Мой аргумент в том, что, если мужчины сделали цивилизованный мир таким, каков он есть, они сделали это за счет подобных партнеров, которыми наш Творец имел здравый смысл благословить нас, но чья роль остается незамеченной, а сами они – угнетенными.

– Значит, вы за то, чтобы дать женщинам право голоса, мистер Дойл? – уточнил Престо.

– Конечно нет. – Дойл пожал плечами. – К таким вопросам нужно относиться осмотрительно. Сначала нужно дать им образование: должны ведь они понимать, о чем их просят голосовать. Рим строился не за один день.

– Может быть, все было бы не так страшно, – сказал Иннес, которого уже манил к себе розовый мир сексуального равенства. – Пожалуй, при равенстве полов заполучить пташку в постель было бы куда проще, и расходов меньше. Не надо дарить цветы и побрякушки, приглашать на ужин в дорогое заведение… и все такое прочее.

– А вот меня подобная перспектива наполняет отчаянием, – заявил Престо. – Отказаться от ритуала охоты, от волнующего процесса завоевания и получить плотское удовлетворение без преодоления какого-либо сопротивления – да это лишило бы удовольствие большей части его привлекательности.

– Значит, на самом деле вам не нравились визиты в гарем? – Иннес, как собачка, не оставлял в покое любимую косточку.

Дискуссия продолжалась в том же духе, несколько сумбурная, но оживленная, как будто в этой деликатной сфере вообще можно было достигнуть какого-то согласия. По ходу беседы Дойл поднял глаза на правившего экипажем Джека, прежде охотно участвовавшего в беседах на отвлеченные темы. Конечно, Джек слышал весь этот разговор, но не только не попытался принять в нем участие, но даже не глянул в их сторону, нарочито отстраненный, подобно смотрителю маяка, что наблюдает за штормом в открытом море. Как же далеко вышел Джек за пределы основных житейских забот и, если они потеряны для него навсегда, можно ли по-прежнему считать его членом общества?

Около часа ночи они прибыли наконец к месту назначения, отличавшемуся невероятным обилием освещения. Это был квадрат из обнесенных высоким белым частоколом длинных кирпичных зданий, подсвеченных электрическими фонарями. Никаких вывесок не было. Шепнув что-то охраннику у ворот, Джек довез их до самого высокого строения в центре площади и остановил экипаж. Сквозь большие освещенные окна были видны просторные внутренние помещения, заполненные машинами, лабораторным оборудованием и научными приборами.

Они вошли за Джеком, распахнувшим перед ними стальную дверь, проследовали по коридору и вступили в большой, с высоким потолком зал с галереей и книжными стеллажами у дальней стены, вмещавшими, по мнению Дойла, никак не менее десяти тысяч томов, и множеством стеклянных шкафов с коллекциями минералов и образцами различных технических устройств. По углам стояли греческие статуи; каждый дюйм настенного пространства был заполнен фотографиями и картинами. Зал одновременно казался и захламленным, и просторным, определенно величественным и чрезвычайно своеобразным.

Посреди помещения красовался большой и тоже, под стать залу, захламленный стол, за которым в кресле развалился мужчина средних лет. Его ноги в поношенных башмаках покоились на краю выдвинутого из тумбы ящика. Похоже, он спал.

Знаком велев спутникам хранить молчание, Джек подвел их поближе к человеку в кресле.

– Вы знаете, кто это? – неожиданно прошептал Лайонел Штерн.

Два стальных шарика выпали из руки человека и звякнули в стальной плошке, примостившейся на его коленях. Этот звук разбудил его. Он встрепенулся, поднял голову с густой шевелюрой и нахмурился так, что на широком лбу между кустистыми белыми бровями пролегла глубокая морщина. Его широкий рот недовольно скривился, но открывшиеся глаза оказались яркими и умными. Плошку с шарами он поставил на стол и, заметив Джека, жестом подозвал его к себе. Они обменялись рукопожатиями и тихими приветствиями.

– Это Томас Эдисон, – пояснил Штерн.

Джек представил своих спутников. Узнав, что принимает у себя Дойла, Эдисон просиял, как его знаменитая лампа накаливания.

– «Генератор Холмса» во плоти, – промолвил со смехом изобретатель, но, догадавшись по недоумевающему молчанию, что остался непонятым, пояснил: – «Генератор Холмса» хорошо известен в научных кругах как предтеча электромагнитного двигателя.

– О-о-о! – протянул Дойл.

Эдисон, похоже, не находил слов, чтобы достаточно полно выразить степень своей увлеченности Шерлоком Холмсом. По его мнению, персонажи большинства романов столь невыразительны и скудоумны, что непонятно, как авторам не скучно о них писать, и тем более радостно соприкоснуться с вымышленным образом, исполненным такого умственного блеска.

Дойл был польщен.

Ученый с резвостью подростка вскочил на ноги, взбежал по стремянке возле стеллажей, снял с полки томик рассказов в кожаном переплете и попросил Дойла надписать для него титульный лист.

– Есть в работе еще истории о Холмсе? – живо поинтересовался ученый. – Уж конечно, наш герой достаточно сообразителен, чтобы найти способ решить эту маленькую проблему у водопада и спастись.

– Соображения на сей счет имеются, – покривил душой Дойл, не желавший огорчать великого человека. Иннес уставился на него, как будто он только что принялся вещать на неведомых языках.

Разговор зашел об интересовавших изобретателя рабочих привычках Дойла. Сколько часов в день он пишет? (Шесть.) Пишет ли он от руки или печатает на одной из новых механических пишущих машинок? (Авторучка.) Сколько черновиков каждой книги? (Три.) Потом разговор перешел на тайну происхождения творчества.

– Мы все детективы, борющиеся с тем главным вопросительным знаком, что стоит в конце нашего существования, – заявил Эдисон. – Думаю, во многом именно это определяет притягательность вашего мистера Холмса.

– Но ведь на самом деле он всего лишь машина, – скромно заметил Дойл.

– О нет, не согласен: при всем моем почтении к рационализму Шерлока и его хирургическому подходу к явлениям жизни наш мозг – не машина. Как мне кажется, приведенный в состояние готовности мозг вступает в контакт с неким полем чистых идей, которое следует понимать не как физическое поле вроде магнитного, но как нечто сугубо теоретическое. По моему разумению, это некое дополнительное измерение, существующее параллельно нашему трехмерному физическому миру, порой соприкасающемуся с ним, передающее информацию способами, которые остаются для нас непостижимыми. Особо подготовленными умами это воспринимается как то, что мы называем видениями, откровениями или озарениями. Фиксация того, что открывается нам при соприкосновении с этим «другим местом», и есть источник великого человеческого вдохновения.

– Могу ли поинтересоваться, сэр, что вы делали с теми шариками и стальной плошкой, когда мы пришли? – спросил Дойл.

– Вижу, откуда у нашего мистера Холмса столь острая наблюдательность, – улыбнулся Эдисон. – Уже довольно давно я обнаружил, что лучшие идеи обретали форму в моем сознании при переходе границы, разделяющей сон и бодрствование, как при отходе ко сну, так и при пробуждении. Я пришел к заключению, что именно в миг этого краткого перехода наш мозг достигает состояния оптимальной восприимчивости, необходимой для совершения контакта с этой сферой чистого разума. Однако проблема заключается в трудности поддержания сознания в этом пограничном состоянии: мы либо засыпаем по-настоящему, либо пробуждаемся. Таким образом… – Эдисон взял плошку с шарами со стола и сел, чтобы произвести наглядную демонстрацию. – Всякий раз, когда на меня нападает дремота, я сижу вот так, держа их в руке над чашей, и позволяю себе отбыть на эту промежуточную территорию. Если я засыпаю, шарики выскальзывают из руки и звон возвращает меня обратно; я несколько глуховат, мне нужен хороший громкий сигнал. Подняв шарики, я отбываю снова; чем больше практика, тем дольше мне удается удерживать сознание на грани сна и яви. Чаще приходят мысли. На их основе появляются хорошие, полезные идеи. Подобной техникой может овладеть любой, и после часа или двух, проведенных в этом продуктивном состоянии, я чувствую себя более отдохнувшим, чем после полных восьми часов в постели.

– Очень похоже на медитативные состояния, которые практикуют йоги на Востоке, – заметил Престо.

– А это действительно так? – оживился Эдисон, до сих пор не обращавший особого внимания на остальных гостей, удостаивая их разве что беглого дружелюбного взгляда. – Интересно узнать, вы заявляете это с такой определенностью, потому что сами индус?

– Я член епископальной церкви, сын ирландки, исповедовавшей католицизм, и мусульманина из Индии, переселившегося в Англию.

– Что ж, тогда, по-видимому, Америка для вас – самое подходящее место.

Вмешался Джек: бросив взгляд на карманные часы, он заявил, что им не стоит тратить драгоценное время мистера Эдисона попусту, и предложил перейти к цели их визита. Эдисон, похоже, ничуть не раздосадованный, а даже довольный неожиданным перерывом в работе, повел их через впечатляющие лабораторные помещения, которые они мельком видели в окнах. Шестьдесят постоянных сотрудников составляли штат нескольких групп, трудившихся над различными проектами. Большую часть времени ученому, на что он ворчливо сетовал, приходилось посвящать административным вопросам: на этом настояли его инвесторы.

– Теперь всем заправляют деньги, – вздыхал изобретатель. – Не то что в добрые старые времена в Менло-Парке,[20]20
  В 1876 году в городе Менло-Парк изобретатель организовал ставшую известной на весь мир лабораторию.


[Закрыть] когда творческая энергия была безгранична, так же как и доверие между коллегами.

Покинув главное здание, они вошли в низкое, продолговатое, футов в пятьдесят длиной, деревянное строение, увенчанное необычно покатой крышей. Стены изнутри были покрыты черным рубероидом, в дальнем конце помещения находился небольшой помост, задрапированный черным занавесом. Дойл решил, что шарнирные петли в углах потолка предназначены для его поднятия: но зачем это нужно? Гости заняли места на складных стульях перед квадратным белым экраном, свисавшим прямо с потолка, в то время как Эдисон скрылся за черным занавесом.

В помещении погас свет. Воспользовавшись паузой, Дойл наклонился к Джеку и спросил:

– Как ты с ним познакомился?

– Подошел к его двери без предупреждения. Три года назад, когда восстановился на службе. Представился агентом короны и предъявил документы.

– Зачем?

– Столкнулся с загадками. Хотел задать вопросы. Он, как оказалось, охотно пошел на сотрудничество. Нашел меня весьма экзотичным. Я жил у него два месяца в качестве, как объяснил он своим людям, прикомандированного инженера. Мы обменялись несколькими идеями о применении его новых технологий…

Его прервал донесшийся из-за занавеса ритмичный гул. Спустя мгновение из отверстия, проделанного в ее центре, возник луч света, затопив экран ярким квадратом, на который было больно смотреть.

Эдисон появился снова и, подойдя к ним, остановился рядом. Извивающиеся черные закорючки забегали по экрану.

– Пыль на линзах, – пояснил он, – в начале ленты катушки всегда так, запечатлевается всякий посторонний мусор, так что придется немного потерпеть. Но материал, о котором ты просил, Джек, я покажу.

Экран снова потемнел, а потом перед ними неожиданно появились два боксера, круживших по огороженному канатами рингу, молотя друг друга. Звука не было, изображение было черно-белым, движения – почти комически резкими, но это зрелище – взявшиеся невесть откуда движущиеся картинки – поразило всех.

– Этот джентльмен – Джим Корбетт, чемпион мира в тяжелом весе, – сказал Эдисон, указав на более крупного из бойцов. – Снят в этой самой комнате несколько месяцев тому назад. Его противник – никому не ведомый местный малый, нанятый специально для этого случая…