Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 10"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Святослав Логинов,Урсула Кребер Ле Гуин,Далия Трускиновская,Гарри Норман Тертлдав,Пол Дж. Макоули,Чарльз де Линт,Владимир Гаков,Виталий Каплан,Евгений Харитонов,Сергей Кудрявцев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

Сергей Некрасов
ПРОГУЛКА С ФАНТАЗИЯМИ

Вклад Александра Казанцева в отечественную фантастику значителен, как бы ни относились к нему сегодняшние участники литературного процесса. Выход его новой книги для многих стал неожиданностью. Старейший фантаст вновь решил продемонстрировать, как следует расставлять точки над i. Взяв в соавторы сына Никиту, он выпустил двухтомный «мнемонический» роман под названием «Фантаст» (М.: Современник, 2001) – рассказ о себе на фоне эпохи. Текст оказался живым благодаря тому, что автор сам себя делает героем своего, сочинения (хотя и ведет повествование в третьем лице). Точно так же, как раньше он писал об инопланетянах и покорителях Арктики, теперь он рассказал о себе и о тех, с кем ему приходилось встречаться за 95 лет своей жизни. «Очевидец XX века» дает свидетельские показания, настаивая на достоверности фактов и имен. Но именно субъективность подобных заметок делает их по-настоящему интересными.

В романе много хронологических нестыковок. Но это не имеет значения; понятно, что факты здесь специально подогнаны так, чтобы составлять связный и волнующий, полный пафоса рассказ. А вымысел всегда сильнее факта. Вымысел может стать реальностью, если его последовательно придерживаться – таков главный девиз этой книги.

Герой романа Шурик Званцев появился на свет в начале века в полуцивилизованном Акмолинске в семье богатого купца. Мальчик читает много, без разбору, все подряд: с точки зрения подростка, нет различия между приключенческой и научно-популярной литературой – и та, и другая одинаково будят фантазию и стимулируют воображение. Пройдя сквозь бедствия Гражданской войны, он попадает в мир, где мечты становятся реальностью. В стране начинается индустриализация, «век машин». Смекалка, талант и отвага позволяют ему преодолеть препятствия, связанные с неправильным социальным происхождением, и стать инженером – полноправным творцом нового мира. Главный механик металлургического комбината, военный изобретатель, инженер-полковник, которого в шутку именуют «вице-королем Штирии» – вот лишь некоторые этапы его пути.

Мелькают на страницах исторические персонажи: Колчак и Тухачевский, Орджоникидзе и Андропов, А.Н.Толстой и Фадеев. Появляются фигуры знаменитых ученых, герой романа в мыслях видит себя наравне с ними. Капица – вчерашний соперник на конкурсе НФ-сценариев. Ландау, который на обсуждении в издательстве вступается за роман «Пылающий остров». Эйнштейн, выступление которого Званцев слушает на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Нильс Бор, которому он излагает замысел романа «Фаэты».

Критически настроенный читатель мог бы заметить, что Званцев оказался в некоем промежуточном положении между миром науки и миром литературы. Недостаток академического образования не позволяет ему всерьез дружить с фундаментальной наукой, к ней он относится как фантаст-популяризатор, уверенный: «Чтобы понять суть явления, достаточно самых элементарных знаний». Его гипотеза о Тунгусском метеорите и «теория» физического вакуума и сегодня у многих вызывают аллергию. Популяризатор-пропагандист, он приходится не ко двору и в касте литераторов. «А вы все-таки не наш», – говорит ему Паустовский, с чем Званцев не может смириться.

Он сам изобретает литературу, как электрическую пушку или гелиссоидальное литье труб. Это литература вымысла, фантастика – литература крылатой мечты, зовущая молодежь во ВТУЗы и «отвлекающая от темных сторон жизни», морализаторская, пропагандирующая новые изобретения. Ведь именно в этом проявляется и воспитывается «смелость мысли»: в изобретениях, в прямом разоблачении пороков капиталистического общества, в оригинальных шахматных этюдах, которые не дают читательскому уму застояться.

Герой романа – настоящий везунчик. Катастрофы в четырех стихиях, война, комиссии по чистке пролетарских рядов… нет таких преград, которые нельзя было бы преодолеть при помощи вымысла и смелости. Погруженный в мир фантазий, Званцев уверен, что именно они помогают ему выходить сухим из воды и оказываться нужным человеком в нужном месте. Этим фантазиям он посвящает свою жизнь. Разумеется, он всегда интерпретирует факты в свою пользу (и стремится навязать свою интерпретацию окружающим). Как и всякий везучий человек, он не любит неудачников, «пропащих людей», не желает иметь с ними дела. Ведь они сдались, а он продолжает бороться и поэтому побеждает. Он хорошо знает, как нужно вести себя в горшке со сметаной…

«Он воевал – и победил, а посему для него всякая законность была заменена волей победителя». Казанцев из того поколения полковников, которые одержали победу и поэтому чувствовали себя хозяевами страны. Эйфория мешала им заметить, что времена меняются; на склоне жизни хочется пожинать урожай, а не выдумывать новые проблемы.

Многое осталось за скобками: вражда со Стругацкими, убойные рецензии на молодых авторов, различные слухи, о которых по случаю 95-летия умолчим. Несмотря ни на что, это роман о счастливом человеке. Он прожил жизнь в стране чудес и сам успел немало напридумывать. Есть чем гордиться: дети-орденоносцы, изобретенное писателем слово «вертолет», признание читателей (в том числе самых высокопоставленных), письмо в Политбюро ЦК КПСС в защиту Ефремова, журнал «Искатель». Фрагменты из фильма «Планета бурь» американцы пиратски использовали в своих кинолентах, и это лишний раз подтверждает статус Казанцева как классика научной фантастики. Верно сказано, что стиль – это человек. В «Фантасте» можно увидеть, как этот стиль вырастает из обстоятельств личной биографии, как и почему этот стиль оказался созвучным своему времени. Перед нами не только автопортрет писателя-фантаста, но и исторический документ, выразительно передающий дух эпохи. Напоминание о том удивительном и противоречивом периоде российской истории, от которого нам остались сталинские высотки, космические ракеты и роман «Пылающий остров».

Сергей НЕКРАСОВ

Банк идей

Мы неоднократно убеждались, что лучше всего у наших конкурсантов получается спасение Земли. Дело это они любят и знают. Поэтому неудивительно, что побороться за планету решило рекордное количество участников: 112 человек вступились за честь и разум землян.

Напомним, что же грозило нашей цивилизации.

В доме писателя-фантаста появляется странный визитер: прямоходящая рептилия, закутанная, как в тогу, в силовое поле. Гость представляется Верховным распорядителем Маранжа и сообщает, что к Земле движется его флот, имеющий целью завоевание планеты. Сопротивление, естественно, бесполезно: пришельцы на несколько порядков опережают нас во всех областях науки и техники. Однако универсальный Закон галактики не позволяет столь бесцеремонно обходиться с разумными существами… Пока все традиционно, не так ли? Но вот вам неожиданность: оказывается, разум в галактике отнюдь не считается Абсолютом, как мы привыкли думать. Космос по природе иерархичен: цивилизация, достигшая вершин, может игнорировать общество в стадии зарождения. Дело тут не в мощи, просто первые в силу столь серьезного отрыва не способны считать вторых разумными существами… Но Закон есть Закон, и Верховный распорядитель обязан предоставить жертвам шанс – доказать, что они обладают разумом. Для этого выбран представитель наиболее продвинутой части «биоценоза», фантаст. Но все попытки героя наскоком убедить гостя в том, что кое-каким интеллектом человечество все-таки обладает, наталкиваются на равнодушные контраргументы. Речь? Собаки тоже способны воспринимать вербальные сигналы, однако сами земляне держат их в подчинении, не считая разумными особями. Метаязык пришельцев настолько сложен, что человек может воспринять из него лишь простейшие команды – совсем как собака. Культура? Даже у земных пернатых существуют такие брачные ритуалы, которые людям и не снились. Взаимодействие? Да возьмите любой муравейник, там взаимодействуют гораздо более четко… Словом, скучающий визитер бьет нас нашими же земными аналогиями, доказывая, что, возможно, зачатки интеллекта у нас все-таки есть, поэтому с нами поступят гуманно: отстрел только по необходимости, прекрасные резервации, строгие, но справедливые дрессировщики…

Писателю в качестве последней милости даются сутки на размышление, после чего визитер прибудет вновь и, не услышав надлежащего аргумента, объявит Землю территорией Маранжа.

На сей раз мы изменили условия конкурса, предложив участникам отказаться от поисков авторского ответа, а выдвинуть свои аргументы в пользу того, что homo по праву именуется sapiens.

Изменив условия, поменяем и формат редакционного описания. Пусть доводы участников конкурса будут звучать от имени писателя, а их же сомнения – из уст визитера. Мы же позволим себе лишь некоторые комментарии по ходу дела.

Итак, начнем.

Писатель(бодро): Требующий доказательств разумности тем самым уже предполагает наличие интеллекта у «испытуемого»!

Визитер: Я ничего не требую. Мое предложение сродни тому, с каким вы обращаетесь к собаке: «Ну, докажи, что ты умный песик». Если пес после этого приносит палку, то вы не изменяете своего мнения обо всей собачьей породе. Вот если в ответ он произносит речь, почему не должен бежать за палкой, вы, возможно, посчитаете его равным себе существом. Представьте доказательства, что ваш интеллект равен нашему – тогда планета останется за вами.

Писатель(все так же бодро): Тогда давайте определим, что такое разум. Наши словари…

Визитер: Ваши словари меня не интересуют.

Писатель(заводясь): Тогда, черт возьми, дайте свое определение!

Визитер: Это кортасионная функция высокоорганизованной материи, способной адбезировать локос и осуществлять векторную суггестию когникативных пакретосов.

Писатель: Переведите, пожалуйста…

Визитер: Это и есть перевод. Самое короткое определение разума – для детенышей.

Писатель(собираясь): Плюнем на эту самую функцию… Так вот вам: ни одно животное не способно создать произведение искусства!

Визитер: А разве вы не восхищаетесь трелями этих ваших сереньких птичек?

Писатель: Это инстинкт!

Визитер: А разве не ваш собственный соплеменник писал о том, что происхождение всей человеческой, с позволения сказать, мысли проистекает из подавленных инстинктов?.. И прошу заметить, я не отрицаю за туземцами зачатков интеллекта, как и вы – за дельфинами. Так что лучшие наши наставники…

Писатель(нервно): Постойте! Вы сами произнесли – «писал»! Ни одно животное не передает свой опыт потомкам, причем в письменном виде. Наша история, наша философия…

Визитер: Любое живое существо передает свой опыт детенышам. А насчет вашего «письма» – это, по сути, уродство, вывих. Читающий не способен адекватно понять написанное, и каждый трактует самое примитивное сочинение по-своему. В этом смысле даже собаки выглядят разумнее: они составляют свои меты для «читающих» таким образом, что те получают всю полноту информации.

Писатель: А способность к абстрактному мышлению?

Визитер: Ваша, как вы ее называете, физическая картина мира – это сон едва осознавшего себя существа, имеющий самое отдаленное отношение к реальности.

Писатель (в отчаянии): Вы – откровенный демагог!.. Вот – нашел! Только человек способен обманывать. Хитросплетения смысла, подмена понятий, ложные дефиниции…

Визитер: Ложь – основа выживания именно в животном мире. Лисица путает следы, хамелеон меняет цвет, безобидная бабочка притворяется грозным шершнем.

Писатель(в истерике): Но только человек убивает себе подобных! Внутри вида нет смертельной борьбы…

Визитер(после паузы): Вы считаете это признаком разума?

Писатель(пауза).

Визитер: Ну, если больше никаких доказательств нет…

Писатель: Подождите! У нас есть и благородные позывы. Самопожертвование во имя высокой цели… Умение принять собеседника, придерживающегося совершенно иных взглядов… Терпимость к ближнему…

Визитер: Кит-вожак даст человеку сто очков вперед по части самопожертвования. Кошка с собакой, выращенные вместе, не только уживаются, но играют друг с другом, хотя «придерживаются разных взглядов». А насчет терпимости, то самая большая – у моллюсков.

Давайте остановимся. Вы уже убедились, что посетившая Землю рептилия представляет собой не только законченного демагога, но и своеобразного натурфилософа, доказывающего общеизвестную картину: человек – часть животного мира. Опровергнуть ее невозможно, тем более, когда собеседник не гнушается спекуляциями. Единственный ущербный момент в его полемике: он приводит примеры из земного животного мира. Визитер ни разу не упомянул внеземную фауну. Запомним это. А пока…

Писатель(угрюмо): Но если вы такие продвинутые, что мешает завоевать Землю прямо сейчас. Чего толочь воду в ступе?

Визитер: Я же вам говорил – Закон…

Писатель: Да кто про это узнает!

Визитер(впервые с чем-то похожим на вздох): Есть расы, далеко опередившие нас в развитии. Мой защитный кокон оснащен нанопроцессорами: так что каждое наше слово фиксируется, и я должен буду предоставить отчет…

Писатель(воодушевляясь): Ага!..

Визитер: Никаких междометий! Если я все-таки нахожу в вас зачатки интеллекта, то для тех рас вы вообще муравьи. В общем, если ничего более осмысленного вы сообщить не способны…

Ну конечно, способны. Необходимо лишь более пристально рассмотреть условия задачи. Наш нынешний собеседник представляет философию ИЕРАРХИЧНОГО космоса: следовательно, дело не в том, чтобы продемонстрировать Верховному распорядителю наше умение мыслить. С точки зрения Закона, мы должны предъявлять равные (хотя бы относительно) интеллектуальные возможности. И на помощь, естественно, приходит фантастика. Отрадно, что большинство читателей упомянули любимый жанр в качестве аргумента нашей разумности, но на этом остановились. К счастью, нашлись те, кто пошел дальше.

Писатель рассказывает визитеру о разумных кристаллах, живущих на безжизненной планете, о ракопауках Пандоры, о мыслящем океане и многих других мирах – и оказывается, что на доброй половине из них за время межзвездных скитаний раса Верховного распорядителя либо побывала, либо слышала о них. Попасть туда человек со своей примитивной технологией никак не мог! Откуда же у человечества подобные знания, превосходящие даже обширнейшую базу данных Маранжа!

И тут писатель снисходительно «признается»: человек способен перемещаться в пространстве силою мысли, телесно оставаясь на Земле.

Визитер потрясен! Более того – посрамлен! На подобное его раса не способна. Но от фактов никуда не денешься: земляне обладают даже большей информацией об обитаемом космосе, чем его раса.

И визитер, проклиная все на свете, убирается восвояси. Заметим: только благодаря разуму наших читателей!

* * *

Когда речь идет о спасении родной планеты, никакой награды не требуется… Но трое из читателей ее получат. Редакция отобрала десять писем, в которых наиболее полно выражена логика ответа коварному захватчику либо предложена своя оригинальная версия. Члены жюри в составе Кира Булычева, Эдуарда Геворкяна и Александра Громова определили победителей. Ими стали постоянный участник конкурса А.Питиримов из с. Швариха Кировской обл., Л.Жуковский из Москвы (тоже знакомое имя) и С.Золотухин из Астрахани. Лауреаты конкурса получат по три книги с автографами писателей.

Да, наверное, читателям хочется узнать, какой ответ предложил Мишель Ламонтань (канадский франкоязычный фантаст, а не француз, как мы ошибочно назвали его в предыдущем послании – приносим свои извинения). Как мы писали, его решение не очень убедительно, хотя тоже напрямую связано с фантастикой. Герой не стал использовать предложенные сутки на размышление, а показал визитеру свой сборник рассказов.

Вы уже поняли? Ну конечно! Один из рассказов описывает весь диалог фантаста с пришельцем, который требует от человека доказать разумность его расы – и т. д. и т. п., далее по тексту. Любопытно, что два наших конкурсанта, С.Крутиков из Ижевска и Д.Берг из Геленджика, почти отгадали ответ автора, хотя и не ставили перед собой такой задачи.

Так или иначе, но с планами захвата планеты покончено. Однако, как известно всем любителям фантастики, инопланетяне сыплются на Землю, словно перезревшие яблоки во время грозы. Так что успокаиваться рано…

Ну да, вот и очередной десант.

По счастью, на этот раз коммерческий.

* * *

Корабль будто и не летел – плыл в океане космоса. Почти километровый в диаметре шар медленно вращался, и по поверхности его бегали цветные узоры. Два полотнища радужного света стлались за ним, и по всей Земле люди поднимали головы, глядя в небо – с тревогой, подозрением, а то и с откровенным страхом. И все-таки большинство просто любовалось невиданным зрелищем. Слишком красива была эта чужая радуга, плавно скользящая по земной орбите, всем своим великолепием она отметала дурные мысли, обещала что-то радостное и небывалое. Наверное, со времен первого спутника люди не смотрели в небо так часто…

А на закрытом заседании Совета Безопасности ООН представители великих (и не очень) держав смотрели на экран. Зрелище было, наверное, не столь впечатляющее, но зато куда более познавательное. Впервые инопланетная раса вошла в контакт с человечеством.

– Нет, мы не будем высаживаться, – говорил с экрана пушистый комок оранжевого меха с крохотными бусинками глаз. – Нет, нет, нет. Спасибо за гостеприимство. Но нам еще предстоит долгий-долгий путь.

Перевод обеспечивали Чужие. И на русский, и на английский, и на китайский, и на французский, и на испанский языки. Перед представителями других рас они вежливо извинились и посетовали на недостаток времени.

– Но мы хотели бы еще очень многое узнать, – сказал особый представитель ООН, гражданин Мадагаскара, выбранный после двухдневной подковерной борьбы представителем со стороны человечества.

– Мы ответим, – любезно сказал Чужой. – Спрашивайте, мы ответим.

– Много ли цивилизаций разумных существ известно вам? – косясь на экран, спросил мадагаскарец.

– Восемьдесят три с половиной, – любезно ответил Чужой. – Включая дельфинов. А если засчитают человечество – то восемьдесят четыре с половиной.

Возникла небольшая заминка, но вот появился текст нового вопроса, и Особый Представитель человечества проникновенно произнес:

– На чем основываются отношения между различными цивилизациями космоса?

– На дружбе, сотрудничестве и взаимовыгодной торговле, – немедленно сообщил Чужой. – Иногда возникают вооруженные конфликты, но это позорно и недостойно разумных существ. Мы – убежденные пацифисты.

Представитель США удовлетворенно кивнул. Впрочем, от сердца отлегло у всех.

– Каким образом мы можем вступить в контакт с другими цивилизациями? – поинтересовался гражданин Мадагаскара.

– Развивайте науку и технологии, добросовестно трудитесь, живите в мире, летайте к другим звездам, – дал ценный совет Чужой.

Снова возникла маленькая пауза, потом был озвучен новый вопрос:

– Земная цивилизация имеет ряд нерешенных проблем, можем ли мы рассчитывать на какую-либо форму помощи со стороны вашей, более развитой, цивилизации?

– Сложный вопрос, – опечалился Чужой. – Давно уже было замечено, что полученная безвозмездно помощь не идет впрок. Цивилизация начинает отставать в развитии, надеяться на инвестиции, кредиты, гуманитарные поставки… Сложный, сложный вопрос. Мы думаем, что могли бы вступить с вами в товарные отношения и продать некоторые любопытные приспособления. В качестве платы мы согласны принять некоторые тяжелые металлы, а также произведения искусства и предметы древних кустарных промыслов. Но торопитесь – наше время очень ограничено.

– Что вы можете нам предложить? – спросил Особый Представитель человечества.

– О, некоторые замечательные вещи… – сказал Чужой, и изображение сменилось. Вместо маленькой, аскетически обставленной рубки возник просторный светлый зал, в центре которою стоял космический корабль. Ну, или что-то очень похожее на корабль с точки зрения человека. – Это уютный малотоннажный космический корабль цивилизации Агр, – сообщил Чужой. – Позволяет перемещаться в пределах местной солнечной системы, развивает скорость до пятисот километров в секунду, снабжен устройствами противометеоритной защиты и радиационным щитом. Количество ограничено, мы можем предложить вам двенадцать кораблей со всей документацией на основных земных языках. Если вы купите все корабли и свяжитесь с нами прямо сейчас, то в придачу к каждому кораблю получите замечательный складной ангар…

На экране появилось белое строение, чуть побольше корабля.

– …станцию связи с кораблями и трехчасовой обучающий мыслефильм по пилотированию корабля в особо сложных условиях. Цена каждого корабля – сорок тонн золота, четыре тонны платины, две с половиной тонны плутония.

В зале наступила пауза. Потом представитель США вскочил со своего места:

– Наша страна готова купить все корабли!

Особый Представитель человечества заерзал за своим столом. Но на него уже не обращали внимания.

– Прекрасно, – сообщил Чужой. – Мы уверены, что вы останетесь довольны сделкой. Куда доставить корабли и откуда забрать металлы?

Под ледяное молчание зала представитель США продиктовал координаты какой-то военной базы и сообщил, что металлы можно брать прямо из Форт-Нокса. Ошарашенные дипломаты, сообразившие, что американский представитель при Совете Безопасности не случайно помнит наизусть ширину и долготу базы, гневно зашумели. Но ропот прервали слова Чужого:

– Еще более интересное транспортное средство. Колониальный корабль цивилизации Раг-Харр. Предназначен для межзвездных перелетов.

Эксклюзивный товар, имеется в одном экземпляре. Абсолютно новый. Работает с нарушением теории Эйнштейна. Дальность полета – до сорока световых лет. Способен перевозить до тысячи живых особей за один рейс. Цена – четыреста тонн золота, триста тонн платины, не менее тонны неограненных алмазов…

– Наша страна берет это! – выкрикнул американец, глядя на блестящую тушу колониального корабля, заслонившую весь экран. На его фоне корабли цивилизации Агр просто терялись.

– …и восьмидесяти тонн произведений искусства данной страны возрастом не менее тысячи земных лет, – закончил Чужой. – Нам очень жаль, но страна США не имеет столь древних предметов искусства и ремесел. Если вы свяжетесь с нами прямо сейчас, то в придачу к колониальному кораблю получите великолепную систему кондиционирования воздуха, уникальный телескоп для наблюдения за звездным небом, справочник с координатами незаселенных планет в радиусе сорока световых лет от Земли и документацию на основных земных языках…

– Китай покупает этот корабль, – заявил представитель Китая, победно оглядел зал и затараторил, обсуждая детали сделки. Возражений не было. Представители великих и не слишком стран вцепились в телефонные трубки, выслушивая новые инструкции. Мадагаскарец скучал. На американца жалко было смотреть.

– К сожалению, транспортные средства кончились, – сказал Чужой. От фрагмента Великой Китайской стены он отказался, а вот терракотовая гвардия и вазы династии Мин его устроили. – Но у нас есть и другие любопытные вещи. Восхитительный Аурианский пищевой синтезатор! Пища пригодна для любой белковой формы жизни. Полностью автономен, снабжен зарядом энергии на сто двадцать пять лет. Четыре экземпляра. Стоимость каждого – шестьдесят тонн означенных произведений возрастом не менее двухсот земных лет…

* * *

Внимательный читатель уже понял, что наблюдение за пришельцами на этот раз ведет российский писатель. По традиции, имя мы пока не называем, скажем только, что поклонников его творчества среди наших читателей немало. И новая книга с его автографом будет хорошей наградой для тех, что ответит на вопрос:

С чем столкнутся земляне, после того как купят предложенную продукцию?

Возвращаемся к привычному формату конкурса: рассматриваются как попытки отгадать авторское решение, так и свои версии, вытекающие из заданных условий. Напоминаем, принимается не больше трех вариантов ответа. Как всегда, разыгрываются три приза. А вот жюри на этот раз будет состоять из одного человека – автора рассказа, которому редакция предложит десять лучших, с ее точки зрения, писем.

Желаем удачи!